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"Romanul Inimi neliniştite — tradus în limbi de 
circulaţie internaţională și unanim apreciat de iubitorii 
literaturii autentice — evocă, printr-o remarcabilă analiză 
psihologică, drama unei tinere îndrăgostită de un sublo- 
cotenent chipeș, care nu-i poate împărtăși sentimentele, 
motiv care o va împinge la sinucidere. Zbuciumul inte- 
rior al tînărului, devenit dintr-o dată, prin gestul dispe- 
rat al fetei, în ipostaza de autor moral al sfîrșitului ei 
tragic, este sintetizat de Stefan Zweig într-un cutremu- 
rător avertisment, adresat celor care nu știu a preţui cel 
mai nobil și durabil sentiment uman — dragostea: nici o 
vină nu e uitată, cît timp constiinta stie de ea" (subl. ns.) 
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STEFAN ZWEIG — UN SUFLET ZBUCIUMAT 


Ste[un Zweig este, [fără îndoială. unul din marii scriitori ai lumii, 
citit, iubit si pretuit pe toate meridianele lumii pentru creatia sa 
literară, profundă prin continut si diversă ca genuri (poezie, proză. 
dramaturgie, eseistică, memorialistică ). Cititorii cunosc prea putin ce 
resorturi intime, ce efort greu imaginabil se petrece în spatele fruntii 
creatorului cărtii. pe care abia a lăsat-o din mină, traiectoria destinu- 
lui acestuia, nefericit în cele mai multe cazuri. 

Autorul Inimilor nelinistite are un asemenea destin, care ar putea. 
prin drama sa, så constituie un subiect pentru un roman. asa cum 
scriitorul, pe care-l prezentăm, a [ăcut-o în cazul unor personalității 
marcante din prima jumătate a secolului nostru: Benedetto Croce, 
Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin. Romain Rolland. 
Bernard Shaw, Richard Strauss. Lev Tolstoi. Maxim Gorki. Emile 
Verhaeren, H.G. Wells. 

Destinul și fizionomia sa morală, determinate de o epocă zbuciu- 
mată. străbătută de războaie si ideologii extremiste, se pot constitui 
într-un criteriu de evaluare critică a dezvoltării culturale si spirituale 
la sfirsitul secolului trecut și prima parte a celui ce ne grăbim să-l 
depāsim. In ultima sa carte de memorialistică. Lumea de ieri (Bucu- 
resti, Editura Univers, 1988). la care vom mai face referiri. Stefan 
Zweig, cu modestia specifică creatorului constient de valoarea sa. se 
referă la socurile provocate de convulsiile seismice, aproape neîntre- 
rupte. ale continentului nostru asupra generatiei sale. Incărcătura de 
destin a generatiei sale l-a afectat, el însuși recunoscind că "în 
calitatea mea de austriac. de evreu, de scriitor. de umanist si pacifist, 
m-am aflat de fiecare dată acolo unde aceste socuri s-au resimtit în 
modul cel mai dureros" (fiindu-i răvăşite casa si existenta personală si 
Jamilială. exilul devenind singura solutie). "Totusi — se destáinuia 
Zweig — nu mă pl ng; de-abia cel rămas [ără patrie devine, într-un alt 
sens, liber și numai cel cure nu mai este legat de nimic nu mai are 
nevoie să tină cont de ceva”. Memoria lui ("o forță care ordoneuză cu 
stiintă si elimină cu înțelepciune”) a înregistrat evenimente pline de 
surprize dramatice, inclusiv tragedia. drama vietii sale: "Un om 
desprins din rădăcinile sale si chiar din pămintul care hrănea aceste 
rădăcini — iată ce st nt eu în realitate, soartă care rar i-a mai fost dati 
cuiva”. 


personalității umane), Magellan (1937), Amerigo Vespucci — istoria 
unei erori istorice (1942). Constant profesiunii sale de credintă ("Pre- 
fer să fiu apărător de profesie. Mie, personal, îmi face mai multă 
plăcere să-i înțeleg pe oameni decit să-i judec"), Stefan Zweig a 
urmărit în realizarea acestui gen de lucrări nu numai radiografia 
existențială a personalității respective, ci să reînvie epoca, obiceiurile, 
relaţiile sociale, conjunctura politică din acea vreme. Paralel. publică 
nuvelele 24 de ore din viaţa unei femei, Secret arzător si romanul de 
mare succes Inimi neliniștite. 

Publicat în 1939, romanul Inimi nelinistite se înscrie în seria 
operelor cu profunde implicatii psihanalitice, în care redă forta ti- 
tanică a dragostei, totala dăruire a protagonistilor. Spre deosebire de 
alte astfel de romane din literatura universală. cartea de fată se 
remarcă printr-o minutioasa analiză a sentimentelor, a resorturilor 
intime ale tînărului ofiter pentru o fată sensibilă, urgisită să-si 
petreacă tineretea într-un scaun cu rotile. Lipsa de curaj (ca să nu 
spunem lasitatea tinărului). care duce la sinuciderea fetei, este aspru 
amendată, căci cum spune însusi romancierul, "nici o vină nu este 
uitată, cît timp constiinta stie de ea". Alături de Stefan Zweig, căruia îi 
făcea mai mare plăcere să-i înțeleagă pe oameni decit să-i judece, 
cititorii rămîn fascinati de această inedită si insolită poveste de 
dragoste. 

Europa fiind în flăcări, Zweig este nevoit să se stabilească, din 
1941, în Brazilia, constatind, amarnic, privind în urmă, cå a avut mai 
multe existente, complet deosebite unele de altele. In acest sens, el 
nota: "mi se întîmplă adesea ca, după ce am rostit într-o doară, <viata 
mea>, să-mi pun fără să vreau întrebarea: <care viată ?>. Aceea de 
dinainte de războiul mondial, aceea de dinaintea primului sau aceea 
de dinaintea celui de al doilea, sau viata de azi? Si iarăși mă surprind 
că-mi zic <casa mea> si nu stiu în clipa aceea despre care dintre ele 
este vorba. despre aceea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau 
despre casa părintească de la Viena. Sau că-mi zic <la noi> si 
deodată realizez cu groază că de multă vreme pentru oamenii din 
patria mea reprezint tot atit de putin ca si pentru englezi sau pentru 
americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legătură organică, iar 
în cea de aici n-am reusit a mă integra cu totul. Lumea în care am 
crescut si cea de azi. precum si aceea prin care am ajuns de la prima 
la aceasta din urmă, le simt rupîndu-se tot mai mult una de alta”. 

Intr-un sat de munte, Petropolis, lingă Rio, îsi scrie ultimele 
lucrări: Brazilia — o ţară a viitorului, Jucătorul de şah, apărute antum. 
Despărțirea de Europa si. mai ales. imaginea continentului prins în 
flagelul celui mai îngrozitor război mondial, în care erau implicati, 
fără voie, rude, prieteni sau simple cunostinte (Zweig avea un cult al 
prieteniei), îi creează climatul sufletesc spre a se concentra exclusiv 
asupra unicii sale cărti gle memorii. Lumea de ieri. Cartea este cintecul 
său de lebădă. La două săptămini de la terminarea manuscrisului si 
expedierea lui lu editura Bermann-Fischer, Stefan Zweig se va 
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sinucide, la 23 februarie 1942, împreună cu sotia. Scrisoarea de adio 


explică gestul său disperat: "De bunăvoie si cu constiinta clară ma 
despart de această lume. după ce lumea propriei mele limbi a apus 
pentru mine, iar patria mea Spirituală. Europa. se autodistruge (...) 
Socotesc de aceea mai potrivit să închei la timp si cu demnitate o viat 
pentru care munca spirituală a însemnat întotdeauna bucuria cea mai 
deplină. iar libertatea personală bunul cel mai de pret de pe acest 
pâmi nt. li salut pe toti prietenii mei. Fie-le dat să mai apuce să vadă 
mijind zorile: Eu, mult prea nerăbdător, le-o iau înainte”. Este gestul 
omului hipersensibil, dar, în acelasi timp. disperat, înfrînt de 
împrejurări ostile, care nu i-au dat nici un mori de speranță. fiind 
constient de criza de perspectivă istorică, produsa de ascensiunea 


fortelor malefice în lume. Grăitoare pentru starea sa psihică din acea 


vreme este si următoarea însemnare: "N-a existat nici o tară în care 
så ne putem refugia, nici o liniste pe care s-o putem cumpăra, 
totdeauna si peste tot ne prindea mîna destinului si ne trăgea înapoi în 


jocul său nesătios". 


Srăpînit de un impuls divin de a vedea si de a cunoaste totul, de o 
curiozitate vesnic nesatisfăcută, Stefan Zweig este autorul de limba 
vermună cel mai tradus pe mapamond. Referindu-se la el. un alt titan 
al literaturii universale. Thomas Mann. aprecia că "celebritatea sa 
literară s-a răspîndit pînă în cele mai îndepărtate colturi ale lumii, un 
fenomen ciudat în contextul popularității restrinse de care se bucura 
altfel literatura germană în raport cu cea franceză sau engleza. Poate 
că din zilele lui Erasmus (asupra căruia ne-a oferit o lucrare 
strălucită) nici un alt scriitor nu a fost aft de celebru ca Stefan Zweig. 
Dar niciodată o [aimă mondială nu a fost suportată cu mai multa 
modestie. decentă si ne[ătarnică smerenie”. 


23 februarie 1992 
TUDOR NEDELCEA 


__ "Cui are, i se va mai da”, — aceste cuvinte din "Cartea 
Intelepciunii"” pot fi confirmate liniştit de orice scriitor, în următorul 
înțeles: "Aceluia care a povestit multe, — multe i se povestesc”. Nimic 
nu-i mai greşit decît părerea prea comună că înăuntrul poetului 
lucrează mereu fantezia şi că el născoceşte fără întrerupere întîmplări 
şi poveşti dintr-un depozit nesleit. In realitate, în loc să nâscocească, el 
trebuie să se lase găsit de chipurile şi pățaniile care-l caută ca să-l facă 
crainicul întîmplărilor lor — aceasta, însă, în măsura în care el şi-a 
mentinut facultatea înaltă a viziunii şi a auzului; cine a tâlmacit multe 
destine, aceluia i se vor spovedi multe destine. 

Şi întîmplarea de mai la vale mi-a fost încredințată aproape în 
întregime chiar în forma redată aici şi anume într-un chip cu totul 
neaşteptat! Cînd am fost ultima oară la Viena. obosit de tot felul de 
trebă luieli, m-am dus într-un restaurant periferic, despre care bănuiam 
că este demult ieşit din modă şi credeam cå ar [i mai puţin frecventat. 

Dar, abia i-am păşit pragul am şi vazut, cu necaz, că mă înselasem. 
Chiar de la prima masă s-a ridicat un cunoscut cu toate semnele unei 
bucurii cinstite, spre a mă pofti la masa sa făra însă ca eu să răspund tot 
atît de furtunos. Aş minţi spunînd cå domnul acela era un om neplăcut; 
numai că el aparţinea acelei tagme de oameni de o sociabilitate forţată, 
care colecţionează cunoştinţe, cu tot atîta hârnicie precum copiii tim- 
bre postale, precum a se mîndri cu fiecare exemplar al colecției lor. 
Pentru acest bonom ciudat, care în profesiunea sa secundara era un 
arhivar foarte învăţat şi destoinic — tot înțelesul vieţii se marginea la 
satisfacția modestă ca la fiecare nume care se putea citi din cînd în cînd 
într-un ziar, să poată adâuga, vanitos, ca ceva de la sine înteles: "Un 
bun prieten al meu" sau "Ah, pe âsta l-am întîlnit abia ieri” sau 
"Prietenul meu A mi-a spus cutare” şi "prietenul B a-avut cutare părere” 
și așa fåra oprelişte tot alfabetul la rînd. Om de încredere în claca 
tuturor premierelor la care jucau şi amicii sâi, în dimineaţa următoare 
telefona prietenelor, felicitîndu-le, nu uita nici o zi onomastică, păstra 
discreţie asupra notițelor neplăcute din ziare şi-ţi expedia pe cele mai 
elogioase, bucurîndu-se și el din inima de aceste laude. Nu era un om 
prea reliefat, deci, şi era cinstit, mulțumit şi chiar fericit dacă-i cereai un 
mic serviciu sau dacâ-şi putea spori muzeul de rarități cu încă un 
obiect. 

Dar nu e nevoie så-l descriu mai cu de-amânuntul pe prietenul 
"Adabei”, căci cu această poreclă ironică sînt denumiți toţi cei care fac 
parte din această variantă specială a paraziţilor cumsecade din sînul 
categoriei pestriţe a snobilor. Fiecare îi cunoaşte şi ştie cå fără cruzime 
nu te poţi apăra de felul lor emoţionant de inofensiv. M-am aşezat, 
aşadar, resemnat lîngă el şi un sfert de oră de trâncâneală a trecut în 


își STEFAN ZWEIG 


zbor, cînd îşi făcu apariţia în local un domn, înalt şi arâtos prin obrazul 
său proaspăt, tineresc şi o ninsoare cenușie picantă în dreptul tîmplelor; 
mersul puţin cam ţeapân îl trăda îndată pe fostul militar. Vecinul meu 
îl salută cu o tresărire zeloasă, care-l caracterizează, dar domnul 
răspunse mai curînd indiferent decît politicos. Noul client încă nu 
ajunsese să ceară ceva chelnerului, că prietenul meu, Adabei, se dădu 
mai aproape spre mine şi-mi spuse în şoaptă: "Ştii cine este domnul 
acela?" Cum eu cunoşteam de mult mândria sa de colecţionar cu care-şi 
exhiba orice exemplar cît de cît interesant din colecţia sa şi mă temeam 
de explicaţii mult mai lungi, i-am răspuns cu un "nu", din care putea să 
înţeleagă lipsa mea de interes şi am continuat sâ-mi tai felia de tort á la 
Sacher. Dar nepăsarea aceasta a mea îl făcu şi mai nervos pe codoşul 
acesta de nume. Cu mîna în dreptul gurii el îmi şopti încetişor: "Dar 
acesta este Hofmiller de la intendenţa generală — ştii doară — cel care a 
căpătat în război decorația Maria Theresa”. Și cum nici această 
comunicare nu putu să mă emoţioneze pe cît nădăjduise, el începu să 
despacheteze, cu entuziasmul unei patriotice càrți de citire, cîte lucruri 
extraordinare făcuse acest Hofmiller mai întîi la cavalerie, apoi în acel 
zbor de recunoaştere peste Piave, unde a doborît Singur trei avioane, 
apoi la detașamentul de mitraliori, unde o întreagă secțiune a frontului 
a fost ocupată şi ţinută de el. 

Toate acestea mi-au fost povestite cu o mulțime de amânunte 
(peste care trec aici), întrerupte de exclamaţii de uimire că eu nu ştiam 
nimic despre acest exemplar superb, pe care împăratul Carol* în 
persoană l-a distins cu cele mai rare decoraţii ale armatei austriace. 

Fără să vreau m-am lăsat ispitit să mă uit la masa de alături, să văd 
şi eu odată, ta o depărtare de doi metri, un erou cu pecetea istoriei. Dar 
acolo am întîlnit o privire aspră, necâjită, care parcă vroia sâ-mi spună: 
"Te pomeneşti că individul ţi-a flecărit ceva despre mine! N-ai ce să te 
chiorăşti aşa la mine!" Şi, totodată, domnul acela cu privirea atît de 
lă murit neprietenoasă îşi mută scaunul şi ne întoarse spatele. Puțin cam 
ruşinat mi-am luat ochii de acolo, ferindu-mă så privesc de acum 
încolo, măcar să privesc de acum încolo, măcar la faţa de masă 
respectivă. Puțin după aceea m-am despărţit de amicul meu vorbâreț. 
L-am zărit îndată, mutîndu-se lîngă eroul sâu, de bună seamă ca să-i 
facă acum lui un raport tot atît de zelos despre mine, cum îmi făcuse 
mie adineaori despre el. 

Asta a fost tot. O privire încoace şi una încolo — și desigur că aş fi 
uitat de această întîlnire fugitivă, dacă întîmplarea n-ar fi facut ca 
într-o mică societate să mă văd din nou în faţa acestui domn atît de 
închis, care de altfel în smochingul de seară avea o înfăţişare şi mai 
bâtătoare la ochi şi mai elegantă, ca în costumul mai mult sportiv de 
mai deunăzi. Amîndoi ne-am stăpînit cu greu un mic zîmbet, acel 


* Carol de Habsburg (1887-1922), ultimul împarat al Austriei şi rege al Ungariei. 
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zîmbet oarecum de înțelegere între doi oameni care în mijlocul unui 
grup mai mare sînt legaţi printr-un secret comun. El mă cunostea exact 
cum îl cunoştea și eu, şi de bună seamă cå amîndoi eram sîctiți sau 
amuzaţi în același chip din pricina codoşului fară succes de ieri. Mai 
întîi, am evitat să ne vorbim, ceea ce de altfel ar fi fost şi imposibil la 
început, căci în jurul nostru era în toio discuţie agitată. 

Obiectul acelei discuţiuni este îndată divulgat dacă voi pomeni 
numai că ea avea loc în anul 1938, Cronicarii de mai tîrziu ai vremu- 
rilor noastre vor stabili odată că în anul 1938 orice discuţie în aproape 
fiecare ţară din Europa noastră râvăşită, era stâpînită de ipoteze asupra 
probabilității sau improbabilității unui nou război european. Fără gres, 
tema aceasta fascina orice adunare, iar uneori aveai simțâmâîntul cå nu 


„Oamenii sînt aceia care-și exprimă frica lor prin bânuieli şi nadejdi, ci 


parcă atmosfera întreagă, aerul vremii, era excitat şi încărcat cu 
tensiuni secrete, încercînd să-și descarce vibraţiile în cuvinte. 

Gazda, de meserie avocat şi foarte justiţiar după caracter, conducea 
convorbirea; el dovedi cu argumentele obisnuite prostia comuna că 
generaţia nouă cunoaște războiul şi n-ar porni, orbecâ ind, într-un altul 
ca în cel trecut. Chiar la mobilizare pustile s-ar întoarce în altă direcţie, 
căci mai ales foştii combatanți de pe front n-au uitat ce îi aşteaptă. Pe 
mine mă supăra tare mult felul sclipitor în care el înlătura posibilitatea 
unui nou război cu tot atîta uşurinţă ca şi cînd ar fi risipit cu un 
bobîrnac scrumul tigarii sale — şi asta în timp ce zeci şi sute de mii de 
fabrici produceau de zor explozibile şi gaze otrăvitoare. Eu replicai 
foarte hotărît că n-ar trebui să credem drept adevărat tocmai ceea ce ne 
dorim noi. Birourile şi organizaţiile militare care dirijează aparatul 
armatei n-au dormit nici ele şi în timp ce noi ne îmbătam cu utopii, ele 
foloseau din belşug timpul de pace ca să organizeze masele şi să le aiba 
la dispoziţie, oarecum gata pentru tun. Încă de pe acum servilitatea ge- 
nerală a crescut în proporţii nebănuite datorită desăvîrşirii pro- 
pagandei. Să privim cu luciditate faptul cå din clipa în care aparatul de 
radio va arunca în cameră vestea mobilizarii, nicaieri nu este de aşteptat 
vreo împotrivire. Omul, acest grâunte de praf, nu mai e luat în seama 
nicăieri în privința voinţei sale. A 

Fireşte că toţi îmi erau potrivnici, câci după o practică atît de des 
repetată, spiritul de auto-ameţire din om încearcă să se sustraga de 
obicei -pericolelor conştiente. lăuntric, declarîndu-le nule şi neavenite. 
In consecinţă, un avertisment împotriva optimismului ieftin trebuia să 
aibă un efect cu atît mai nedorit, cu cît în camera de,alături adăsta un 
supeu minunat. 

Dar, pe neaşteptate, cavalerul Ordinului Maria Theresa mi se 
alătură, tocmai el, în care falsele mele instincte bånuiserå un adversar. 
Da, e o prostie fără seamân, declară el cu violenţă, să mai pui la 
socoteală astăzi voința sau lipsa de voinţa a materialului omenesc, caci 
în răzbceiul viitor partea leului o vor avea maşinile. Dar oamenii vor fi 
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degradaţi la rolul de simple piese ale acestora. Încă în războiul trecut el 
nu întîlnise pe front mulţi care să aprobe sau să nege categoric 
războiul. Cei mai mulţi au mers ca un nor de praf purtat de vînt şi s-au 
găsit, apoi, deodată în vîrtejul cel mare, fiecare rostogolit fără: voinţă 
ca un bob de mazăre într-un sac mare. În genere, poate câ mai mulţi 
oameni s-au refugiat în război decît s-au refugiat din el. 

Eu ascultam, surprins îndeosebi de violenţa cu care el vorbea acum 
mai departe. "Să nu ne lăsăm furaţi de iluzii. Dacă astăzi ar porni să 
sune goarnele pentru un război cu totul exotic, într-o ţară oarecare 
pentru o campanie în.Polinezia sau într-un colț în Africa, s-ar aduna 
mii şi sute de mii, fără să ştie prea bine de ce, poate numai din simpla 
plăcere de a fugi de ei înşişi sau din pricina unor condiţii nefavorabile. 
Dar rezistența efectivă împotriva unui război n-o pot socoti mai mare 
ca zero. Împotrivirea unui ins izolat faţă de o organizaţie cere 
întotdeauna un curaj cu mult mai mare ca simplul conformism şi anume 
cere bârbăţie individuală, iar această speţă dispare din ce în ce mai 
mult în vremea noastră de progresivă organizare şi mecanizare. In 
război am întîlnit aproape numai fenomenul curajului de masă, 
înăuntrul formaţiei militare şi cine priveşte sub lupă această noţiune va 
descoperi componente dintre cele mai curioase: multă vanitate, multă 
uşurinţă. şi chiar plictiseală, dar înainte de toate, multă frică, da, da: 
frică de a rămîne în urmă, frica de ironizare, frica de acţiunea de unul 
singur şi frica de tot ceea ce te-ar putea pune în opoziţie cu elanul 
maselor, al celorlalți; majoritatea celor care pe front sînt socotiți drept 
cei mai viteji, i-am cunoscut apoi în civil ca eroi foarte dubioşi. 

— Şi mă rog — se adresă el politicos gazdei, care făcea o mutră acră — 

nu mă exclud nici pe mine. 

Felul în care vorbea îmi plăcu şi tocmai vroiam să mă îndrept spre 
el, cînd doamna casei ne pofti la masă. Aici eram aşezaţi prea departe 
ca să mai ajungem la o convorbire. Abia la plecare ne întâlnirâm din 
nou la garderobă. 

— Îmi pare — îmi spune el zîmbind — cå protectorul nostru comun 
ne-a făcut cunoștință indirect. 

Şi eu zîmbii. 

— Şi încă foarte temeinic. 

— Dar, sigur câ m-a lăudat din plin, ţi-o fi spus ce mai Achile sînt şi 
şi-a atîrnat pe propria-i vestă toate decoraţiile mele. 

— Cam aşa ceva. 

— Da, e foarte mîndru de acestea, cam la fel cum se mîndreşte şi cu 
volumele dumitale. 

— Ce caraghios! Dar există şi alţii mai râi. De altfel, daca îţi face 
placere, putem merge p bucată de drum împreună. 

Am pornit-o. Deodată el se întoarse spre mine. Me i 

— Crede-mă, că nu fac nici un fel de vorbâr'= goală daca-ţi voi 
spune cå ani de zile n-am suferit de ceva mai mult ca de această 
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decorație Maria Thereza prea săritoare în ochi pentru gustul meu. Ca 
să fiu cinstit, cînd mi-a lost agaţată, acolo, fireşte cà la început, m-a 
cuprins şi pe mine o bucurie. La urma urmelor am fost crescut ca soldat 
Şi în şcoala de ofițeri auzeai despre decorația aceasta ca de o legendă, 
despre aceasta mică decorație, din care nu se dau decît vreo duzina în 
fiecare război şi care cade ca o stea de pe cer. Ba, pentru un bâietandru 
de douăzeci şi opt de ani asta însemneaza în orice caz ceva. Deodata te 
afli în faţa frontului, toți te admiră cînd îti apare pe piept ceva 
stralucitor ca un soare mic, iar împaratul însuşi, Maiestatea atît de 
depărtată, îți strînge mîna şi te felicità. Dar vezi: această decoratie avea 
sens şi valoare numai în lumea noastră militară, iar cînd războiul se 
slîrşi mi s-a părut caraghios să umblu cu ştampila de erou. o viaţă 
întreagă pentru că odată într-adevâr ai avut douăzeci de minute de 
curaj — probabil nu mai mult curaj decît alte zeci de mii, faţă de care ai 
avut numai mai mult noroc de a [i observat şi poate unul şi mai mare de 
a te întoarce în viaţă. Chiar după un an cînd pretutindeni oamenii îşi 
aținteau ochii spre mica bucată de metal şi-şi ridicau apoi privirea cu 
evlavie spre mine, mi se tăcu lehamite să må plimb ca un monument 
ambulant. Necazul cå vesnic atrâgeam atenția asuprâ-mi a fost şi 
motivul pentru care atît de curînd după terminarea războiului am 
redevenit civil. 

Mersul îi deveni parca mai vehement. 

— Unul din motive, cum îți spuneam, dar cel principal era de ordin 
particular, pe care ai să-l înțelegi-poate şi mai bine. Motivul cel mai 
însemnat era cå eu mă îndoiam singur de îndreptățirea de a purta 
decorația şi în orice caz mă îndoiam temeinic de eroismul meu; stiam 
doar mai bine, ca toți străinii ce mă priveau, cà în dosul acestei 
decoraţii se ascunde cineva care era mai puţin ca un erou, ba chiar un 
neerou — unul dintre cei care au pornit în graba la război ca să se 
salveze dintr-o situaţie disperată, mai curînd dezertori din fata propriei 
lor răspunderi decît eroi ai simțului lor de răspundere. Nu stiu cum o fi 
pe la voi, mie cel puţin îmi apare nefirească şi de nesuferit viata cu aura 
de sfînt și cu nimb. M-am simţit, deci, mult usurat cînd n-a mai trebuit 
să-mi port titlul de erou scris pe unilorină. Şi acum ma necâjeşte cînd 
cineva îmi dezgroapă vechea mea glorie. De ce să nu-ţi mărturisesc cå 
ieri eram gata-gata să vin la masa dumitale să ma râstesc la flecarul 
acela şi să-l poltesc să se laude cu altcineva decît cu mine. Toată seara 
m-a stredelit privirea dumitale plină de respect şi mi-ar fi placut mult, 
ca să dezmint pe acest tranca-lleanca, să te silesc sa asculti pe ce cài 
lăturalnice am ajuns la tot eroismul meu. E o poveste foarte ciudată, 
care poate arăta cum vitejia nu este de cele mai multe ori decît o 
slăbiciune în alt sens. De altfel, n-aş sta mult pe gînduri să ti-o 
istorisesc acum pe loc. Ceea ce s-a întîmplat unui om acum un sfert de 
veac nu-l mai priveste pe el, ci de mult pe altul. Ai avea timp? Și nu te 
plictiseste? 
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Firește că am avut timp, așa că ne-am plimbat vreme îndelungată 
pe străzile pustii, iar în zilele următoare ne-am întîlnit din nou. 

Din povestea sa am schimbat foarte puţine. Am spus poate ulani în 
loc de husari, am mutat un pic pe hartă garnizoanele ca să le fac de 
nerecunoscut şi am machiat cu grijă toate numele. Dar nicâteri n-am 
născocit lucruri esenţiale şi de acum încolo nu mai istorisesc eu, ci 
povestitorul care mi s-a spovedit. 


Toată chestia a început cu stîngăcie, neîndemînare cu totul 
nevinovată, o "gafă" cum spun francezii. Apoi a urmat încercarea de a 
drege prostia; dar, dacă vrei să repari prea în grabă rotiţa unui 
ceasornic, vei sfîrşi prin a strica mecanismul întreg. Chiar acum, după 
ani și ani, nu pot hotărî nici unde sfîrşeşte neîndemînarea mea pură şi 
nici unde începe vina mea. De bună seamă cå n-o voi şti niciodată. 

Aveam pe atunci douăzeci şi cinci de ani şi eram sublocotenent 
activ la ulanii din X. N-aş putea afirma că am avut vreodată o pasiune 
deosebită sau o vocaţie lâuntrică pentru tagma ofitåreascå. Dar cînd 
într-o familie de funcţionar austriac stau în jurul unei mese întotdeauna 
sărăcăcioase două fete şi patru băieţi veşnic flâmînzi, nu-i întrebi mult 
despre înclinațiile lor, ci îi bagi de cu vreme în cuptorul profesiunii, ca 
să nu împovăreze prea mult timp bugetul. Fratele meu Ullrich, care 
încă din şcoala primară şi-a stricat ochii cu prea multă învăţătură, a fost 
vîrît într-un seminar preoţesc, pe mine m-au îndrumat, datorită 
ciolanelor mele rezistente, spre şcoala militară: de acolo firul vieţii se 
desfăşoară mecanic. Statul se îngrijește de toate. In cîţiva ani el croieşte 
gratuit, după modelul tipic, dintr-un bâieţandru pipernicit şi palid un 
sublocotenent cu tuleie şi-l livrează gata de întrebuințare armatei. Intr-o 
zi, n-aveam nici optsprezece ani, de ziua împăratului am fost recrutat 
şi la puţin timp după aceea m-am pomenit cu întîia stea la guler; astfel 
trecusem prima etapă şi de acum încolo ritmul avansărilor îşi putea 
continua drumul între pauze convenabile pînă la pensionare și guta. Nu 
eu mi-am ales tocmai cavaleria, o armă din păcate destul de costi- 
sitoare, ci aceasta a fost voinţa mătuşii mele Daisy, care se măritase în 
a doua căsătorie cu fratele mai mare al tatei, cam cînd dînsul a trecut 
de la slujba din ministerul de finanţe spre ocupaţia mai rentabilă a unei 
prezidenţii de bancă. Bogată şi în același timp înclinată spre snobism, 
nu voia ca cineva, pe care-l chema de asemeni Hofmiller, să facă de rîs 
familia ca infanterist, şi deoarece marota asta o plătea cu un supliment 
de o sută coroane lunar, mai trebuia pe deasupra să mă arât în toate 
ocaziile adînc recunoscător faţă de dînsa. Dacă mi se potrivea armata, 
la cavalerie sau în genere, nu se gîndise nimeni şi eu mai puţin ca 
oricine. Cînd mă urcam în şa mă simțeam bine şi dincolo de botul 
calului nu ajungeam cu meditaţia. 
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În acel noiembrie 1913, probabil cà un ordin a alunecat dintr-o 
cancelarie în alta şi escadronul nostru a fost mutat deodata din laroslau 
într-o altă garnizoană mică la graniţa ungară. N-are nici un rost să-ţi 
spun numele exact al orășelului, căci doi nasturi de la vestonul de uni- 
formà nu-și pot semăna mai mult ca o garnizoană austriaca de pro- 
vincie cu alta. Aici şi acolo aceleaşi instalaţii oficiale: o gazarmă. un 
manej de càlarie, un loc de exercitiu, un cazinou ofițeresc, în plus trei 
hoteluri, două cafenele, o cofetărie, o cîrciumă, un varieteu s0ios cu 
subrete scoase din circulaţie, care se împart în profesiunea lor secun- 
dara între ofiţeri şi tineri cu "termen redus”. Pretutindeni, slujba 
militară înseamnă aceeaşi aferentă monotonie goală, ceas cu ceas 
hotărît după acelaşi regulament tare ca otelul şi bătrîn de secole. Orele 
libere nu erau nici ele mai puţin monotone. În cazinoul ofițeresc mereu 
aceleași figuri, aceleaşi convorbiri, în cafenea aceleaşi partide de carți 
şi acelaşi biliard. Cîteodată te miri ca bunul Dumnezeu catadixeste să 
mai pună cel puțin un alt cer şi un alt peisaj peste cele şase sau opt sute 
de acoperișuri ale unui astfel de oraşel. Un avantaj, în orice caz oferea 
noua mea garnizoană fata de cele anterioare galitiene: ea era statie de 
accelerat şi se afla pe de o parte aproape de Viena și pe de alta nu prea 
departe de Budapesta. Cine avea bani — și la cavalerie îşi fac stagiul tot 
felul de băieţi bogaţi, între care şi cei cu termen redus. unii din înalta 
aristocrație, alţii fii de fabricanți — acela putea, dacă scapa de cu. vreme 
sa plece cu trenul de cinci la Viena şi sa fie înapoi cu trenul de noapte, 
la două şi jumatate, timp suficient prin urmare să te duci la teatru, sa 
hoinareşti pe Ring, sa-l faci pe cavalerul şi sa-ţi cauţi uneori si cîte o 
aventură; unii, dintre cei mai invidiaţi, îşi țineau acolo chiar o locuinta 
permanentă sau macar e camem unde să traga. Din pacate, astlel de 
escapade împrospătâtoare erau dincolo de bugetul meu lunar. Ca 
distracţie îmi ramîneau numai cafeneaua sau cofetaria şi acolo, pentru 
cà jocul de câri cerea bani prea mulţi, m-am dedicai biliardului sau 
șahului, care era si mai ieftin. 

Aşa sedeam eu şi de data aceasta la cofetarie într-o dupa-amiază, 
trebuie să fi fost prin mijlocul lui mai 1914, cu un partener ocazional, 
farmacistul de la "Ingerul de aur” şi totodata ajutorul de primar al 
orășelului nostru de garnizoană. Sfîrşisem de mult cele trei partide 
tradiţionale şi acum stăteam de vorbă din inerție, ca să ne mai tinem 
treji, căci unde să fi mers în tîrgul acesta plicticos? Convorbirea pulaia 
adormită ca o țigară pe sfirşite. Deodată se deschise uşa şi concomitent 
cu o bucată de aer proaspăt se avînta o fata draguta, purtata parcă pe 
aripile unei rochii în forma de clopot: ochi caprui şi oblici, ten închis, 
excelent îmbrăcată, în nici un fel provincială şi înainte de toate un chip 
nou în această jalnică monotonie. Din pacate, nimfa eleganta nu ne 
dărui nici măcar o privire, nouă celor ce o priveam cu respect: cu un 
pas hotărît, apăsat şi sportiv trecu printre cele nouă masute/de marmura 
ale localului direct spre tejghea, ca.să comande acolo eneros o duzina 
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de prăjituri, torte şi lichioruri. Mie îmi sare în ochi îndată ce politicos 
se înclină domnul cofetar. Chiar soţia sa, Venus provincială cu forme 
pline, care se lasă curtată binevoitoare de toţi ofiţerii (doar uneori 
trebuie să rămii dator cu tot felul de nimicuri pînă la sfîrşitul lunii), 
chiar ea se ridică de la locul ei la casă şi se descompune aproape de 
politeță. În timp ce cofetarul își însemnează comanda într-un catastif, 
fata frumoasă ronţăie distrată cîteva praline și face puţină conversaţie 
cu doamna Grossmaier; pentru noi, însă, care ne sucim gîturile poate 
chiar cu prea mult zel, pentru noi nici o privire. Fireşte că tînâra duduie 
nu-și împovărează mînuţa-i frumoasă nici măcar cu un pachețel; totul 
îi va fi trimis acasă, în bună ordine, cum o asigură între plecăciuni 
doamna Grossmaier. Şi mai că-i trece prin minte să plătească cu bani 
gheaţă la casa automată ca noi ceilalți muritori. Cu toţii ştim, deci, 
îndată: e o clientă foarte distinsă! 

Şi acum, cînd, după ce a făcut comanda dă să plece, domnul 
Grossmaier îi sare repede înainte ca să-i deschidă uşa. lar domnul 
farmacist de lîngă mine se ridică de pe scaun, ca să se încline respec- 
tuos în faţa celei ce pluteşte pe lîngă noi. Dînsa mulţumeşte prietenoasă 
ca o suverană — Doamne, Doamne ce mai ochi catifelaţi şi căprui! — iar 
eu abia pot aștepta ca ea să părăsească magazinul, copleșită de dul- 
ciurile mulţimii de complimente, să-l întreb curios pe vecinul meu cine 
este această pasăre rară. 

— Cum, n-o cunoşti? Ea este doar nepoata lui... — ei bine, dumitale 
ți-oi spune numele de Kekesfalva, dar în realitate o chema altfel — 

"Kekesfalva, nu-l cunoşti pe Kekesfalva?" 

Kekesfalva! Îmi trînteşte numele de parcă ar fi o bacnotă de o mie 
de coroane şi mă priveşte, ca şi cînd ar aștepta un respectuos ecou de la 
sine înţeles: Aha! Fireşte. Dar, eu sublocotenent proaspăt transferat de 
cîteva luni în noua garnizoană, eu necunoscătorul, nu ştiu nimic despre 
acest Dumnezeu foarte misterios, aşa câ cer politicos lămuriri, pe care 
domnul spiţer mi le acordă cu toată mîndria provincială — fireşte cu 
mai multe flecăreli şi amănunte decît le redau eu aci. 

Kekesfalva, îmi explică dînsul, este cel mai bogat om în tot 
tinuti. Îi aparține pur şi simplu totul, nu numai castelul, castelul 
Kekesfalva. 

— Trebuie să fi văzut dimineaţa castelul, câci se zăreşte de pe 
platoul de exerciţiu, la stînga şoselei, clădirea cea galbenă cu turnul 
plat și parcul mare şi båtrîn. 

— Îi mai aparţine şi marea fabrică de zahăr pe drumul spre R. şi 
ibrica de cherestea din Bruck şi apoi herghelia din M.; toate acestea 
sînt ale lui şi pe deasupra şase sau şapte case la Budapesta şi Viena. Da, 
da, aproape că nu-ţi vine să crezi că la noi există oameni atît de bogaţi. 
Şi apoi ăsta ştie să trăiască într-adevăr ca un magnat. Iarna în micul 
palat vienez de pe strada Jacquin, vara prin localităţi de cură; aici stă 
numai cîteva luni în primăvară, dar pe ce picior mai trăiește, Doamne, 
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Doamne! Cuartete de la Viena, sampanie și vinuri franţuzeşti. prima 
primissima, ce-i mai bun şi mai scump. EI, dacă-mi poate face o placere 
cu asta, are să mă introducă acolo — gest mare de satisfacţie — caci e 
doar prieten cu domnul Kekesfalva, a avut deseori legaturi de afaceri 
cu el cu ani în urmă şi ştie ca-i place întotdeauna så vada ofiteri la 
dînsul; nu-l costă decît un cuvînt şi Sînt invitat. 

Şi de ce nu? Te îneci doar în băltoaca asta statută, provinciala. Din 
vedere cunoşti toate femeile și de la fiecare palaria de iarnă si cea de 

vară şi rochia de gală şi cea de fiecare zi — toate sînt mereu aceleasi, 
Mai cunosti şi câtelul şi servitoarea şi copii. Mai ştii și toata arta culinara 
a bucătăresii celei grase, din Boemia, care ne regaleaza la popota 
ofiţerească, iar lista de bucate din restaurant mereu aceeași ne-a adormit 
pofta de mîncare... cunosti pe de rost fiecare nume, fiecare firmă, 
fiecare afiş, din fiecare stradă şi știi fiecare pravalie din fiecare casa și 
fiecare vitrină. 

Ştii aproape tot atît de precis ca Eugen, chelnerul, la ce ora va 
apare în cafenea domnul judecator şi poti prezice ca va lua loc în coltul 
de lîngă fereastra, pe stînga, iar la patru şi treizeci exact va comanda un 

"melange", în timp ce domnul notar va veni exact zece minute mai 
tirziu, la ora patru şi patruzeci, cerînd — ca diversiune — din pricina 
stomacului său debil, un pahar de ceai, cu lamiie şi la eterna țigară Vir- 
ginta va povesti aceleaşi glume. Ah, cunosti toate fetele, toate uni- 
lormele, toți caii, toți birjarii, toţi cerşetorii din toata împrejurimea — ba 
te cunoşti şi pe tine însuţi pînă la plictiseala. De ce så nu evadezi odata 
din această muncă silnica? Şi apoi aceasta fată, cu ochii caprui! Îi 
declar, deci, binevoitorul meu, cu prefăcută indiferenta (numai sa nu 
ma arat prea ahtiat faţa de vanitosul de spiţer!) cum ca fireşte mi-ar face 
o mare plăcere să fac cunoştinţa familiei Kekestalva. 

Şi iată, într-adevăr, cå bunul meu farmacist nu s-a laudat, caci 
două zile mai tîrziu, umflat de mîndrie, cu un gest de protector, îmi 
aduce la cafenea un cartonaş tipărit, pe care se alla adaugat caligralic 
numele meu, şi în invitaţie se spune ca domnul Lajos von Kekestalva îl 
poltește la dineu pe sublocotenentul Anton Holimiller, pentru miercuri si pla- 
mîna viitoare, la orele opt seara. Noroc că nici eu n-am crescut în 
pădure şi Stiu cum trebuie să te porți în asemenea ocazie. Inca de 
vali dimineaţa îmbrăcat în cele mai bune haine, manusi albe si 
ghete de lac, bârbierit fără mila, o picătură de apa de colonie în 
mustață, mă duc într-o vizită de prezentare. Servitorul — batrin, diseret, 
livrea bună — îmi ia cartea de vizită şi mormaie, scuzîndu-i, ca stăpînii 
vor regreta profund de a nu-l fi putut primi pe domnul sublocotenent, 
dar s-au dus la biserica. Cu atît mai bine, mi-am zis eu, căci vizitele de 
prezentare sînt întotdeauna lucrul cel mai îngrozitor şi în serviciu şi în 
alară de serviciu. In orice caz eu mi-am facut datoria. Te duci, deci, 
baiete, miercuri seara şi så sperăm că are sa fie placut. Chestia 
Kekestalva — îmi zic eu — e rezolvată pîna miercuri seara. Dar peste 


două zile găsesc cu multă bucurie în camera mea o carte de vizita cu 
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colţul îndoit, din partea domnului Kekesfalva. Corect, — gîndesc eu — 
oamenii ăştia nu ştiu să se poarte. Două zile după vizita mea de 
prezentare să-mi facă mie, micului ofițăraş, o vizită de râspuns— mai 
multă politeţă şi respect nu-şi poate dori nici măcar un general. Și eu cu 
un presentiment că totul va fi bine mă bucur acum şi mai mult de 
miercuri seara. 

Dar, de la început, iată, un ghinion — de fapt ar trebui sa fim 
supersticioşi şi să dăm mai multă atenţie la semne mărunte. Miercuri, la 
ora şapte jumătate, gata de plecare: uniforma cea mai bună, mănuși noi, 
ghete de lac, pantalonii pe dungă ascuţită ca o lamă de ras; ordonanța 
mea îmi pune în ordine mantaua ca să vadă dacă totul e în regula 
(întotdeauna am nevoie de ordonanţă căci în cămâruţa mea nu se află 
decît o mică oglinjoară de buzunar), cînd deodată bătăi în uşă: un 
ostaş. Ofițerul de serviciu, prietenul meu căpitanul conte Steinhiibel, 
mă roagă să vin la el. Doi ulani, probabil beţi turtă, s-au luat la o 
păruială în timpul căreia unul i-a tras celuilalt cu carabina în cap. Și 
acum blegul zace colea, sîngerînd, leşinat cu gura deschisă. Nu se ştie 
dacă scă firlia îi mai e întreagă sau nu. Medicul regimentului a şters-o 
la Viena, colonelul nu-i de găsit; prins la ananghie, bunul Steinhiibel 
m-a chemat tocmai pe mine (blestemat gînd) să-i vin în ajutor în timp 
ce el vede de rânit, eu să fac procesul verbal şi să expediez ordonanţe 
în toate părțile să găsească un medic civil, la cafenea sau altundeva. Şi 
iac-aşa se face opt fără un sfert. Prevăd că înainte de un sfert de ceas 
sau o jumătate de oră nici gînd să scap. Tocmai astăzi, tocmai astăzi 
cînd sînt invitat trebuie să se întîmple o asemenea porcărie! Mă uit la 
ceas tot mai nerăbdător; imposibil să ajung la vreme, chiar dacă n-oi 
mai avea de lucru aici decît cinci minute. Dar serviciul ne-a intrat atît 
de mult în oase, încît trece peste orice obligaţie particulară. Nu pot 
trage chiulul; fac deci singurul lucru posibil în această situație penibilă — 
adică îmi trimit ordonanța cu o trăsură (patru coroane mă costă gluma 
asta) afară la Kekesfalva, îi rog să mă scuze dacă voi întîrzia, dar ceva 
neaşteptat în serviciu, etc., etc. Din fericire, povestea la cazarmă nu se 
lungeşte prea mult, căci colonelul în persoană apare cu un medic găsit 
în grabă, şi eu pot s-o şterg pe nevăzute. i ae 

Dar alt ghinion. Tocmai astăzi nu se găseşte nici o trăsură în fața 
primăriei şi trebuie să aştept pînă mi se aduce una. Cînd acorez la 
Kekesfalva în holul cel mare, arătâtorul cel mare al ceasului atîrnă în 
jos, precis opt şi jumătate în loc de opt. La garderobă våd o mulțime de 
paltoane, iar pe faţa servitorului citesc că am ajuns cu mare intirziere — 
neplăcut, foarte neplăcut să ţi se întîmple asta la prima vizită! 

În orice caz servitorul — de astă dată cu mănuși albe, frac, cămaşa 
şi obrazul scrobite la gl, — mă linişteşte că ordonanța mea a adus acum 
o jumătate de oră vestea de la mine. Apoi mă conduce în salon. Patru 
ferestre, tapete roşii de mâtase, candelabre strălucitoare de cristal, 
fabulos de elegani — niciodată n-am văzut ceva mai nobil. Dar spre 


> 
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ruşinea mea se dovedeşte complet părăsit, iar de alături aud clinchetul 
vesel al farturiilor — supârător, supărător oricît mă aşteptam ca să fie de 
pe acum la masă! 

Totuşi, îmi iau inima în dinţi și cînd servitorul deschide în fata mea 
uşa, mă duc pînă în prag, dau din pinteni şi mă închin. Toată lumea 
ridică ochii, douăzeci, patruzeci de ochi, tot ochi străini îl examinează 
pe întîrziat, care nu stă prea sigur de sine în rama uşii. Un domn mai în 
vîrstă se ridică imediat — probabil stâpînul casei, îşi scoate servetul, se 
îndreaptă. spre mine şi-mi dă mîna. Acest domn Kekesfalva nu sea- 
mână de loc cu chipul din imaginaţia mea, a unui nobil de ţară, 
maghiaro-mustăcios, cu obrajii umflaţi, grași şi roşii de vin bun. În 
dosul ochelarilor de aur plutesc niste ochi puţin cam obosiţi peste sacii 
lacrimogeni, vocea e mai mult şoptită şi împiedicată de tuse şi mai 
curînd l-ai lua drept un savant, cu obrazul acesta delicat şi îngust, care 
se termină într-o liravă barbiţă alba si ascuţită. Politetea deosebită a 
bâtrînului îmi potoleşte mult nesiguranța; nu, nu, el are datoria să se 
scuze, îmi taie el vorba. El ştie prea bine cîte se pot întîmpla în serviciu 
şi a fost un gest de deosebită prietenie pe care l-am facut înştiințîndu-l 
în mod special; dineul a început numai şi numai pentru că nu se ştia 
dacă voi mai veni. Dar acum să iau loc fară zabavă. Mai tîrziu îmi va 
face cunoştinţă tuturor comesenilor. Numai aici — şi acum mă conduce 
spre masă — iat-o pe fiica sa. O fata adolescentă, delicata, palidă, 
[ragilă, ca şi el, se întrerupe dintr-o discuţie şi må priveşte fugitiv şi 
timid cu doi ochi cenușii. Dar eu vad ca în zbor obrazul îngust, nervos, 
må  înclin întîi în faţa ei, apoi colectiv în dreapta și în stînga pentru 
ceilalţi, care parcă sînt mulţumiţi că nu trebuie så părăsească furculiţa 
şi cuțitul spre a fi tulburaţi prin complicata ceremonie a prezentării. 

Primele două-trei minute mă simt încă foarte rău. Nu-i nimeni din 
regiment, nici un camarad, nici un cunoscut şi nici măcar cineva dintre 
demnitarii oraşului — numai şi numai oameni complet straini. Par sa. fie 
în majoritate moșieri din apropiere cu soțiile şi fiicele lor sau 
funcţionari de stat. Dar numai civili si civili, nici o altă uniformă decît 
a mea. Dragă Doamne, cum eu — un om neîndemînatic și timid — så fac 
conversaţie cu aceşti oameni necunoscuţi? Din fericire am fost bine 
plasat. Alaturi de mine fiinţa cea oacheşă şi vioaie, nepoata lrumoasă 
care pare sa-mi fi observat totuşi, atunci, în cofetărie privirea de 
admiraţie, câci acum îmi zîmbeste ca unui vechi cunoscut. Are ochii ca 
bobul de calea şi într-adevăr cînd rîde parcă sfirîie boabele la prâjit. 
Are urechi minunate, mici transparente sub pârul negru des: ca 
ciclamene trandafirii în mijlocul muschiului, îmi spun eu. Bratele goale 
sînt moi şi netezi; la pipăit trebuie să fie catifelate ca piersicile cojite. 

Iti face bine să şezi lîngă o fată atît de frumoasă şi pentru că 
pronunţă vocalele cu un accent unguresc, mă face så fiu aproape 
îndră gostit de ea. E neîndoios plăcut, să cinezi într-o încăpere atît de 
sclipitor luminată, la o masă atît de distinsă, în spate cu lachei în livrea, 


DI) STEFAN ZWEIG 


în faţă cu cele mat frumoase mîncăruri. Dar şi vecina mea din stînga, 
care vorbeste la rîndu-i cu un accent uşor polonez, mi se pare apeti- 
santă, deşi e puţintel cam prea masivă. Sau totul este efectul vinului, al 
vinului cînd bălai ca aurul, cînd roşu sanguin, cînd şampanie spu- 
moasă, pe care lacheii cu mânuşi albe ţi-l toarnă din plin pe din dos, 
din carate de argint sau sticle burtoase? Intr-adevâăr, farmacistul n-a 
flecàrit. La Kekestalva e ca la curte. Niciodată n-am mîncat atît de 
bine, niciodată n-am putut visa că se poate mînca atît de bine; atît de 
nobil, atît de copios. Feluri tat mai gustoase, tot mai scumpe plutesc pe 
inepuizabile tåvi; peşti de culoare albâstrie încununaţi cu legume, 
încadraţi de felii de homari, înoată în sosuri aurii, claponi călărese pe 
sei late de orez, clatite sosesc în flacâri albăstrii de rom, îngheţata se 
topeşte colorată şi dulce, fructe, care au călătorit peste jumătate de glob 
se sărută în coșuleţe de argint. Defilarea asta pare ca nu m: i ia sfîrşit, 
nu mai ia sfîrşit, iar abia la urmă un rap yt curcubeu de lichioruri 
verzi, roşii, albe, galbene şi ţigări de foi groase ca sparanghelul, la o 
cafea delicioasă! 

O casă minunată, fermecată — binecuvîntat fie bunul spiţer — o 
seară luminoasă, fericită! Nu stiu, oare mă simt numai de aceea atît de 
destins şi liber pentru că şi la stînga și la dreapta şi în fața mea 
comesenii ceilalţi au şi ei ochi strălucitori şi voci zgomotoase uitînd 
orice boierie şi trâncânind vesel şi de-a valma — în orice caz obișnuita 
mea timiditate s-a dus. Pâlăvrăgesc farà cea mai mică reținere, fac curte 
ambelor vecine deodată, beau, rîd, privesc fără teamă, må simt'uşor că 
fulgul şi chiar dacă nu e întotdeauna o simplă întîmplare că ating 
brațele goale şi frumoase ale Ilonei (acesta e numele nepoatei) dînsa 
totuşi nu-mi ia în nume de rău alunecările acestea, căci şi ea e avîntată, 
degajată şi fară fasoane, ca noi toţi de la acest festin copios. 

Poate că totuşi e de vină amestecul ăsta de vinuri minunate, tokai şi 
şampanie, cînd simt cum må cuprinde încetul cu încetul un simţâmînt 
de parcă aş fi uşor ca fulgul, învecinat cu voioşie aproape fară frîu. 
Numai ceva lipseşte ca să fiu pe deplin fericit, să plutesc, să fiu furat; 
aveam nevoie de ceva de care mi-am dat seama limpede abia în clipa 
în care dintr-o a treia încăpere, din dosul salonașului — între timp 
servitorul deschisese pe nesimţite uşile — se auzi deodată Muzică 
înăbușită, cu cuartet, şi tocniai muzica pe care mi-o doream din tot 
sufletul, muzică de dans, ritmică şi moale în acelaşi timp, un vals purtat 
de două viori şi acompaniat melancolic de un violoncel; și între ele în 
tact pătrunzător un pian în staccato ascuţit. Da, da, muzica, muzica 
numai ea mai lipsise! Şi acum să dansezi, să te laşi dus în zbor, să te 
simţi uşor lăuntric şi să te înalţi spre cea mai deplină fericire! Si 
într-adevar, această Villa Kekesfalva trebuie să fie fermecată; e de 
ajuns să visezi numai ceva și“îndată {i s€ împlineşte dorinta. Si acum ne 
m spre salonas pereche lîngă 
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moale, abundentă, mesele au dispârut deodată ca şi cînd le-ar fi 
înlăturat pitici miraculoși şi scaunele se află înşirate de-a-lungul 
parchetului. Parchetul e o oglindă lucie, netedă şi cafenie — patinaj 
divin al dansului — iar din camera de alături ne însuflețeşte muzica 
nevăzută. 

Mă întorc spre Ilona. Ea rîde şi înţelege. Ochii i-au şi spus "da", şi 
iată-ne vîjtind, două perechi, trei perechi, cinci perechi peste parchetul 
neted, în timp ce prudenţii şi bătrînii privesc ori stau de vorbă. Dansez 
cu plăcere și dansez chiar bine. Plutind aşa înmănunchiaţi, cred că 
n-am dansat niciodată mai bine în viaţa mea. Pentru valsul următor o 
invit pe cealaltă vecină de la masă; şi dînsa dansează excelent şi, uşor 
ametit, eu îi respir, aplecat spre ea, parfumul părului. Ah, ea dansează 
minunat, totul e minunat şi eu sînt atît de fericit cum n-am fost de ani și 
ani. Nu mai ştiu ce să fac; îmi vine să-i îmbrăţişez pe toți, să-i spun 
fiecăruia cîte ceva din inimă, un cuvînt de mulţumire, atît de usor, de 
avîntat de fericire şi de tînăr mă simt. Trec de la una la alta, vorbesc și 
rîd şi dansez şi îmi simt trupul luat de vîltoarea fericirii mele. 

Deodată, privindu-mi ceasornicul care arată zece şi jumătate, îmi 
amintesc, îngrozit, că de un ceas vorbesc, dansez, glumesc şi bădăranul 
de mine încă n-am invitat-o la dans pe fiica gazdei! N-am dansat decît 
cu vecinele mele şi cu încă vreo două-trei doamne care mi-au placut 
mai mult — iar pe fata casei am uitat-o cu desâvîrşire. Ce bădârânie, ba 
ce insultă! Dar acum iute-iute, să îndreptăm greşeala! Îmi dau însă 
seama speriat, că nici nu-mi pot aminti cum arată fata. M-am înclinat 
doar numai o clipă în faţa ei, adineaori la masă; îmi amintesc de ceva 
delicat şi fragil şi apoi de privirea ei cenușie, grăbită şi curioasă. Dar 
unde o fi fiind? Doar n-o fi plecat tocmai ea, fata casei? Neliniștit, trec 
în revistă toate doamnele și fetele de-a lungul peretelui: niciuna nu pare 
să-i semene. În fine, mă duc în camera a treia, unde cîntă muzica în 
dosul unui paravan chinez şi respir uşurat. Căci, iat-o, cu siguranţă că e 
dînsa — şezînd, firavă şi subţirică, în rochia ei de un albastru palid, 
lîngă două doamne în vîrstă într-un colţ de iatac în dosul unei mese 
verzi, pe care se află o vază suavă cu flori. Îşi ține capul îngust puţin 
aplec at, ca şi cînd ascultînd s-ar contopi cu muzica. Abia acum vâd ce 
transparentă şi palidă îi sclipeşte fruntea sub părul greu, cafeniu- 
roșiatic. Dar nu-mi las timp prea mult pentru gînduri de acest fel. Slavă 
Domnului, oftez eu ușurat lăuntric, că am găsit-o. Aşa îmi voi putea 
îndrepta întîrzierea. 

Mă duc spre masă, alături zbîrîie muzica, și mă înclin — semnul 
unei invitaţii politicoase. Un ochi straniu mă priveşte surprins, buzele 
rămîn jumătate deschise în mijlocul cuvîntului. Nu a înțeles? Må înclin 
încă odată, pintenii mei zornăie încetişor: "Îmi permiteţi, stimată 
a A 

Dar ceea ce se întîmplă acum e îngrozitor. Corpul aplecat înainte 
se dă înapoi într-o singură tresărire, ca şi cînd ar câuta să evite o 
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lovitură; totodată, obrajii palizi sînt inundaţi de sînge, buzele, adineaori 
incă deschise, se încleştează strîns şi numai ochii holbaţi mă fixează cu 
o asemenea expresie de teamă, cum n-am mai întîlnit în viaţa mea. În 
acelaşi timp, prin corpul înțepenit trece un fior. Apoi fata se reazemaă 
de masă, încearcă să se ridice sprijinindu-se cu ambele mîini de masă 
că se aude clinchetul vazei şi deodată cade jos pe podea, de pe fotoliu, 
ceva tare, de lemn sau de metal. Fata se mai ţine încă prinsă cu ambele 
mîini de masa care se clatină, în timp ce corpul de copil îi e zguduit 
iaràşi şi iarăşi; totuşi, ea nu se dă bătută, ci se agaţă şi mai disperată de 
placa grea a mesei. Şi mereu tresărirea aceea, acel tremur de la pumnii 
strînşi pînă spre rădăcina părului. Deodată însă izbucnește: un hohot 
de plîns, sălbatic, elementar, ca un strigăt înăbuşit. 

Dar iată că cele două doamne au şi cuprins-o de-a dreapta şi de-a 
stînga, o dezmiardă, o alintă, o liniștesc, îi desfac mîinile agâțate de 
masă şi ea recade uşor în fotoliu. Dar plînsul ține mereu; ba parcă a 
devenit mai vehement, izbucnind mereu în râstimpuri ca o hemoptizie, 
ca o vomitare caldă. Dacă muzica din dosul paravanului (care acoperă 
totul) s-ar opri numai o clipă, hohotul ar fi auzit pînă în sala de dans. 

lar eu stau aici, speriat şi parcă năucit. Dar ce — ce s-a întîmplat? 
Neputincios, privesc cum cele două doamne încearcă s-o domolească 
din plins, cum dînsa îşi ascunde, ruşinată, capul pe masă. Dar mereu 
alte sughiţuri de plîns, val după val, trec prin corpul acesta firav pînă 
sus în umeri şi la fiecare din valuri acompaniamentul de clinchet al 
vazelor. Şi eu continui să stau neputincios, cu articulațiile îngheţate, 
simt cum mă strangulează gulerul, de parcă ar fi o frînghie încinsă, de 
foc. "Scuzaţi-mă, bîlbîi eu cu jumătate de gură în aerul vid, mă întorc, 
împleticindu-mă, spre sală, în timp ce doamnele, ocupate cu fata care 
plînge, nici nu-mi acordă măcar o privire. In sală, probabil că oamenii 
n-au observat încă nimic, perechile se învîrtesc ca minate de lurtună, 
iar eu simt că trebuie să mă sprijin de o coloană, aşa se învîrte totul în 
juru-mi. Ce s-a întîmplat? Am- tăcut ceva râu? Doamne Dumnezeule, 
poate că la masă am băut mult şi prea repede şi acum în chercheleala 
mea am făcut vreo poznă! 

Deodată se opreşte muzica, perechile se desfac. Cu o înclinare, 
prefectul o eliberează pe Ilona şi imediat mă reped spre ea şi-o tîråsc 
aproape cu forța, spre uimirea ei, la o parte: "Te rog, ajută-mă! Pentru 
numele lui Dumnezeu, ajută-mă şi explică-mi!" 

De bună seamă că Ilona așteptase să-i şoptesc ceva vesel, căci ochii 
i-au devenit deodată aspri: probabil că în agitația mea trebuie că 
inspiram milă sau teamă. In grabă i-am povestit totul. Şi, ciudat, cu 
aceeaşi groază în privire ca fata dinăuntru, ea se răstește la mine: 

— Ai înnebunit?... Nu ştii nimic?... N-ai văzut oare? 


Nu, mă bîlbîi eu, distrus de această nouă sperietură tot atît de 


neînţeleasă. Ce sa vad?... Nu ştiu nimic. Am venit pentru prima oară 
aici în casă. 
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- Cum, n-ai observat cå Edith... e... paralizată? Nu i-ai văzul 
bietele picioare oloage? Nu ştii că nu se poate tîrî nici măcar doi paşi 
fara cîrjă şi dumneata — ce ne... (Şi aici îşi stapîni îndată un cuvînt de 
mânie) — dumneata o inviţi la dans — ah, ce îngrozitor, trebuie så ma duc 
îndată la dînsa... 

— Nu (în disperarea mea o apuc pe Ilona'de braţ) — numai o clipă, o 
clipa doar... Trebuie să mă scuzi dumneata în [aţa ei... Doar n-am putut 
bânui... N-am văzut-o decît la masă, o clipa... Te rog, explica-i 
dumneata... 

Dar Ilona, cu privirea înfuriată, îşi eliberează braţul şi se grăbeşte 
spre camera de alături. Eu stau şi mă simt gîtuit cu un gust amar în 
gură; stau în pragul salonului în care totul zbîrnîie, toti suşotesc și 
Hecăresc. Deodată, simt că nu mai pot îndura gîndindu-mă că în cinci 
minute toţi vor afla de bădărânia mea. Peste cinci minute mă vor pipi 
din toate părțile priviri rînjitoare, de dezaprobare ironica, iar mîine 
cleveteala, purtată pe sute de-buze, face ocolul oraşului, e depusă o data 
cu laptele la uşile caselor, apoi zvîntată prin camerele servitorilor şi 
dusă prin cafenele şi birouri. Miine se va şti şi la regimentul meu. 

In clipa asta îl våd ca printr-o ceaţă pe tatăl ei. Cu o faţa împo- 
vârată — oare a şi aflat totul? — îl vad cum trece de-a curmezisul sălii, 
Vine spre mine? Nu — numai acum să nu-l întîlnesc. O frica de panică 
mă apucă deodată — de el şi de toti. Si lâra să stiu ce fac, mai mult 
împleticindu-mă, o pornesc spre uşa care duce spre vestibul, care duce 
afară din casa asta infernală. 

— Domnul sublocotenent vrea să ne părăsească? — se mira servi- 
torul cu un gest respectuos de îndoiala. 

— Da- răspund eu şi må sperii de cum aud cuvîntul acesta. Vreau 
cu adevarat să plec? Şi în clipa următoare, în timp ce îmi ia mantauă de 
pe cuier îmi şi dau seama limpede că acum cu fuga asta lasa fac o 
prostie poate şi mai de neiertat. Dar e prea tîrziu. Acum nu-i mai pol 
deodată înapoia mantaua, nu mă pot întoarce în sala, în timp ce el mi-a 
şi deschis; cu o plecaciune sobra, uşa. ŞI tata-ma afara, în fata casei 
străine, în fata casei blestemate, cu vîntul rece în faţă, inima încinsă de 
ruşine — abia mai rasullu, sînt gata să ma înec. 


lată nenorocita de tîmpenie cu care a început toată chestia. 
Acum, cînd cu sîngele liniştit şi din distanţa anilor scurşi de atunci, îmi 
revine în memorie acel episod prostesc de la care a început acea 
nâpastă, trebuie să-mi mărturisesc singur că am intrat în această 
neînțelegere cu totul nevinovat; şi celui mai înțelept, și celui mai 
experimental i s-ar fi putut întîmpla aceasta gală, ca să invite la dans o 
fată oloagă. Dar în clipa dintîi de groaza, m-am simțit atunci nu numai 
ca un badaăran fără pereche; ci ca un om crud, un criminal. Mi se părea 
că am bătut cu biciul un copil nevinovat. Toate acestea s-ar fi putut 
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îndrepta la urma urmelor cu prezenţă de spirit; situația am stricat-o însă 
iremediabil, prin aceea că am fugit fără să mă scuz, ca un râulâcâtor. Și 
de asta mi-am dat seama îndată ce mi-am lovit fruntea de primul curent 
de aer rece în faţa casei. 

Starea sufletească în care mă gâseam odată ajuns afară n-o -pol 
descrie. Muzica tăcea în dosul geamurilor luminate; probabil cå 
muzicanţii făcuseră o mică pauză. Dai în simtåmintele mele excitate 
de vinovăţie mi-am și imaginat cum din pricina mea se oprise dansul, 
cum toţi se înghesuiau în micul iatac, ca s-o mîngîie pe fata pe care o 
îneca plînsul, toţi oaspeţii, femeile, bărbaţii, fetele, erau unanim 
revoltați împotriva acelui descreierat care invită la dans un biet copil 
olog, pentru ca apoi după isprava asta de răutate s-o şteargă cu laşitate. 
Şi mîine — simţeam cum mă scaldă o sudoare rece, o simţeam pînă sub 
chipiu — mîine tot oraşul va şti şi va cleveti pe seama felului în care m-am 
făcut de rîs. În gînd îi şi vedeam pe camarazii mei, pe Ferencz, pe 

Mislywetz şi înainte de toate pe Jozsi, blestematul ăsta cu zeflemelele 
sale, cum mă vor lua în primire. 

"Bravo, Toni, frumos te porţi! Odată sa fii nesupravegheat şi să ne 
faci de rîs tot regimentul?” Luni de zile vor continua ironiile şi rînjetele 
la popota ofițerească, zece, douăzeci de ani în şir se mai rumegă la noi 
orice prostie, pe care vreunul din noi a făcut-o, se eternizează orice 
mă gărie, se pietrifică orice glumă. Și astăzi încă, după paisprezece ani, 
ei mai povestesc istoria searbădă despre căpitanul Wolinski, care întors 
de la-Viena, s-a lăudat cà a cunoscut-o pe contesa T., pe Ring şi a și 
petrecut aceeaşi noapte în locuinţa ei, iar două zile mai tîrziu au citit în 
ziare scandalul cu concedierea servitoarei ei, care se dădea drept 
contesa T., prin magazine și la aventuri. În plus, bietul Casanova a mai 
trebuit să stea trei săptămîni în căutarea medicului regimentului. Cine 
s-a făcut o dată de rîs în faţa camarazilor, rămîne așa pentru totdeauna, 
căci ei nu cunosc nici uitare și nici iertare. Şi cu cît mai mult îmi lucra 
imaginaţia, cu atît ajungeam în fierbinţeala celor mai absurde idei. In 
această clipă îmi apărea de o sută de ori mai uşor să apâs repede cu 
arătătorul pe tră gaciul revolverului, decît să trec prin chinurile iadului 
în zilele următoare, în aşteptarea aceea nevolnică dacă au aflat 
camarazii despre ruşinea păţită şi dacă în spatele meu au şi început 
cumva, vesele, şoaptele şi rînjetele. Ah, mă cunosteam bine; ştiam cå 
niciodată nu voi avea puterea să rezist dacă vor începe ironiile, 
glumele, zeflemelele şi poveştile. 


Cum am ajuns atunci acasă nu mai ştiu nici eu. Imi amintes fein 


că primul gest mi-a fost să deschid du ia pps unde se afla sticla de: 


șliboviţă pentru musafiri şi am umplut două-trei jumătăţi de pahare de 
apă pe care le-am dat pe gît la repezeală ca să gonesc gustul îngrozitor 
din gură. Apoi, m-am trîntit pe pat, aşa îmbrâcat cum eram şi am 
încercat sa-mi adun gîndurile. Dar aşa cum florile capătă în sera o 
creştere mai febrilă, mai tropicală, la fel se întîmplă pe întuneric cu 


vema C E O POI B lR e pa aeee paa 


Jumătate descârcată în fata uşii, eu încep a ciocâni în lereastră, 
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gîndurile nebunesști. Terenul acesta mocirlos le prieşte şi ele se dezvoltă 
cu repeziciune, încîlcindu-se fantastic, ca niște liane stridente, colorate, 
care te înăbuşă. In creier se formează şi se iau la goană cu iuțeala 
visului cele mai absurde imagini de spaimă. M-am făcut de rîs pentru 
viaţa întreagă, mă gîndeam eu, exclus din sînul societății, zeflemisit de 
camarazi, clevetit de oraşul întreg! Niciodată nu-mi voi mai părăsi 
camera, niciodată nu voi mai putea îndrăzni să mă arât pe strada, de 
teamă să nu întîlnesc pe vre sinul care-mi cunoaşte crima (căci în 
excitația mea din noaptea aceea consideram drept o crimă ceea ce nu 
era decît o prostie, iar pe mine mă vedeam ca un fugârit şi un vînat al 
batjocurei generale). Cînd, în sfîrșit, am adormit, nu cred să fi fost mai 
mult ca un somn permeabil, sub stratul subțire al căruia starea mea de 
spaimă continua să febriciteze. Căci îndată ce am deschis ochii, mă și 
obsedează iarăşi chipul acela de copil mîniat, vâd buzele tremurînde, 
degetele înfipte în masă ca niște gheare, aud bocânitul lemnelor în 
câdere, de care-mi dau seama acum că trebuie sà fi fost cîrjele ei. 
Deodată mă cuprinde o frică bleagă că s-ar putea deschide uşa şi să 
intre, pâşind spre patul meu, tatăl fetei — haină neăgră, dungă albă la 
vestă, ochelari de aur, şi barbă îngrijită de capră. De teama sar din pat. 
Şi cum stau acum şi-mi privesc în oglindă chipul umed de sudoarea 
nopţii şi a fricii îmi vine subit un chef să-i trag una drept în mutră 
badaăranului din dosul geamului palid. 

Din fericire se făcuse ziuă, pe sală aud bocânind paşi și de jos vine 
zgomotul carelor. Iar cînd lumina zilei intră pe fereastră meditezi mai 
limpede decît dacă eşti băgat în sacul întunericului său, căruia îi place 
să plămădească stafii. Poate; îmi spun eu, totul nu-i chiar atît de 
înspâimîntător. Poate că nimeni n-a observat ceva. Ea, însă, ea n-o va 
uita niciodată, sărmana fetiţă palidă, bolnavă şi oloagă. Deodată, mă 
străfulgeră un gînd mîntuitor. Imi piepten în- grabă părul ciufulit, îmi 
îmbrac uniforma şi o pornesc în goană pe lîngă ordonanța mea, care-mi 
strigă cu disperare în biata-i germană ruteană: "Domn sublocotenent, 
domn sublocotenent, cate fost gat, cafe fost gat" 

Ca un vînt cobor scările cazărmii și trec y îjiind pe lîngă ulanii care 
stau prin curte pe jumătate îmbrăcaţi, trec atît de iute că ei nici nu mai 
au timp să-și ia poziţia de drepti. Într-o clipita am şi ieşit pe poarta 

cazărmii, ma reped direct la un magazin cu flori din piaţa primărie 

dagta a atât cît se poate îngădui unui sublocotenent. In nerabdare 

mea, uitasem că la ora cinci şi jumătate dimineaţa prăvăliile nu sînt 
încă deschise, dar, din fericire, doamna Gartner mai ţine şi un negot cu 
zarzavaturi, pe lîngă cel cu florile de seră. O-căruţă cu cartofi se alla pe 
iar peste 
puţin aud pe cineva cum coboara bocănind. In graba nascocesc o 
poveste: ieri uitasem cu desăvîrşire că astăzi este ziua onomastică a 
unor prieteni dragi. Intr-o jumătate.de ora pornim la exerciţii, așa că aş 
vrea ca florile să fie expediate de îndata. Şi acum să vină florile, cele 
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mai frumoase care se află în magazin. Negustoreasa obeză aşa cum e 
încă îmbrăcată în jacheta de noapte, îmi arată imediat tezaurul ei, un 
buchet arâtos de trandafiri cu cozi lungi: de cîte aş avea nevoie? Toate, 
răspund eu, toate! Să le lege într-un mânunchi simplu sau să le pună 
într-un coşuleţ? Da, da — sigur, într-un cogulet. Râmăşiţa soldei mele 
pe o lună se duce pe comanda asta superbă din care pricină va trebui să 
fac economie în ultimele zile ale lunii la masa de seară şi la cafenea sau 
chiar să mă împrumut. Dar în clipa aceasta totul mi-i indiferent sau, 
mai bine spus mă bucur chiar că tîmpenia mea mă costă scump, căci de 
o bucată bună de vreme tot simt eu dorinţa să-l pedepsesc zdravân pe 
bădăranul de mine, să-l pun să plătească din plin pentru dubla-i 
măgărie. Nu-i aşa că totu-i în regulă? Cei mai frumoşi trandafiri, 
minunati aranjaţi într-un coguleț şi expediaţi de îndată cu multă grijă. 
Dar iat-o pe doamna Gartner, că fuge după mine pe stradă. Bine, dar 
unde să trimită florile, căci domnul sublocotenent n-a spus nimic. lată 
că triplul bădăran de mine am uitat adresa în enervarea mea. La vila 
Kekesfalva, dau ordin, şi acum îmi amintesc, datorită acelei exclamaţii 
înspăimîntate a Ilonei, şi de prenumele sârmanei mele victime: pentru 
domnisoara Edith de Kekesfalva. "Fireste, fireşte, domnii de Kekes- 
falva — spune doamna Gartner cu mîndrie — clienţii noştri cei mai buni". 

Şi încă o întrebare — căci iarăşi eram gata de fugă — dacă n-aş avea 
cumva bunătatea să scriu cîteva cuvinte? Să scriu? Ah da! Expeditorul! 
Dăruitorul! Căci, altminteri, cum să stie dînsa de la cine sînt florile? 
Intru, deci, încă o dată în magazin, iau o carte de'vizită şi scriu pe ea: 
"Cu rugămintea de a fi scuzat". 

Nu, imposibil. AA fi a patra tîmpenie: la ce să mai amintesc de 
badărânia mea? Dar ce să scriu altceva? 

"Cu sincere sia, „nu asta nu merge deloc, la urmă ar mai putea 
crede câ regretele i se adresează ei. Cel mai bun lucru e să nu scriu 
nimic, pur şi Simplu nimic. 

Numai cartea de vizită, doamnă Gartner, cartea de vizită şi nimic 
altceva. Acum mi-i mai uşor. Mă reîntore în grabă la cazarmă, dau pe 
gît cafeaua şi-mi fac ora de instrucție, probabil mai nervos şi mai 
dezlînat ca de obicei. Însă la militărie nu sare în ochi dacă un sublo- 
cotenent vine dimineaţa cam mahmur la serviciu. Cîţi nu se întore atît 
de obosiţi după o noapte chefuită la Viena că abia îşi mai pot ține ochii 
deschişi şi moţăie chiar în cel mai frumos trap. De fapt, îmi vine foarte 
bine că trebuie să-mi petrec vremea un ceas dînd comenzi, examinînd 
şi apoi pornind câlare. Oricum, serviciul deviază puţin neliniştea. 
Fireşte că între tîmple parcă mai simt amintirea neplăcută, încă îmi stă 
un nod în gâtlej, ca un burete plin de venin. Dar pe la pînz cînd tocmai 
sînt în drum spre popota ofitereascà, fuge după mine ordonanța mea. 
strigîndu-mă înspăimîntat: "Panie sublocotenent"! 

In mînă flutură o scrisoare, un dreptunghi, lunguieț, hîrtie engle- 
zeascå, albastră, parfumatá discret, în dos un blazon imprimat în re lief 
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un scris cu litere drepte, subtiri, litere feminine. În graba rup plicul şi 
citesc: 

"Mulţumesc din inimă, domnule sublocotenent, pentru florile 
nemeritat de frumoase, de care m-am bucurat tare mult si mă bucur 
înca. Va rog să veniţi în orice după-amiaza doriţi pe la noi la ceai. Nu 
e nevoie să vă anunţaţi căci sînt acasă mereu, din pacate. Edith de K". 

Un scris delicat. Fara să vreau îmi amintese de degetele gingase de 
copil cum se agăţau de masă, îmi amintesc de obri zul palid, cum s-a 
îmbujorat, deodata. ca şi cînd ar [i turnat vin rosu într-un pahar. Citesc 
şi recitesc de doua-trei ori cele cîteva rînduri şi respir ușurat. Ce discret 
alunecă peste badarănia mea, cu ce îndemînare şi cu cît tact face 
singură aluzie la invaliditatea ei! "Sînt acasă mereu, din pacate”. Mai 
distins nici că s-ar putea acorda cuiva iertarea. Nici un ton de supărare. 
O povară mi se rostogoleste de pe inimă. Mi se pare. că aş fi un acuzat, 
care se aștepta să fie acuzat pe viaţă şi deodata se ridica judecatorul şi 
punîndu-și toca, pronunță: "Achitat”. De bună seamă că va trebui să 
mă duc curînd la ea, ca să-i mulţumesc. Azi e joi — deci duminică îmi 
voi face vizita. 

Dar nu, mai bine încă de sîmbata. 


Dar n-am fost consecvent. Prea eram nerăbdător. Mă zorea 
nerâbdarea de a-mi şti definitiv îndreptată greseala, să termin cît de 
curînd cu putinţă cu neplăcerea unei situaţii nesigure. Caci nervii îmi 
erau mereu rîcîiţi de teama cå la popota ofiterească, la cafenea sau 
altundeva s-ar putea ca vreunul să înceapă a aduce vorba despre 
ghinionul meu: "Ta zi, cum s-a întîmplat povestea aceea la Kekestalva?” 
Aş putea răspunde atunci: "Ce oameni draguti! chiar ieri după amiază 
am fost la ceai la dînşii”, ca sa vada oricine cà nu m-am fàcut de rîs 
acolo. Numai de-as pune odată punct acestei chestiuni atît de penibile! 
Numai de-aş termină odată! 

Și această nervozitate launtrică m-a determinat ca încă din ziua 
următoare, adică vineri, pe cînd hoinăream pe promenadă cu prietenii 
mei Ferencz şi Jozsi — să iau deodată hotărîrea: înca de astazi îți vei 
face vizita! Şi cu totul pe neasteptate mă despart de amici, care au 
ramas cam miraţi. De fapt, drumul nu este prea lung, cel mult o 
jumătate de oră, dacă o iei serios la picior. Mai întîi cinci minute 
plicticoase prin oraș, apoi şoseaua puţin cam prafuită, care ducea şi spre 
platoul nostru de instructie şi pe care caii nostri cunosc orice piatră şi 
orice întorsâtură (nici nu mai trebuie să te sinchisesti de hâțuri). Abia 
pe la jumătate se ramifică pe stînga, în dreptul unei capele de castani 
batrîni, o alee particulară, puţin folosita şi umblată, dar însotita de 
cotiturile domoale ale unui micut pîrîias milos și negrăbil. 

Dar curios — cu cît ma apropii mai mult de micul castel, din care se 
şi vede zidul alb împrejmuitor şi grilajul gardului, cu atît mai repede 
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îmi piere curajul. Așa cum în faţa uşii dentistului mai cauţi un pretext 
ca să te întorci din drum, înainte de a apăsa pe clopoțel, aşa aş vrea şi 
eu s-o şterg acum. Parcă trebuie să fie chiar azi? N-ar fi mai bine să 
consider toată povestea penibilă lichidată definitiv prin scrisoarea 
primită”? Fără să vreau îmi încetinesc pasul; pentru o reîntoarcere mai 
râmîne la urma urmelor destul timp şi o lungire a drumului prin ocol se 
dovedeşte întotdeauna binevenită, dacă nu vrei s-o iei pe drumul drept; 
trec, deci, pîrîiaşul peste o scîndură care se clatină, îndepărtîndu-mă 
de alee spre cîmpie, ca să ocolesc o dată castelul pe dinafară. 

In dosul pereților înalţi de zid, casa se înfăţişează ca o cladire cu 
un etaj, întinsă şi construită în stilul barocului tîrziu, şi spoita după 
obiceiul .vechi austriac cu aşa numitul galben de Schönbrunn şi 
prevâzută cu obloane verzi pe la terestre. Separate printr-o curte se mai 
îndeasă spre parcul mare cîteva clădiri mai mici destinate, desigur, 
slugilor, administraţiei şi grajdurilor, clădiri pe care nu le zârisem cînd 
cu vizita mea nocturnă. Abia acum observ, prin așa numitele "ochiuri 
de bou”, adică deschiderile ovale prin peretele acela masiv, cå acest 
castel Kekestalva nu este cum mi s-a părut mie atunci noaptea o vilă 
modernă, ci mai mult un conac de moșier, o reşedinţă de nobil după 
moda veche, aşa cum văzusem uneori prin Boemia pe la manevre. 
Săritor în ochi e numai ciudatul turn pătrat care aminteşte întrucîtva de 
campanilele italiene şi care se proţăpeşte acolo cam necuviincios, poate 
o rămăşiţă a unui castel, care va fi fost pe vremuri aici. Mai tîrziu îmi 
amintesc că văzusem mereu pe un platou de instrucţie acest ciudat post 
de observaţie, fiind, însă, încredințat că este vreo clopotniţă a unei 
biserici sătești şi abia acum văd câ-i lipseşte terminația obişnuită a 
turnului de biserică şi că acest cub curios posedă un acoperis plat care 
serveşte sau ca terasă de soare sau ca observator. Dar cu cît mă conving 
mai mult de caracterul feudal de străveche moştenire a acestei reședințe 
moşiereşti, cu atît mai prost mă simt eu: tocmai aici, unde se pune atîta 
pret pe forme, a trebuit sa-mi fac un debut atît de badaranese! Dar, 
ajuns în sfîrşit pe partea cealaltă, după mersul circular la poarta cu 
grilaj, îmi iau inima în dinţi. Trec pe drumul cu pietris printa copacii 
tunsi, drepţi ca lumînårile şi lovesc a ciocanul greu de bronz de uşa de 
la intrare, care înlocuieşte aici, dupa datina stri iveche, clopotelul. Îndată 
apare servitorul şi — curios — nici nu pare mirat de vizita neanunțatà. 
Fără să întrebe prea mult sau să-mi ia cartea de vizită pregătită, mă 
polteşte cu 0 înclinare politicoasă să aştept în salonaș, caci duduile se 
află în camera lor, dar vor veni de îndată: pare, deci, neîndoios ca voi 
fi primit. M-a adus, aşa dar, aici, ca pe un vizitator anunțat; cu un 
simţâmînt înnoit de neplăcere recunosc salonaşul tapisat cu roşu, în 
care am dansat atunci, şi cu un gust amar în gîtlej îmi amintesc că în 
încâpsrea de alături trebuie să se atle-colţul cu pricina. E drept că la 
început o uşă de coloane crem şi împodobită cu gingase ornamente de 
aur îmi închide vederea asupra scenei bâdârâniei mele, care-mi era atît 
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de vie în memorie, dar nu trec bine cîteva clipe ṣi aud în dosul acestei 
uşi scîrțiit de scaune, vorbă în soapte şi un du-te-vino pe vîrful 
picioarelor care-mi tradeaza prezenţa cîtorva persoane. Incerc sa 
folosesc timpul de asteptare, ca să privesc salonul: mobile luxoase, 
Louis, de-a dreapta şi de-a stînga goblenuri bàtrîne si între uşile de 
sticlă care duc de-a dreptul în gradină, tablouri vechi reprezentînd 
Canale Grande şi Piazza San Marco, care-mi par foarte scumpe, asa 
necunoscător cum sînt eu în acele lucruri. De fapt, nici nu mă pol 
concentra sa desluşesc amânunte, căci ascult cu atentia aţintită asupra 
zgomotelor de alaturi. Aud clinchet usurel de farfurii, o uşa scîrțite și 
acum îmi pare că disting — în timp ce må trece un fior rece — tropăitul 
şi bocânitul neregulat, uscat al unor cîrje. In sfirsit, usa e dată în laturi 
de o mînă încă nevăzută. E Hona care mă primeste. "Ce dragut din 
partea dumitale, domnule sublocotenent, ca ai venit”. Şi ma si conduce 
spre încăperea atît de bine cunoscută. In acelaşi colt de atac, pe acelasi 
sezlong, în dosul aceleiaşi mese de culoarea malahilului (de ce oare 
repeta ea situaţia atît de penibila pentru mine?) sade fata paralitica, cu 
o pâtură de blană albă și grea peste genunchi, aşa ca picioarele îi sînt 
invizibile — de bună seama ca să nu mi se aminteasca mie chestiunea 
"aceea". Cu o prietenie desigur preg Atita dinainte, Edith îmi zîmbeste 
în semn de salut din coltul ei de bolnavă. Dar aceasta dintîi întrevedere 
rămîne totuşi o revedere fatala, si în felul jenat în care-mi întinde mîna 
peste masă cu un mic efort, îmi dau seama îndată ca și dînsa se 
gîndeşte la chestiunea "aceea". 

Din fericire Iona arunca repede o întrebare în tacerea înecàcioasà. 

- Ce va putem servi, domnule sublocotenent, ceai sau cafea? 

- Oh, mi-i indiferent! raspund eu 

Domnule sublocotenent, ce vă place mai mult! Fara ceremonii, 
că-i doar tot una ce vă servim. 

Atunci calea — dacă-mi îngăduiţi, - ma decid eu și sînt fericit sa 
aud că vocea mea nu este chiar spartă de tot. 

Tare isteaţă a mai fost fata asta cafenie cînd a aruncat, cu o 
întrebare atît de banală, o punte peste prima încordare, Dar cita lipsă 
de tact, apoi, cînd părăseşte cameră ca sa dea ordine servitorului, căci 
în felul asta iatâ-mă râmas singur cu victima mea. Ar fi tine acum Să 
spun ceva, să fac conversaţie a tout prix. Dar parea am un dop în gît și 
probabil că şi privirea mea are ceva încurcat; nici măcar nu îndriznese 
så mà uit în direcția canapelei, caci dînsa Si-ar putea închipui ca-mi 
holbez ochii la blana care-i acopera picioarele oloage. Noroc ca ea se 
dovedeşte mai stapînită decît mine şi începe sa vorbeasca într-un 
anumit fel nervos şi violent totodată, pe care-l cunosc acum pentru 
întîia oară la dînsa. 

Dar nu vrei să iei loc, domnule sublocotenent? laca, ia-ti fotoliul 
acela. Şi de ce nu scoţi sabia, doar vrem sa pastram pacea... pune-o 
acolo pe masă sau pe pervaz, cum vrei. 
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Îmi iau binişor un fotoliu. Încă nu-mi izbutește să-mi fac privirea 
indiferentă. Dar, cu energie dînsa mă ajută mai departe. 

— Trebuie să-ţi mulțumesc pentru florile minunate... într-adevăr 
sînt flori minunate, ia te uită ce frumos arată în vază. Şi apoi... şi apoi... 
mai trebuie să mă scuz pentru prosteasca mea lipsă de stapînire... 
Îngrozitor cum m-am purtat... toată noaptea n-am putut dormi, atît de 
ruşinată eram. Intenţia dumitale a fost doar atît de draguţă și... cum 
puteai măcar bânui. Şi afară de asta (deodată ride ascuţit şi nervos) şi 
afară de asta ai ghicit într-adevâr gîndul meu cel mai ascuns... mă 
aşezasem doar intenţionat aşa ca să-i pot privi pe dansatori şi tocmai 
cînd ai sosit dumneata nu-mi doream nimic mai tare decît să dansez şi 
eu... sînt nebună după dans. Ceasuri întregi pot privi cum dansează 
alții — mă uit aşa că simt fiecare mişcare pînă înlăuntrul meu... 
într-adevăr fiecare. Nu celălalt dansează, ci eu însâmi må învîrtesc şi 
mă înclin, eu sînt aceea care cedează şi se lasă dusă, legânată, nici nu 
bânuieşti dumneata că cineva poate fi atît de nebuna... In definitiv, pe 
cînd eram copil am dansat bine şi cu multă plăcere... şi ori de cîte ori 
visez, apoi mă văd dansînd. Da, oricît ţi s-ar părea că-i o prostie, eu 
dansez în vis şi poate că e mai bine pentru papă că mi s-a întîmplat asta 
cu... că mi s-a întîmplat asta, căci altminteri, desigur aş fi fugit de acasă 
şi m-aş fi făcut dansatoare... 

Nimic nu mă pasionează mai mult şi mă gîndesc că trebuie să fie o 
minunăţie ca prin corpul tâu, prin mişcările tale, să pasionezi, så 
cuprinzi, să entuziasmezi oamenii — minunat trebuie să fie... de altfel ca 
să vezi cît de nebună sînt... trebuie să-ţi spun că eu colecţionez poze 
de-ale marilor dansatoare. Pe toate le am: pe Sabaret, pe Pavlova, pe 
Karşavina. De la toate am fotografiile în toate rolurile şi pozele lor. 
Stai, am să ţi le arăt... acolo, în casetă... acolo lîngă cămin... acolo în 
caseta aceea de lac chinezesc — vocea îi devine deodată enervată de 
nerâbdare. 

— Nu, nu acolo în-stînga lîngă cărţi... ah, cît de neîndemînatic eşti! 
Da, iat-o (găsisem în fine caseta şi i-o" aduceam). lată, vezi aici, pe 
deasupra e poza mea preferată, Pavlova ca lebădă muribunda... ah, 
dacă aş putea să mă duc după dînsa, dacă aş putea s-o vàd, cred că ar fi 
cea mai fericită zi a mea. Uşa de la spate, prin care se îndepartase Ilona 
începe să se miște uşor în balamale. Repede, ca și cînd ar fi prins-o 
cineva, Edith închide caseta cu pocnitură seacă. Şi acum cu un ton 
aproape de poruncă. 

— Nici un cuvînt faţă de ceilalţi! Nici o vorbă despre ceea ce 
ti-am spus. ; 

Cel care deschide uşa cu atîta luare aminte e servitorul cu cotletele 
atît de frumos tåiate a. la Franz Joseph; în urma lui Iona împinge o 
îmbelşugatà: masă de ceai cu rotițe de cauciuc. Dînsa serveşte, apoi se 
aşază lîngă noi şi de îndată må simt mai sigur. Pretextul oferit pentru 

„conversaţie mi-l oferă o măreaţă pisică de Angora, care se strecurase 
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pe neauzite, o dată cu câruciorul de ceai şi se freca acum de picioarele 
mele cu cea mai degajată intimitate. Eu admir pisica, apoi încep să 
curgă întrebările: de cît timp sînt aici şi cum mă simt în garnizoană, 
dacă-l cunosc pe locotenentul cutare, dacă plec deseori la Viena — pe 
nesimţite se naşte o convorbire curgătoare, neîmpovărată, în care 
tensiunea de adineaori se topeşte cu totul. Ba, încetul cu încetul îmi 
permit chiar să le privesc puţin cu coada ochiului pe cele doua dudui, 
ca să constat că ele sînt cu desăvîrşire deosebite. Ilona e o femeie 
întreagă, senzual de caldă, sănătoasă, cu formele pline şi îmbelşugate; 
lîngă ea Edith apare jumătate fatală, jumătate copil, să tot fi avînd 
șaptesprezece, poate optsprezece ani, dar în orice caz parcă este încă 
neisprăvită într-un fel. Ciudat contrast: pe una ai vrea s-o dansezi, s-o 
săruţi, pe cealaltă s-o alinţi ca pe un bolnav, s-o mîngîi, s-o păzești şi, 
înainte de toate, s-o linişteşti. Căci. din fiinţa ei porneşte o neliniste 
ciudată, obrazul nu-i stă nemișcat nici o clipă; cînd priveşte spre stînga, 
cînd spre dreapta, cînd se apleacă înainte și cînd se reazimă ca sfîrşită; 
şi cu aceeași nervozitate cum se mişcă, aşa vorbeste, mereu pe sărite, 
mereu staccato, mereu lâră pauze. Poate, îmi spun eu, această nestă- 
pînire şi această neliniște constituie o compensație pentru nemișcarea 
silită a picioarelor, poate că este chiar o uşoară febră permanentă, 
care-i ritmează mai repede gesturile şi convorbirea. Dar îmi râmîne 
puţin timp pentru observaţie. Caci dînsa se pricepe cu întrebârile-i 
repezi şi cu felu-i de a povesti uşor, aproape în zbor, să atragă atenţia 
complet asupra ei. Surprins, mă pomenesc într-o convorbire cu 
adevărat vie şi interesantă. 

A trecut un ceas, poate chiar un ceas şi jumătate. Dinspre salonas 
vine deodată o figură, uşurel ca o umbră; cineva intră cu luare aminte. 
ca şi cînd i-ar fi teama să nu tulbure ceva. E Kekesfalva. 

— Mă rog, mă rog — mă împinge el la loc, câci vroiam să mă ridic 
respectuos. Apoi sărută în grabă fruntea copilului. Si acum e îmbracat 
cu gherocul negru şi albitura la vestă şi cu cravata de modă veche 
(niciodată nu l-am văzut altfel). Are înfăţişarea unui medic, cu ochii 
privind grijuliu din dosul ochelarilor de aur. Şi într-adevar, ca un medic 
pe marginea unui pat de bolnav se așază acum lîngă fata oloagă. Cu- 
rios, de cum a intrat parcă s-a umbrit camera cu un nor de melancolie; 
felul temâtor cum îşi privea copilul uneori cercetător și drăgâstos, 
împiedică şi întunecă ritmul pălăvrăgelii noastre complet degajate de 
pînă acum. Şi dînsul simte de îndată reținerea noastră şi încearcă acum 
să înceapă el o conversaţie. Şi dînsul întreabă despre regiment, despre 
căpitan, se informează despre fostul colonel care e mutat acum în 
ministerul de război. Pare să cunoască surprinzător de bine, de ani de 
zile, toate chestiunile noastre personale şi nu ştiu de ce, dar am 
sentimentul că dintr-o anumită intenţie, el caută să accentueze inti- 
mitatea sa cu fiecare ofițer superior. Încă zece minute, îmi spun eu, şi 
pot să mă ridic să plec; cînd deodată iarăşi bate cineva încetişor la ușă. 
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servitorul intră pe neauzite, ca și cînd ar păşi desculţ, şi şoptește Ediihei 
ceva la ureche. Dar, ea strigă deodată pierzîndu-și stăpînirea. 

— Să aştepte sau nu, să mă lase astăzi cu totul în pace. Să plece, n-am 
nevoie de el. Toţi sîntem încurcaţi de violenţa ei şi eu mă ridic cu 
sentimentul penibil de a fi rămas prea mult. 

Dar acum ţipă la mine, în același ton nereţinut ca la servitor. 

— Nu, nu — rămii dumneata! Asta n-are nici o însemnătate! 

De fapt, în tonul acesta de comandă e ceva de rea creştere. Şi tatăl 
pare a fi observat situaţia penibilă, căci, cu figura neputincios îngri- 
jorată, dînsul o îmbunează: "Dar Edith...". 

Şi acum simte şi ea, poate în sperietura sa, poate în chipul încurcat 
în care stau în picioare, că şi-a pierdut stăpînirea nervilor, căci deodată 
se întoarce spre mine. 

— Scuzâă-mă, Iosif ar fi putut într-adevăr să aştepte, în loc să vină 
aici pe nepusă masă. Nu e decît chinul de fiece zi, maseurul care face 
cu mine exerciţii de întins. Cea mai perfectă prostie, una-două, una- 
două, sus, jos, sus, jos; din asta să se îndrepte totul dintr-o dată. Cea 
mai proaspătă invenţie a domnului doctor al nostru şi cea mai inutilă 
chinuire. Fără sens ca toate celelalte. Acum îl priveşte, provocatoare, 
pe tatăl ei, ca şi cînd l-ar face răspunzător pe el. Ruşinat (de mine) 
bătrînul se apleacă spre ea. 

— Dar, copile crezi cu adevărat că doctorul Condor... 

Îndată, însă, se oprește, căci în jurul gurii ei au început zvîcnituri, 
iar nasul îngust îi tremură. Tot așa era şi atunci şi mi-i teamă acum de o 
nouă izbucnire. 

Dar, deodată, ea roşeşte şi murmură docilă: 

— Ei bine, mă duc, mă duc, deşi n-are nici un sens, nici un înţeles. 
Scuză-mă, domnule sublocotenent, şi sper că ai să revii curînd. 

Eu mă înclin şi vreau să-mi iau rămas bun. Dar iată că s-a şi 
răzgîndit. 

— Nu, rămiîi încă la papă pînă mă pun în mary — şi ultimul cuvînt 
"marş" e ascuţit şi staccato ca o ameninţare. Apoi, apucă micul clopoțel 
de bronz, care se află pe masă şi sună — mai tîrziu abia am observat că 
pretutindeni în casă se găsesc la îndemîna ei astfel de clopoţele, ca să 
poată chema întotdeauna pe cineva, fără să mai aştepte mult. Clopoţelul 
sună ascuţit şi strident. De îndată apare iarăşi servitorul, care la 
izbucnirea de adineaori dispăruse discret. 

— Ajută-mi! îi poruncește dînsa, aruncînd cuvertura de blană. Ilona 
se aplecă spre ea ca să-i şoptească ceva, dar fata enervată se răsteşte la 
prietena ei cu un "nu" supărat. 

— Iosif să mă sprijine numai pînă mă ridic, căci de mers, merg eu 
singură. A 

Ceea ce urmează acum e îngrozitor. Servitorul se apleacă spre ea 
şi o ridică cu amîndouă mîinile de subsuori şi cu o mişcare desigur 
experimentată. 
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Şi aşa ridicată, sprijinindu-se cu brațele de fotoliu, ne măsoară pe 
fiecare cu o privire provocatoare; apoi apucă cele doua bețe, care 
fuseseră ascunse sub plapumă, îşi muşcă strîns buzele, se sprijini în 
cîrje şi — top-top, toc-toc — bocâneşte, se împleticeşte, se împinge 
singură înainte, un mers Strîmb şi vrâjitoresc, în timp ce servitorul ia 
seama în urma ei cu brațele deschise ca s-o prindă de îndată ce ar 
aluneca sau ar obosi. Toc-toc, toc-toc, iar un pas și iarăşi unul şi în 
intervale un clinchet şi un scîrțiit încetişor ca zgomotul de piele întinsă 
pe metal: undeva trebuie să aiba la articulaţii o maşină de sprijin, dar 
mi-i teamă să mă uit la bietele ei picioare. Inima mi se strînge ca într-un 
cleşte de gheaţă, cînd våd marșul acesta forţat şi cu eforturi, căci 
înțeleg îndată intenția demonstrativă cuprinsă în faptul că nu vrea să 
se lase ajutată, nici purtată într-un scaun cu rotile: vrea să-mi arate 
tocmai mie, vrea să ne arate tuturor, că e oloagă. Vrea să ne îndurereze, 
din vreun misterios spirit de răzbunare, să ne chinuiască cu chinul ei, 
să ne acuze pe noi sânătoşii în locul lui Dumnezeu. Dar tocmai în 
această grozavă provocare simt — de o mie de ori mai puternic ca în 
izbucnirea ei disperată cînd am poftit-oọ la dans — simt ce nemasurat de 
mare trebuie sa-i fie suferința din pricina neputinței ei. In sfîrşit — pare 
a fi trecut un veac — a făcut cei-cîţiva pași pînă la ușă, legânîndu-se 
încoace şi încolo, aruncîndu-se cînd pe o cîrjă, cînd pe alta cu toată 
xreutatea trupului ei puţintel şi cutremurat; nu găsesc curajul să privesc 
o singură dată mai bine într-acolo. Căci, chiar sunetul aspru, ascuţit al 
ctrjelor, acest toc-toc al beţelor, la fiecare pas, scîrţiitul şi serîsnetul 
masinilor, însoţite de gîfiitul surd al efortului, mă intimidează şi mă 
mişca aşa câ-mi simt inima bâtînd pînă la stofa uniformei. Deşi a 
părăsit camera, mai ascult cu răsuflarea oprită cum în dosul uşii închise 
zgomotul îngrozitor devine mai pierdut pînă se stinge cu totul. 

Abia acum, după ce s-a făcut linişte deplină, îndrăznesc să-mi ridic 
iarăst privirea. Bâtrînul — numai acum iau seama — trebuie să se [i sculat 
între timp ușurel şi priveşte țintă pe fereastră — îmi pare chiar că privirea 
e cam forțată. In lumina care vine dimpotrivă nu-i våd decît silueta, dar 
umerii figurii aplecate zvîcnesc în linii tremurate. Şi el, tatăl, care-şi 
vede copilul chinuindu-se așa zilnic, şi el este distrus de acest spectacol. 

Aerul dintre noi doi s-a închegat în cameră. După cîteva clipe 
silueta se întoarce şi vine spre mine încetişor, cu paşi nesiguri, ca şi cum 
ar păşi pe un alunecuş. 

— Te rog, domnule sublocotenent, n-o lua în nume de râu copilului, 
dacă a fost puţin cam repezită, dar... Dumneata nu știi cît de mult a fost 
chinuită în toţi anii aceștia... mereu cu altceva și totul înaintează atît de 
încet; eu înţeleg că devine nerâbdâtoare. Dar ce să facem”? Trebuie 
încercat orice, trebuie. 

Bătrînul a rămas în picioare lîngă masa de ceai părăsită şi mă 
priveşte în timp ce vorbeşte. Ochii, acoperiţi aproape complet de 
pleoape cenușii sînt aţintiţi spre masă. Intinde ca în vis mîna spre 
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zaharniţă, apucă o bucată, o învîrte printre degete, o fixează fără nici 
un înțeles şi o pune iar la loc; în toate mişcările sale are ceva de om 
beat. Încă nu-şi poate despărţi privirea de la masa de ceai, ca şi cînd 
l-ar ţine acolo fermecat ceva deosebit. Inconştient, ia o lingură, o ridică, 
o pune iarăşi jos şi vorbeşte apoi, adresîndu-se parcă lingurii: 

— Dacă ai ști cum a fost copilul acesta! Toată ziua în sus şi în jos pe 
scări. Zbura ca un vîrtej pe trepte şi prin camere, că ni se făcea teamă. 
La unsprezece ani o pornea călare pe un ponei tot cîmpul, că nimeni 
n-o putea ajunge din urmă. De multe ori ne era frică, răposatei mele 
soţii şi mie, atît de nebunatică şi curajoasă era, atît de jucâuşă şi zglobie, 
atît de uşoară în toate. Aveai mereu simţămîntul că i-ar ajunge numai 
să întindă braţele şi ar zbura... Și tocmai ei a trebuit să i se întîmple, 
tocmai ei... 

Cărarea care despărţea părul alb şi subţire se apleca din ce în ce 
mai mult spre masă. Mîna nervoasă parcă scobea printre lucrurile 
răvăşite, apucînd în locul lingurii un cleşte pentru zahăr și scriind cu él 
pe masă (ştiu: e ruşine, e intimidare, îi e teamă să mă privească măcar). 

— Şi cu toate acestea, cît este de uşor încă astăzi s-o înveseleşti. De 
cel mai mic fleac se poate bucura ca un copil. Poate rîde de gluma cea 
mai prostească şi să se entuziasmeze de o carte — aş vrea să fi putut 
vedea dumneata cît de fericită a fost cînd i-ai trimis florile şi i-a pierit 
teama că te-a jignit... Nici nu bănuieşti cît de fin simte ea toate... toate 
le simte mai puternic ca noi... Ştiu că nimeni nu este acum mai 
disperată ca ea, pentru că a fost atît de nestâpînită atunci... Dar, cum 
oare să te poţi stăpîni — cum oare — de unde să ia un copil mereu şi 
mereu râbdare, cînd merge atît de greu, cum să stea liniștită, dacă 
Dumnezeu te loveşte astfel, fără să fi fâcut ceva... fâră să fi făcut ceva 
cuiva! 

Tot îşi mai holba ochii la figuri imaginare, pe care le desena în aer 
cu cleştele de zahăr din mîna-i tremurîndă. Si, deodată, îl aruncă, 
speriat parcă. Era ca şi cînd s-ar fi deşteptat şi abia începea să-şi dea 
seama cå n-a vorbit singur, ci cu un om cu totul străin. Cu o voce 
complet schimbată, o voce trează și amărită, începe să se scuze: 

— Iartâ-mă, domnule sublocotenent... de ce ţi s-ar cuveni să te 
împovărez cu grijile noastre! Dar, s-a întîmplat... m-a covîrşit... şi am 
vrut numai să-ţi explic... n-aş vrea să gîndeşti râu despre ea... nu vreau 
ca dumneata să... 

Nu ştiu de unde am găsit curajul să-l întrerup pe bătrînul care se 
bîlbîia rușinat și cum s-a făcut că m-am dus spre el. Dar deodată am 
cuprins cu amîndouă mîinile mîna omului âsta străin. N-am spus 
nimic. l-am apucat, fără o vorbă, mîna aceea rece, osoasă, care se 
retrăgea involuntar — şi i-am strîns-o. El mă privi uimit, geamurile 
ochelarilor îşi aruncară oblic licărirea, şi în dosul lor îmi căuta privirea, 
pipăind parcă din ochi. Mi-era teamă că acum va spune ceva. Dar nu 
zise nimic; numai pupilele negre, rotunde, se lârgira din ce în ce ca şi 
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cînd ar fi fost gata să se reverse. lar eu simțeam ridicîndu-se în mine o 
emoție cum nu mi s-a mai întîmplat încă şi ca să fug de ea, m-am 
înclinat repede şi am ieşit. 

In antreu, servitorul mă ajută la îmbrăcat. Deodată simt un curent 
rece la spate. Fără să mă întorc, ştiu că bâtrînul venise după mine şi stă 
acum în uşă, din nevoia de a-mi mulţumi. Dar eu nu vreau så mă las 
ruşinat. Mă fac ca şi cum n-aş observa că stă în spatele meu. Repede, 
cu pulsul bâtînd în goană, părăsesc casa asta tragică. 

In dimineaţa următoare — o ceaţă palidă atîrnă încă deasupra 
caselor şi obloanele sînt încă lăsate, ca să păzească somnul bunilor 
burghezi — escadronul meu o porneşte călare ca în fiecare dimineaţă 
spre platoul de instrucţie. Mai întîi trecem de-a curmezişul caldarî- 
mului incomod; ulanii mei se leagănă şi încă somnoroşi, înțepeniţi şi 
supăraţi. Parcurgem în scurt timp, alene cele patru, cinci strazi; dar, 
îndată ce ajungem pe şosea largă începem un trap uşor şi o luăm pe 
dreapta spre cîmpul deschis. Comand esalonului meu "galop" şi caii o 
iau la fugă într-o râsuflare. Animalele înțelepte cunosc bine cîmpul 
moale, bun şi larg; nu-i nevoie să-i mai îndemni, se poate câlari şi cu 
hăţurile libere, căci abia că au simţit strînsoarea pulpelor şi o iau din 
loc cu toată puterea. Şi ei simt plăcerea încordarii şi a destinderii. 

Eu câlăresc în frunte. Sînt un călăreț pasionat. Simt dinspre şolduri 
sîngele vibrînd şi curgînd în trupul dezmorţit ca o adevărată căldură a 
corpului, în timp ce aerul rece îmi înconjoară în vîrtej tîmplele şi 
obrajii. Minunat e aerul matinal: mai guşti în el roua nopții, suflul 
pămîntului reavân, boarea lanurilor în floare, şi în acelaşi timp te 
împrejmuieşte aburul cald, senzual al nărilor care respiră. Mereu şi 
mereu, mă entuziasmează din nou acest galop matinal, care cutremură 
atît de plăcut trupul bâţos, ameţit de somn şi îţi jupoaie moleşeala cea 
asemănătoare cu o ceaţă groasă; fără să vreau, simţâmîntul acesta de 
uşurare îmi dilată pieptul şi-mi simt buzele deschise sub aerul care 
vîjiie. 

— Galop! Galop! ochii îmi devin mai limpezi, simturile mai vii, iar 
în.spatele meu aud cum răsună ritmul regulat al sabiei care zornăie, 
gîtîitul răspicat al cailor, zgomotul şeilor, tactul egal al copitelor. Un 
singur trup de centaur este acest grup de oameni şi cai, purtați de un 
avînt concomitent. Înainte, înainte, înainte, galop, galop, galop! Ah, să 
călăreşti mereu aşa pînă la sfîrşitul pămîntului! Cu mîndria ascunsă de 
a fi stăpînul şi creatorul acestei plăceri, mă întorc uneori în şa, ca să-mi 
privesc oamenii. Şi, deodată, våd câ ulanii mei au figurile schimbate. 
Apăsarea grea rutenească, opacitatea, aţipeala, toate s-au şters ca o 
funingine de pe ochii lor. Şi acum, cînd se simt observați se înalță mai 
drept şi cu un zîmbet pe buze răspund la bucuria din privirea mea. Simt 
că și ţăranii ăştia închişi sînt pâtrunşi de vîrtejul mişcării, acest vis 
anticipînd zborul uman. Toţi simt la fel de însuflețiţi ca mine bucuria 
animalică de a fi tineri, bucuria puterii lor în tensiune şi deodata 
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eliberată. Dar, deodată eu comand: "Staaai! Trap!" cu o mişcare de 
surpriză toţi string dirlogii. Toată coloana recade, ca o maşină înfrîntă, 
în pas greoi. 

Toţi mă privesc chiorîş, nedumeriţi, căci altădată ei îmi cunosc 
doar plăcerea mea nestrunită la călărie — vîjîi într-un singur galop 
zdravân peste cîmp pînă la împrejmuirea platoului de instrucţie. Dar 
mie mi s-a părut ca şi cînd o mînă străină mi-ar fi strunit deodată 
dîrlogii: deodată mi-am amintit de ceva. Fără să-mi dau seama trebuie 
să fi zărit la capul orizontului, dincolo, careul alb al zidurilor, copacii 
din grădina castelului şi acoperișul turnului; deodată mi 's-a năzărit: 
poate că cineva de acolo te observă! Cineva pe care l-ai amàrît cu 
plăcerea ta pentru dans şi pe care-l superi din nou-acum cu pasiunea ta 
pentru călărie. Cineva cu picioare oloage, ferecate, cineva care te-ar 
putea invidia văzîndu-te vîjtind uşor, păsăreşte. Deodată mi-e ruşine să 
gonesc așa ca o furtună, sănătos, nestrunit şi în beţie, mi-e ruşine de 
toată această fericire trupească ca de un privilegiu neîngàduit. Şi aşa îi 
las pe băieții mei dezamăgiţi să meargă alene peste cîmpie. Simt bine 
că ei aşteaptă — zadarnic — un ordin care să-i avînte din nou. 

i Fireşte, în aceeași clipă, în care mă cuprinde această ciudată 
înfrînare, îmi dau seama că un astfel de ascetism e prostesc şi inutil. 
Știu că n-are nici un înţeles să nu-ţi îngădui o plăcere, pentru că aceasta 
e interzisă altora, să nu-ţi îngădui nici o fericire, pentru că un oarecare 
altul e nenorocit. Știu că în fiecare clipă în care noi rîdem şi facem 
glume prosteşti, undeva zace careva şi-şi dă sufletul horcâind, câ în 
dosul a mii de ferestre se ascunde mizeria şi nenumărați oameni 
fla mînzesc, că există spitale, cariere de piatră şi mine de cărbuni, că în 
fabrici, în birouri, în închisori nenumărați inşi fac muncă de sclavi, 
ceas de ceas, dar nimânuia nu i se ușurează mizeria dacă un altul se 
chinuiește fără sens. Sînt convins că dacă ne-am propune să ne gîndim 
la nenorocirile concomitente ale acestui pămînt, am fi strangulaţi în 
somn și fiecare rîs ne-ar îneca în gît. Dar, niciodată nu ne consternează 
şi nu ne distruge chinul imaginar; numai ceea ce sufletul a văzut cu 
ochii compătimitori cu adevărat, poate să-l cutremure cu adevărat. 
Deodată, mi se păruse că în miezul avîntului meu pâtimaş våd, aproape 
real ca o viziune, obrazul cel palid, transfigurat, fata aceea cum se tîrîie 
pe cîrje prin cameră ŞI parcă auzeam tropâitul şi tîcîitul şi clinchetul şi 
crîşnetul mașinilor ascunse de pe articulațiile bolnave; înfricoşat, fără 
să mă gîndesc, fără să reflectez, am strîns dîrlogii. Nu-mi mai foloseşte 
nimic că-mi spun acum: cui îi ajuţi că-i pui pe băieți să câlărească în 
trap greoi în locul galopului excitant? Dar, totuși, opreliştea a lovit 
undeva o parte a inimii mele, care se află aproape de conștiință; nu mai 
am curajul să gust cu putere, liber şi sănătos plăcerea trupului meu. 
Incetişor, adormiţi păşim mai departe spre platoul de instrucţie; abia 
cînd am ieşit din raza vizuală a castelului, mă ridic şi-mi spun: "Prostii! 
Lasă sentimentalismele astea stupide!" 

Și dau comanda: "Inainte! Galop!" 
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Cu această zvicnitură a hățului a început totul. A fost oarecum 
primul simptom al acelei ciudate intoxicații. La început, am simţit 
numai nebulos — ca şi cînd te-ai trezi cu capul greu în timpul unei boli — 
am simtit că s-a întîmplat ceva cu mine sau că se întîmpla acum. Pînă 
atunci tràisem neatent în cercul îngust al vieţii mele. M-am sinchisit 
numai de ceea ce li s-a părut însemnat sau amuzant camarazilor sau 
superiorilor mei; niciodata, însa, n-am luat parte la ceva în chip per- 
sonal şi nimeni nu a văzut de mine. Niciodată nu mă cutremurase ceva, 
Situaţia mea familiară era în ordine, profesiunea, cariera mea erau 
hotărnicite şi reglementate şi abia acum înţelegeam cå această lipsă de 
grijă îmi făcuse inima complet lipsită de orice simţire. Și deodată mi 
s-a întîmplat ceva, — nimic vizibil în exterior, nimic însemnat în apa- 
rență. Dar, totuşi, această singură privire mîniată, cînd am recunoscut 
în ochii celei jignite o adîncime pînă acum nebânuită de suferința 
umană, parcă mă râscolise şi acum curgea dinăuntrul meu o căldură 
subită, producînd acea febră misterioasă, care mi-a râmas inex- 
plicabilă, chiar mie, aşa precum boala råmîne neînţeleasă bolnavului. 
La început n-am priceput nimic mai mult decît că am paşit dincolo de 
cercul sigur în care vieţuisem nestingherit pînă acum şi am intrat într-o 
zonă nouă, care era excilântă şi neliniștitoare în același timp ca orice 
noutate; pentru întîia oară mă aflam în faţa unei prăpastii a sen- 
timentului, care mă ademenea în chip inexplicabil s-o måsor şi să må 
arunc în ea. Totodată, însă, un instinct mă avertiza să nu cedez unei 
astfel de îndrăzneţe curiozităţi. El mă avertiza: "Ajunge! Te-ai scuzat. 
Ai îndreptat o prostie”. Dar o altă voce îmi şoptea: "Mai du-te o dată 
acolo! Mai simte încă o dată acel fior în spate, acel simţămînt de fricå 
şi tensiune!" Şi apoi iarăşi avertismentul: "Vezi-ţi de treaba! Nu te vîri, 
nu te băga! Tu, un om tînăr şi simplu nu vei fi la înalțimea acestei 
înălţimi uriaşe și vei face prostii mai mari ca prima oară." 

Spre uimirea mea, sarcina unei decizii mi-a fost luată, căci trei zile 
mai tîrziu, am găsit pe masă o scrisoare de la Kekesfalva, în care ma 
pofteşte la masă pentru duminică. De data aceasta nu vin decît domni, 
între care şi acel locotenent-colonel von F. din ministerul de război 
despre care-mi vorbise şi fireşte că şi Ilona și fiica sa se vor bucura 
foarte mult. Nu mi-i ruşine să mărturisesc că această invitaţie m-a 
umplut de mîndrie pe mine, tînărul timid de atunci. Aşadar, n-am lost 
uitat şi menţiunea despre venirea locotenent-colonelului von F., vroia 
să arate oarecum că domnul Kekesfalva (am priceput îndată din ce 
simţă mînt de recunoștință) vroia să-mi procure un fel de protectie în 
serviciu. 

Şi, într-adevăr, n-am avut de ce mă plînge câ am primit invitaţia 
imediat. A fost o seară cu adevărat plăcută şi eu, ofiţerul inferior, de 
care nu se prea sinchisise nimen: la regiment, am avut sentimentul că 
întîlnesc la domnul acela mai în vîrstă şi foarte soigne o câldură spe- 
cială, în totul neobişnuită, — de bună seamă cå d-l Kekestalva îl va fi 
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făcut atent asupra mea. Pentru întîia oară eram tratat de câtre un ofiţer 
mai mare în grad fără nici un fel de aere de superioritate. Iată-l 
interesîndu-se dacă sînt mulțumit la regimentul meu şi cum stau cu 
avansarea. Apoi, mă îndemnă că dacă voi veni la Viena sau de voi avea 
vreodată nevoie de ceva să vin la dînsul. Ba şi notarul, un domn vioi cu 
chelie, mă invită în casa sa, iar directorul fabricii de zahăr mi se adresă 
de cîteva ori; felul de conversaţie era aici cu totul altfel decât la popota 
ofițerească, unde trebuie să răspunzi la orice opinie a-unui superior cu: 

ordonaţi”. Mai curînd decît mă aşteptam am fost cuprins de siguranţă 

ŞI nu trecu nici o jumătate de oră că participam și eu la vorbă fără nici o 
reținere. Servitorii veniră iarăşi să ne pună pe masă tot felul de bunătăti 
despre care ştiam numai din auzite, după spusele lăudăroase ale 
camarazilor; icre negre, minunate, de la gheaţă, pe care le gustam acum 
intila oară, pateu de câprioară și fazan, şi la toate astea iarăşi acele 
Vinuri care-ţi avîntă atît de bine simţurile. Ştiu că e o prostie să te laşi 
intimidat de asemenea lucruri. Dar, de ce s-o neg? Eu, micul, tînărul 
nealiniatul sublocotenent degustam' cu vanitate copilărească faptul că 
Stau la masă, ca în basme şi încă alături de nişte domni mai în vîrstă 
atît de bine văzuţi. Doamne, Doamne, mă gîndeam eu mereu, măcar 
de m-ar vedea Vavruşca şi brînzarul cela de teterist, care- mereu se 
lăuda ce îmbelşugat supează el în Capitală la Sacher! Să vină ei odată 
într-o astfel de casă, că ar căsca și ochii și gura! Da, dacă le-ar fi si lor 
îngăduit să privească, invidioşilor acelora, cum şed aici bine dispus, 
cum locotenentul-colonelul din Ministerul de Război bea în sânătatea 
mea, cum discut prieteneşte cu directorul fabricii de zahăr şi apoi cum 
îmi spune atît de serios: "Sînt surprins cît de familiarizat esti dumneata 
cu toate astea”. 

Cafeaua turcească se servește în iatac, apoi începe revista coniacu- 
rilor, în sticle mari, pîntecoase, de la gheaţă şi apoi iarăşi acel caleido- 
scop de lichioruri, şi fireşte şi acele excelente țigări de foi cu burtierele 
pompoase. In mijlocul convorbirii, Kekesfalva se apleacă spre mine şi 
mă întreabă discret ce mi-ar fi plăcut: să iau parte la jocul de cârţi sau 
prefer să stau de vorbă cu duduile. Fireşte că-mi aleg repede ultima 
alternativă, căci nu mi-ar fi plăcut să risc la joc cu un locote- 
nent-colonel din Ministerul de Război. Dacă aş cîştiga, — se poate 
supăra, dacă pierd, — îmi dezechilibrez bugetul meu lunar. Si, apoi, îmi 
amintesc că în portofel n-am decît cel mult douăzeci de coroane cu totul. 

In timp ce alături se pun mesele de joc, eu mă aşez lîngă cele două 
fete şi — e de vină vinul sau buna dispoziţie, care-mi transfigurează 
totul? — astăzi ambele mi se par deosebit de frumoase. Edith nu arată 
atît de palidă, atît de gălbuie, atît de bolnăvicioasă ca ultima 
oara poate că în cinstea oaspeţilor şi-a dat cu un pic de ruj, sau e numai 
dispoziţia de însufleţire care-i înroşeşte obrajii; în orice caz îi lipseşte 
cuta de tensiune, vibrînd nervos în jurul gurii şi tremurul supårat al 
sprîncenelor. E îmbrăcată într-o rochie trandafirie, nici o påturà, nici o 
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blană nu-i ascunde infirmitatea şi totuşi nici eu, nici Ilona nu ne gîndim, 
în buna noastră dispoziţie la "asta". Cît despre Ilona, parcă îmi vine să 
bânuiesc că e puţin cherchelită, ochii îi pocnesc parcă, şi cînd, rîzînd, 
îşi mişcă umerii frumoși şi plini, trebuie sa-mi trag scaunul mai la o 
parte ca să rezist ispitei de a-i atinge braţele aşa ca din întîmplare! 

Cu gîtul uns de un coniac, care te încălzeşte minunat, cu o țigară 
de foi mare şi frumoasă, al carei fum îţi gîdilă plăcut narile, cu doua 
fete drăguţe şi bine dispuse lîngă tine şi după un dineu atîi de suculent, 
nu-i vine greu nici celui mai prost de a trâncâni verzi și uscate. Ştiu ca 
în general sînt un bun povestitor, în afara de cazurile cînd ma 
înfrînează blestemata mea de timiditate. Dar, de astădată sînt cu 
deosebire în formå şi [ac conversaţie cu adevărată însuflețire. Fireste 
că nu sînt decît mici poveşti prosteşti, pe care le spun — de pilda ultima 
întîmplare de la noi, cînd colonelul a vrut să trimită o scrisoare ur- 
gentà, înainte de închiderea oficiului poştal, pentru acceleratul de 
Viena şi a chemat un ulan, un adevărat vlåjgan rutean şi-i bagă în cap 
că plicul trebuie să plece imediat la Viena. Vlâjganul se duce drept la 
grajd, pune şaua pe cal şi o porneşte în galop glonț pe şoseaua spre 
Viena; dacă nu s-ar fi dat de veste telefonic postului următor, măgarul 
ar fi parcurs călare optsprezece ore. Aşadar, zâu că n-am surmenat pe 
nimeni cu cine ştie ce deşteptăciuni, ci am debitat poveşti banale, anec- 
dote înflorite în curţile cazărmilor, recoltă recentă său mai veche, dar — 
spre uimirea mea — amîndouă fetele se amuzau şi rîdeau fară 
întrerupere. 

Rîsul Edithei răsuna cu deosebire de vioi cu tonu-i ascuţit de 
argint, dar veselia trebuie să vină cu adevarat şi sincer dinlâuntrul ei, 
căci pielea străvezie, subțire, ca de porțelan a obrajilor ei arată nuante 
din ce în ce mai vii; o boare de sănătate, ba chiar de dragalăşenie îi 
luminează fața şi ochii ei cenușii, odinioară cam rigizi şi ascuţiţi, 
licâresc de bucurie copilărească. E o plăcere s-o priveşti atunci cînd 
dînsa își uită trupul înlânțuit, mişcările îi devin tot mai vii, gesturile mai 
libere; acum se reazemă cu totul degajată, rîde, bea, o trage pe Ilona 
spre dînsa şi-o cuprinde cu brațul de după umâr; cele două fete petrec 
de minune cu braşoavele mele. Succesul dă întotdeauna pinteni 
povestitorului; îmi amintesc o mulțime de poveşti, pe care le uitasem 
de mult. De obicei, fricos şi timid, găsesc acum curaj proaspăt: rîd şi eu 
şi le fac să riîda. Ne înghesuim în colţul nostru ca nişte copii 
zburdalnici. 

Şi totuşi, în timp ce glumesc aşa fară întrerupere şi par complet 
contopit cu cercul nostru vesel, simt aproape subconștient o privire care 
mă observă. Privirea vine din dosul unor ochelari, vine de la masa de 
joc şi e o privire caldă, fericită, priveşte spre noi pe ascuns (cred că se 
ruşineazå de ceilalţi) — cu coada ochiului şi odată cînd îi prind privirea 
îmi face cu capul semn amical. Faţa sa are în clipa aceasta strălucirea 
concentrată a cuiva care ascultă muzica. 
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Și aşa a fost pînă aproape de miezul nopţii; niciodată măcar, 
flecăreala noastră nu se împotmoleşte. Apoi se serveşte iarăşi ceva bun, 
sandviciuri minunate, şi curios e că nu sînt singurul activ în acest 
domeniu. Chiar cele două fete mănîncă zdravân, şi ele beau cu temei 
din frumosul, vîrtosul negru, strâvechiul porto englezesc. Dar, în fine, 
tot trebuie så ne luăm rămas bun. Edith şi Ilona îmi scutură mîna ca 
unui vechi, unui drag prieten, unui scump camarad în care se poate 
avea încredere. Fireşte că trebuie să le făgăduiesc să revin curînd, chiar 
mîine sau poimîne. Și apoi ies cu ceilalţi trei domni în hol. Ne va duce 
acasă. automobilul. Imi iau singur mantaua în timp ce servitorul e 
ocupat să-i ajute locotenent-colonelului. Deodată simt cum cineva 
încearcă să-mi ţină mantaua: e domnul de Kekesfalva şi în timp ce eu 
îl împiedic, speriat (cum mă pot lăsa ajutat eu, tînăr verde, de acest 
domn în vîrstă?) se apropie de mine. 

— Domnule sublocotenent! îmi şopteşte timid bătrînul. Ah, dom- 
nule sublocotenent, nici nu ştii. Nici nu-ţi poţi imagina cît m-a fâcut de 
fericit cînd mi-am auzit copilul rîzînd iarăşi cu adevărat. Ea n-are doar 
altfel nici o bucurie. Şi astăzi a fost aproape ca odinioară, ca atunci... 

In această clipă se apropie de noi locotenent-colonelul. 

— Ei, mergem? îmi zîmbește el prietenos. Evident că faţă de acesta 
Kekesfalva nu mai îndrăzneşte să continuie; dar simt cum deodată 
mîna bâtrînului mă mîngîie peste mînecă, uşor, încetişor şi timid așa 
cum se mîngiie un copil sau o femeie. O tandreţă infinită, o recunoş- 
tință imensă stă tocmai în ascunderea şi acoperirea acestei atingeri 
sfioase; simt în ea atîta bucurie şi atîta disperare, că sînt iarăşi cutre- 
murat şi în timp ce cobor cu respect militar pe lîngă domnul loco- 
tenent-colonel cele trei trepte spre automobil, trebuie să mă supra- 
veghez ca nimeni să nu bage de seamă cît sînt de mişcat. 


Nu m-am putut culca imediat în seara aceea, căci eram prea 
enervat. Oricît de mic s-ar fi părut motivul din exterior — doar nu se 
întîmplase nimic altceva decît că un bătrîn mi-a mîngîiat cu multă 
tandreţe haina — acest singur gest de mulțumire adîncă a fost de ajuns 
ca să-mi pună în mişcare şi să facă să se reverse tot interiorul meu. În 
această atingere covîrşitoare simţisem o tandreţe de o atît de pură şi 
totuși pasionată însufleţire, cum nici de la o femeie nu poţi avea. Pentru 
întîia oară în viaţa mea, eu, insul acela tînăr, eram conștient că am 
ajutat pe cineva şi nemăsurată era uimirea mea cum eu, ofiterul acesta 
mic, mijlociu, nesigur, am cu adevărat putere să fac pe cineva atît de 
fericit. Poate pentru a-mi explica beţia, pe care mi-o producea această 
descoperire subită, trebuie să-mi amintesc iarăşi că din copilăria mea 
nimic nu mi-a apăsat așa sufletul ca ferma convingere despre inutili- 
tatea mea ca om, neinteresant pentru alţii sau în cel mai bun caz 
complet indiferent. In şcoala de cadeți, la academia militară, fusesem 
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întotdeauna un scolar mediocru, cu totul neobservat, şi în nici un caz 
nu eram nici iubit, nici privilegiat. La regiment nu o duceam mai bine. 
Aşa s-a format în mine convingerea deplina că dacă aş dispare subit, 
căzînd bunăoară de pe cal şi frîngîndu-mi gîtul, camarazii vor spune 
de bună seamă: "Păcat de el” sau: "Bietul Holmiller”, dar după o lună 
nu i-aş lipsi cu adevărat nimănui. În locul meu, pe calul meu ar veni 
altul şi acest altul ar îndeplini tot atît: de bine sau de râu serviciul meu: 

La fel cum îmi mergea în cazul camarazilor, o păţisem cu cele 
cîteva fete cu care avusesem legături în două garnizoane; la Jaroslau 
cu asistenta unui dentist, la Viena cu o mică croitoreasă. leşeam 
împreună, iar cînd era liberă e luam pe Annerl în camera mea, de ziua 
ei îi dăruisem un colier de corali; ne spusesem obisnuitele cuvinte 
drâgăstoase şi probabil câ şi crezusem cinstit în ele. Dar cînd am fost 
mutat ne-am consolat amîndoi foarte repede; în primele trei luni ne-am 
scris din cînd în cînd scrisorile obligatorii, apoi ne-am împrietenit 
fiecare cu altcineva; singura deosebire ra mase că dînsa în izbucnirile-i 
de tandreţe îi spunea celuilalt Ferdl în loc de Toni. S-a dus, s-a uitat. 
Pînă acum, însă, eu, tînărul de douăzeci şi cinci de ani n-am fost 
niciodată, obiectul unui sentiment pătimas, dar chiar eu însumi nu 
aşteptam şi nu ceream de fapt vieţii altceva decît să-mi fac serviciul 
curat şi corect şi să nu mă reliefez prea mult în chip neplăcut. 

Dar acum lucrul neplăcut s-a întîmplat şi uimit mă priveam pe 
mine însumi cu o curiozitate speriată. Cum? Chiar eu tînărul acesta 
mediocru, aveam putere asupra oamenilor? Eu, care nu aveam ca 
proprietate nici măcar cincizeci de coroane, puteam dărui unui mare 
bogătaş mai multă bucurie decît toţi prietenii săi? Eu, sublocotenentul 
Hofmiller puteam ajuta pe cineva, eu puteam alinta pe cineva? Dacă 
mă aşez o seară, două lîngă o fată oloagă şi amărită şi trâncânese cu ea, 


ti-i faci prieteni pe aceşti oameni străini. Ce mare ispravă facusem 
oare”? Arâtasem un pic de compătimire, am petrecut două seri — pe 
deasupra plăcute, vesele, avîntate — în această casă şi atît fusese de 
ajuns. Ce tîmpenie atunci să-ţi omori vremea la cafenea, să joci 
prosteşte cărţi cu camarazi plicticoşi sau să le plimbi de-a lungul şi de-a 
latul promenadei? Nu, de acum încolo destul cu această tîmpenie, cu 
viaţa asta fără rost! Şi eu, tînârul deodată trezit, în timp ce pașii îmi 
devin din ce în ce mai grâbiţi, în noapte, îmi propun cu adevărata 
pasiune: de acum încolo vreau sa-mi schimb viaţa. Voi merge mai 
puţin la calenea, voi pune capăt partidelor de cărţi şi de biliard, voi 
sfîrşi energic cu aceste feluri de a omorî vremea, care nu folosesc 
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nimănui și pe mine mă tîmpesc complet. Voi vizita mai des pe această 
bolnavă, mă voi pregăti chiar în chip special ca să povestesc celor două 
fete, întotdeauna ceva simpatic şi vesel, vom juca împreună şah sau ne 
vom petrece altfel timpul în chip plăcut; numai acest simplu proiect de 
a ajuta, de a deveni folositor altora, stîrneşte în mine un fel de 
entuziasm. Aș vrea să cînt, să fac ceva fâră sens numai din pricina 
acestui simțămînt de avîntare: numai cînd stii că esti cineva şi éntíù 
alții, poți simți sensul şi misiunea existenței proprii. H 


Așa s-a făcut, și numai așa, că în săptămînile următoare mi-am 
petrecut după amiezile tîrziu şi de cele mai multe ori si serile la 
Kekesfalva; curînd, aceste prietenești ore de trâncâneală deveziiă 
obişnuință și pe deasupra o alintare nu tocmai nepericuloasă. Dar şi ce 
tentaţie pentru cineva care încă din anii de adolescență a colindat rînd 
pe rînd o instituție militară după alta, să găsească pe neaşteptate un 
cămin, o patrie a inimii în locul recilor încăperi de cazarmă şi camerele 
afumate ale cercului militar. Cînd, după sfîrşitul serviciului pe la patru 
ŞI jumătate — cinci, o porneam într-acolo, abia atingeam cu mîna 
ciocanul de la intrare, că servitorul şi deschidea repede, cu bucurie ușa 
ca şi cînd ar fi ştiut în chip magic despre venirea mea. Toate îmi 
indicau învederat drăgăstos şi de la sine înţeles că eram socotit fâcînd 
parte din familie; toate micile mele slăbiciuni şi plăceri erau sprijinite 
cu un fel de intimitate. Întotdeauna găseam tocmai țigările Dek 
preferate, de care pomenisem întîmplător ultima oară, altădată amin- 
tisem despre o carte pe care aş fi vrut s-o citesc şi peste puţin o găsesc 
pe micul taburet proaspăt cumpărat, dar cu foile tăiate îngrijit un 
anumit fotoliu peste drum de canapeaua Editei era considerat al 
meu — nimicuri, fleacuri toate, dar din acelea care-ţi fac bine. care 
încălzesc o încăpere străină cu ceva de cămin şi-ţi învelese ŞI-ți 
ușurează pe nesimţite sufletul. Şedeam, deci, aici mai Sigur decât am 
lost vreodată în cercul camarazilor mei, trâncăneam și glumeam, cum 
îmi venea de pe inimă, constatînd pentru întîia oară că orice forma de 
legătură Ii concentrează puterile sufletului şi adevărata măsură a unui 
om se evidenţiază abia atunci cînd el este eliberat de orice constrîngere. 
Dar încă ceva, ceva mai misterios contribuia inconstient la elanul 
meu în aceste zilnice întîlniri cu cele două fete. De la intrarea mea atît 
de timpurie la instituţia milităriei, de zece, cinsprezece ani, trăiam 
neîntrerupt în ambianţă masculină, bărbătească. De dimineaţă pînă în 
noapte, de seara pînă dimineaţă, în dormitorul academiei militare, în 
corturile manevrelor, la popotă, la masă şi pe drum, în manejul de 
călărit şi în camera de consiliu, respiram în juru-mi numai şi numai 
abur bărbătesc, mai întîi ca bâiat, apoi ca tînăr matur, mereu si mereu 
numai bărbați şi iar bărbaţi; eram obisnuit cu gesturile lor energice cu 
mersul lor apăsat şi zgomotos, cu vocea lor guturală, cu mirosul lor de 
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tutun, cu felul lor nejenat, ba uneori chiar ordinar. Fireşte cå cei mai 
mulți dintre camarazii mei îmi erau tare dragi și n-aveam ce mă plînge 
în privinţa asta nici de sentimentele lor față de mine. Totuşi, nu ştiu ce 
elan lipsea acestei atmosfere, parcă n-ar fi conținut suficient ozon sau 
energie de tensiune electrică şi tot astfel cum admirabila noastră fanfara 
militara, cu tot avîntul ei ritmic pilduitor, nu era totuşi decît muzica 
rece de tinichele, deci aspră, zgrunțuroasă şi dînd atenţie exclusiv 
ritmului, deoarece îi lipseşte tonul alintător, senzual al viorilor, asa și 
cele mai bune ore ale camaraderiei noaste erau lipsite de acel fluid 
inefabil, pe care prezenţa femeilor, ba chiar numai apropierea respi- 
raţiei lor o imprimă întotdeauna oricărei societăţi. Incă de pe atunci 
cînd noi, bâieţoii de paisprezece ani, ne plimbam doi cîte doi în 
uniforma noastră de cadeți împodobită cu fireturi întîlneam alți băieți 
tineri flirtînd sau discutînd nepăsători, încă de atunci simţeam confuz 
că prin această încazarmare seminarială se sustrăgea cu forţa cevă 
tinereţii noastre, ceva de care se bucurau cei de-o vîrstă cu noi în chip 
firesc, zilnic pe străzi, la promenadă, la patinaj și în sala de dans: 
legătura degajată cu fete tinere. Noi cei claustraţi, cei încarceraţi în 
„dosul zâbrelelor priveam la zînele acestea cu rochii scurte ca la nişte 
fiinţe fermecate, visînd măcar o mică discuţie cu o fată. O asemenea 
lipsă nu se uită. Că mai tîrziu se iveau aventuri rapide şi depline cu tot 
felul de muieri, nu era nici un fel de surogat pentru aceste sentimentale 
vise baieţeşti. Şi în felul neîndemînatic, aproape tîmpit cu care mă 
bîlbîiam (deşi dormisem cu duzini de femei) de cîte ori întîlneam vreo 
fată tînără, simţeam atunci că printr-o lipsă prea îndelungată îmi era 
reluzată şi stricată acea degajare naivă şi lirească. 

Şi acum se împlinise în modul cel mai desăvîrşit acea dorinţă 
nemârturisită a adolescentului de odinioară, de a trăi odată o prietenie 
cu femei tinere, în locul camarazilor bârboşi şi neciopliţi. In fiecare 
după amiază şedeam, ca un cocoş în poiată, între cele două fete; 
limpeditatea, feminitatea vocilor lor îmi făcea bine corporal oarecum 
(nu mă pot exprima altfel) şi cu un simţimînt de fericire de nedescris 
mă vedeam pentru întîia oară lipsit de timiditate faţă de fete tinere. 
Caci simţămîntul acela de fericire specială în raporturile noastre era 
numai sporit de faptul că datorită unor împrejurări speciale se înlă- 
turase acea tensiune electrică ce se produce de neînlăturat ori de cîte 
ori se află în prezență mai mult timp, tineri de sex opus. Orelor noastre 
lungi de trâncâneală le lipsea cu totul acel ceva care face altminteri atît 
de periculos un tête-à-tête în semi-întuneric. Fireşte câ la început — o 
mărturisesc sincer — buzele pline, care te pofteau să le săruţi, brațele 
îmbelşugate ale Honei, senzualitatea maghiară, care se dădea de gol în 
mişcările ei moi, legânate, toate acestea mă excitaseră în chipul cel mai 
plăcut pe mine, biet tînăr. Trebuia să-mi disciplinez foarte sever mîinile 
care ardeau de dorinţa să tragă măcar odată spre mine această fiinţă 
caldă, moale şi cu ochii negri, care rîdeau şi s-o copleşesc zdravân cu 
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sărutări. Dar, mai întîi că Ilona mi-a mărturisit încă la început cînd 
ne-am cunoscut că e logodită de vreo doi ani cu un candidat de notar 
de la Becskerek Şi că nu aşteaptă decît restabilirea sau îmbunătățirea 
situaţiei ei — şi am înţeles că bătrînul Kekesfalva a promis rudei 
acestea sărace o zestre, dacă va aştepta pînă atunci. Şi apoi, de ce 
cruzime, de ce perfidie ne-am fi făcut noi vinovaţi să încercăm mici 
sărutări, în spatele acestei tovarăşe, emotionant şi n&putincios ferecată 
de scaunul cu rotile, fără ca măcar să fim îndrăgostiţi. Tentaţia 
licăritoare a senzualităţii s-a pierdut, deci foarte repede şi toată simpatia 
de care eram în stare se îndrepta tot mai intens spre fata neputincioasă, 
spre cea nâpăstuită, căci chimia misterioasă a sentimentelor se aliază 
pe nesimţite cu tandrețea. Să şed lîngă paralitica aceasta, s-o înveselesc 
în discuţie, să-i văd îmbunată printr-un zîmbet gura îngustă şi neliniş- 
tită sau uneori cînd dînsa ceda unui capriciu violent, se cutremura 
nerăbdătoare, eu să obțin o liniștire ruşinată printr-o simplă atingere cu 
mîna şi pe deasupra şi o privire de recunoştinţă din ochii ei cenusii — 
aceste mici intimităţi ale unei prietenii sufleteşti cu această fiinţă lipsită 
de apărare, lipsită de putere mă fericeau mai mult decît ar fi putut s-o 
facă cele mal pâtimașe aventuri cu prietena ei. Şi mulţumită acestor 
cutremurări am descoperit — dar cîte cunoştinţe noi nu datorez eu de pe 
acum acestor puţine zile — zone din cele mai delicate cu totul 
necunoscute, ale afectivității. 

Zone necunoscute, din cele mai delicate ale sentimentalităţii — da 
dar desigur că şi unele erau foarte periculoase. Căci zadarnice erau 
orice eforturi: nu se poate ca relația dintre un ins sănătos şi o bolnavă 
un om liber și o prizonieră să rămînă în permanenţă în stadiu pur 
aerian. Nefericirea te face vulnerabil şi suferinţa continuă, nedrept. Tot 
așa cum între creditor şi debitor rămîne ca de neextirpat ceva penibil 
deoarece întotdeauna unul are rolul celui care dă, celălalt rolul celui 
care primeşte — aşa şi în bolnav stă veşnic la pîndă cu o iritabilitate per- 
manentă împotriva oricărei manifestări a milei. Trebuia să fiu mereu 
de veghe spre a nu depăşi acea graniţă imperceptibilă unde simpatia în 
loc de a o potoli să n-o rănească şi mai mult pe cea atît de uşor 
vulnerabilă; pe de o parte dînsa cerea ca, răsfăţată cum era, toți s-o 
servească de parcă ar fi fost o prințesă şi s-o alinte ca pe un copil, dar 
chiar în clipa următoare toate acestea puteau s-o îndîrjească, căci astfel 
îi devenea limpede toată neputinţa ei. Dacă, serviabil, îi trăgeai 
taburelul mai aproape ca să-i economiseşti pe cît cu putință efortul de 
a-şi lua cartea sau ceașca, se răstea fulgerîndu-te cu o privire furioasă: 

Dar ce crezi că nu-mi pot lua singură ceea ce vreau?" Și tot astfel cum 
un animal încarcerat se repede uneori fără nici un motiv împotriva 
paznicului de altfel lingușit, şi fata paralitică avea uneori o plăcere 
răutăcioasă să distrugă cu o lovitură de labă atmosfera noastră plăcută, 
apucîndu-se să vorbească deodată fără nici un prilej despre sine ca 
despre o "nenorocită de oloagă”. În astfel de clipe aveai nevoie de toată 
puterea ca să nu devii nedrept împotriva ieşirii ei agresive. 
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„Dar, spre marea mea uimire găseam mereu această energie. 
Întotdeauna o cunoştinţă în domeniul omenescului este sporită în chip 
misterios de altele şi cui i-a fost dată să simta măcar o singură formà a 
suferinţei pământene acela va înţelege, odată instruit în chipul acesta 
magic, toate formele, şi cele mai stranii şi cele mai lipsite de sens şi cele 
mai aparente. Aşa, nici eu nu m-am lăsat amă git de revoltele ocazionale 
ale Edithei; dimpotrivă, cu cît erau mai nedrepte şi mai dureroase 
izbucnirile ei, cu atît mai mult mă cutremurau; cu vremea am înteles și 
de ce venirea mea, prezenţa mea, erau atît de bine văzute de Ilona şi de 
tatăl, ba de casa întreagă. O sulerinţă de lungă durată oboseste în 
genere nu numai pe bolnav, ci şi compatimirea celorlalți; simţiri 
puternice nu se pot prelungi la infinit. Acum, de bună seamă că atît 
tatăl, ca şi prietena sufereau pîna în adîncul sufletului alături de această 
sărmană fată nerâbdâtoare, dar sufereau într-un chip sleit şi resemnat. 
Ei o considerau pe bolnavă drept bolnavă, faptul paraliziei de asemeni 
drept un fapt şi aşteptau întotdeauna cu ochi plecați pînă cînd aceste 
scurte furtuni nervoase se potoleau. Dar ei nu se mai speriau aşa cum 
mă speriam eu de fiece data. În schimb, eu, singurul, câruia suferința ei 
îi însemna mereu un nou cutremur — eu am fost peste putin şi singurul 
de care dînsa se ruşina de ieșirile ei nestapînite. Era de ajuns ca atunci 
cînd izbuenea iărăşi, eu să spun numai: "Dar dragă domnişoară Edith” — 
ca îndată să se liniştească, ascultă toare, privirea cenușie. Atunci roșea 
şi se vedea bine că de nu i-ar [i lost ferecate picioarele, ar fi fugit de ea 
însăşi. Şi niciodată nu mi-am putut luă rămas bun de la ea, fară să-mi 
spună: "Dar nu-i aşa că mîine vii? Nu-i aşa că nu esti supărat pe mine 
pentru toate prostiile pe care le-am spus astăzi?” În asemenea clipe 
simţeam un fel de uimire curioasă că eu, care nu aveam de dat nimic 
altceva decît compâtimirea mea cinstită, eu aveam atîta putere asupra 
altor oameni. 

Dar acesta e sensul tinereţii, ca fiecare nouă cunoştinţă să se 
prefacă în exaltare şi o data ce a început să-i vibreze o simţire, nu se 
mai poate sătura. O ciudată schimbare începu în mine, cînd am 
constatat, că această compasiune a mea era o putere, care nu numai 
că-mi făcea mie plăcere, ci îşi arăta efectul şi dincolo de mine în chip 
binefăcâ tor: de cînd am lăsat să pătrundă în mine această aptitudine de 
compătimire, mi se părea ca şi cînd un toxin mi-ar [i pătruns în sînge şi 
l-ar fi facut mai cald, mai roșu, mai agitat, mai vehement. Deodata nu 
mai pricepeam felul făra orizont în care trâisem, ca într-un amurg 
cenușiu şi indiferent. Sute de lucruri încep să mă miște şi så mă 
preocupe, lucruri pe lîngă care am trecut odinioară fără nici o atenţie, 
Ca și cînd prin această dintîi privire asupra unei suferinţe străine s-ar fi 
trezit în mine un ochi mai ascuţit, mai ştiutor — văd pretutindeni 
amănunte care mă preocupă, mă entuziasmează, må cutremură, Şi, 
deoarece lumea noastră e doar plină cu destin sensibil şi străbatută de 
nevoi arzătoare pînă în fundul fundului, aşa ziua mea e acum neîncetat 
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plină de atenţie şi tensiune. Mă surprind, de pildă, că la câlărie deodată 
nu mai sînt în stare să-i trag o lovitură zdravănă peste crupă unui cal 
recalcitrant, căci simt eu însumi, cu conștiința încărcată, durerea 
pricinuită de mine şi cravaşă parcă îmi arde propria-mi mînă. Sau fără 
să vreau mi se crispează degetele cînd căpitanul nostru coleric îi 
pocneşte un pumn în obraz unui biet ulan rutean, care a pus râu şaua — 
şi băiatul sta în poziţie de drepţi, cu mîna pe cusătura pantalonului. În 
juru-i holbează ochii sau rîd tîmpeşte ceilalţi soldaţi, eu însă — eu 
singur văd cum sub pleoapele închise genele se umezesc, ruşinat. 
Deodată nu mai pot suporta la popota ofiţerească glumele despre 
camarazi neîndemînatici; de cînd am înţeles la această fată lipsită de 
apărare chinul neputinței, îmi produce ură orice brutalitate şi-mi so- 
licită apărarea orice lipsă de apărare. Observ nenumărate nimicuri 
care-mi scăpaseră pînă atunci; de cînd întîmplarea mi-a picurat în ochi 
acest bob de compătimire, observ lucruri neînsemnate, simple, dar 
fiecare îmi produce o tensiune şi un cutremur. Astfel, iau aminte câ 
femeia de la regia de unde-mi cumpăr țigările îşi duce foarte aproape 
de ochelari monezile de care i le dau şi îndată mă nelinişteşte bânuiala 
că ea să nu capete cataractă. Miine o voi iscodi uşurel şi poate-l voi 
ruga pe medicul regimentului Goldbaum. s-o examineze odată. Sau 
observ cum teteriștii îl zeflemisesc în ultimul timp pe micul roşcovan 
K. şi atunci îmi amintesc să fi citit în gazete că unchiul său a fost închis 
pentru înșelătorie (şi ce-i de vină bietul băiat?); intenționat mă asez 
lîngă el în manej şi încep o convorbire lungă cu dînsul, simțind îndată 
din privirea-i recunoscătoare că el înţelege de ce fac asta: ca să le arăt 
celorlalți ce nedrept și josnic îl tratează. Sau cersesc iertare pentru unul 
din soldaţii mei, căruia colonelul i-ar fi dat, altminteri, fără milă patru 
ceasuri de carceră; zilnic din nou, cu mereu alte prilejuri, savurez 
această plăcere care a dat deodată peste mine. Şi îmi spun: de acum 
încolo să ajuţi, cît poţi, pe fiecare şi pe oricine! Sa nu mai fii niciodată 
inert, niciodată indiferent! Să te sporești pe tine însuţi, dăruindu-te, să 
te îmbogăţeşti înfrăţindu-te cu fiecare destin, să întelegi şi să ajuţi prin 
compasiune fiecare suferință. Și inima mea, uimită de ea însăși, 
vibrează de recunoştinţă pentru bolnava pe care o supârasem fără să 
vreau şi care m-a învăţat prin suferinţa ei această magie creatoare a 
compătimirii. 


Ei bine, din aceste simțăminte romantice am fost trezit peste 
puţin timp şi încă în chipul cel mai temeinic. lată cum s-a întîmplat. 
Jucasem în după amiaza aceea domino, apoi trâncănisem mult şi ne-am 
distrat atît de bine încît nici nu observasem ce tîrziu se făcuse. În sfîrşit, 
la unsprezece şi jumătate îmi privesc speriat ceasul şi-mi iau repede 
rămas bun. Dar, în timp ce tatăl fetei mă conduce pînă în hol, auzim de 
afară un zuruit şi un mîrîit de parcă ar fi fost sute de tii de bondari. O 
adevărată rupere de nori îşi bate tobele pe acoperiș. 
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— Te va duce automobilul, mà linişteşte Kekeslalva. Eu protestez 
că nu e de loc nevoie; mi-i penibil gîndul ca şoferul să se îmbrace 
acum — numai de dragul meu — la unsprezece jumătate şi să scoată 
maşina din garaj (întreaga această consideraţie pentru existente strâine 
este cu totul nouă pentru mine, câci am învâţat-o abia în ultimele 
săptămîni). Dar, la urma urmelor, tentaţia e totuşi prea mare s-o 
porneşti spre casă pe arcurile unei limuzine excelente. în loc să mergi 
pe jos, pe o asemenea vreme, în ghete uşoare de lac. pe şoseaua 
noroioasă. Cedez deci. Bâtrînul nu se lasă şi mă conduce personal cu 
toată ploaia, pînă la maşină şi-mi pune pătura. Şoferul îi dă drumul: un 
singur avînt mă duce acasă pe lurtuna aceasta care-și bate tobele mai 
departe. 

Ce minunat de confortabil şi plăcut se merge în mașina aceasta care 
pluteşte parcă, fără nici un zgomot. Dar totuşi cînd — după un drum 
scurtat ca prin vrajă — ne îndreptăm spre cazarmă, bat în geam şi-l rog 
pe şofer să oprească la primărie. 

Mai bine să nu mă dau jos la cazarmă din limuzina elegantă a lui 
Kekesfalva! Ştiu cå nu e bine cînd un micuţ sublocotenent soseşte ca 
un arhiduce într-o maşină ca din basm şi se lasă ajutat de un şofer în 
livrea. Gradele mari nu prea văd cu ochi buni astfel de purtări şi apoi 
de mult mă sfătuieşte un instinct să nu amestec cele două lumi, luxul de 
acolo, de afară, unde sînt un om liber, şi cealaltă. lumea serviciului, în 
care trebuie să-mi plec capul, un biet om, foarte ușurat dacă luna are 
treizeci de zile în loc de treizeci şi una. Sînt conștient: un eu al meu nu 
vrea să ştie de celălalt; uneori nu mai sînt capabil să deosebesc care este 
adevăratul Toni Hofmiller, cel din serviciu sau cel de la Kekesfalva, 
cel exterior sau cel lâuniric. 

Şoferul opreşte, după cum dorisem, două strazi mai încolo de 
cazarmă. Eu cobor, îmi ridic gulerul şi vreau să străbat repede piaţa cea 
mare. Dar tocmai în această clipă furtuna se înteteşte, vîntul îmi trage 
o palmă udă peste obraz. Mai bine să aştept sub poarta unei case cîteva 
clipe, înainte de a fugi prin cele două strazi pînă la cazarmă. Sau poate 
că mai este deschisă cafeneaua şi pot şedea acolo în siguranţă pînă cînd 
cerul îşi va [i golit mare-i stropitoare. Pînă la cafenea nu mai sînt decît 
şase case şi vad că în dosul geamurilor licâreşte palidă lumina de gaz 
aerian; admirabil prilej să îndrept cîte ceva din purtarea mea, căci 
demult s-ar fi cuvenit să mă mai arăt pe acolo. 

leri, alaltăieri şi toată săptămîna trecută, am lipsit de la masa 
noastră obişnuită. La urma urmelor ar avea toate motivele să fie 
supăraţi pe mine; chiar dacă devin necredincios, cel puţin să pastrezi 
formele. i 

Deschid ușa. In jumåtatea din afară a localului lampile sînt stinse, 
din economie; pe mese sînt irîntite ziarele şi talul Eugen îsi numără 
banii. Dar în camera de joc din fund mai vâd' lumină ṣi zăresc leàrul 
unor nasturi de uniformă; iată-i pe eternii tovarăşi de joc. Jozsi, 
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locotenentul, Ferencz, sublocotenentul şi medicul regimentului 
Goldbaum. Probabil că şi-au terminat de mult partida şi stau acum cu 
acea trîndă veală bine cunoscută de cafenea, care te face să-ţi [ie teamă 
să te ridici de pe scaun. Apariţia mea este un adevărat dar dumnezeiesc 
pentru ei, căci astfel se pune capăt atmosferei acesteia plicticoase. 

— Hallo! Toni, alarmează Ferencz pe ceilalți. 

=- Ce mai strălucire în modesta noastră colibă, declamă medicul 
regimentului, care suferă de diaree cronică de citate, cum îi spunem 
noi. Şase ochi somnoroşi mă privesc şi-mi rîd: "Servus! Servus!” 

Mă bucură bucuria lor. Ce băieţi buni, îmi spun eu în gînd. Nici 
nu mi-ar lua în nume de rău că am tras chiulul atîta timp fâră scuze sau 
fără explicaţie. 

— Un şvarţ, cer eu chelnerului adormit şi-mi trag scaunul mai 
aproape, ca apoi să pun întrebarea inevitabilă: 

— Ei, ce mai e nou? Cu întrebarea aceasta ne întîmpinâm la orice 
întîlnire. Ferencz îşi mută fălcile pe obrazu-i oricum destul de lat, ochii 
mici îi dispar aproape cu totul în obraz; încetişor, i se deschide gura de 
parc-ar fi de cocă. 

— Cel mai nou eveniment ar fi — rînjeşte el — că înălțimea voastră 
binevoieşte să mai apară odată şi în bîrlogul nostru modest. 

Şi medicul regimentului*se reazâmă de scaun şi începe să deelame 
cu tonul actorului Kainz: "lar Zeul pămîntului coborît-a pentru ultima 
oară — pentru a se face la fel cu ei — şi cu ei să simtă plăceri şi dureri". 

Toţi trei mă privesc amuzaţi şi de îndată mă cuprinde un sentiment 
acru; acum, miä gîndesc, ar fi cel mai bun lucru ca eu să încep a flecâri 
înainte ca ei să aibă vreme să mă interogheze unde am fost zilele 
acestea şi de unde vin acum. Dar înainte ca eu să-i dau drumul, Ferencz 
i-a şi făcut lui Jozsi cu.ochiul misterios, şi l-a lovit cu cotul. 

— Ia te uită — arată el sub masă — ce mai spui? Pantofi de lac pe 
vremea asta şi uniforma de gală! Da, da, Toni se pricepe şi s-a cuibârit 
bine! Cică ar fi fabulos afară, la bătrînul! Cinci feluri în fiecare seară, a 
povestit farmacistul, icre negre şi claponi, ţigări de foi din cele mai 
bune — cu totul altfel ca haleaua noastră de la "Leul roşu”. Da, pe Toni 
l-am subpreţuit cu toţii — e un om şi jumătate! 

Jozsi adăugă îndată: 

— Numai cu camaradenia stă cam prost dumnealui! Da, dragă Toni, 
în loc să-i fi spus şi tu odată bătrînul tău: "Mâi, moşule, am şi eu cîţiva 
camarazi drăguţi, băieţi buni, care nici ei nu înfulecă cu cuțitul, am să 
vi-i aduc odăâtă" — în loc să facă așa, îşi spune: Las’ să-şi bea mai 
departe berea lor acră de Pilsen şi să-şi ardă gîtlejul cu papricașul lor 
plicticos. Da, da, frumoasă camaradenie, n-am ce spune! Totul pentru 
tine şi nimic pentru alţii! Ei, mi-ai adus cel puţin o țigară de foi din alea 
borţoase, marca Upmann? Atunci te vom ierta pentru astăzi. 

Toţi trei râd şi plescăie. Dar mie mi se ridică deodată sîngele de la 
guler spre urechi. De unde dracu o fi ghicit oare Jozsi că, la plecare, 
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Kekesfalva mi-a dat în anticameră — așa cum face întotdeauna — una 
din țigările sale fine? S-o fi zărit oare prin cei doi nasturi de la piept? 

Numai să nu bage de seamă băieţii! În încurcătura mea mă silesc 
să rîd: 

en Fireşte, numai marca Upmann! Mai ieftin nici nu-ți convine! 
Cred că ţi-ar ajunge şi o țigaretă de calitatea a treia! — și-i întind 
tabachera. Dar în aceeaşi clipă îmi zvîcneşte mîna. 

Alaltă ieri împlinisem douăzeci şi cinci de ani, iar fetele iscodiseră 
asta de undeva. Seara, la masă, cînd mi-am luat şervetul de pe farfurie, 
simt că ceva greu e împâturit în el: un port-ţigaret ca dar de ziua mea. 

Dar Ferencz a şi observat cutia cea nouă — în cercul nostru restrîns 
cel mai mic fleac devine doar un eveniment. 

— Allo — dar ce-i asta? — mormâie el. Un nou echipament! El îmi 
trage port-ţigaretul pur şi simplu din mînă (ce-i pot face eu) îl pipăie, îl 
priveşte şi-l cîntăreşte în sfîrşit pe palmă. 

„— Mai, mi se pare câ asta-i chiar veritabilă, i se adresează el 
medicul regimentului. Ia te uită, se zice doar că respectabilul tâu autor 
ar fi făcînd comerţ cu d-alde astea, ai să te mai pricepi şi tu niţel. 

„Medicul regimentului Goldbaum, într-adevăr fiul unui giuvaergiu 
din Drobycz, îşi pune ochelarii pe nasul puţin cam gros, ia port- 
tigaretul, îl cîntăreşte, se uită la el din toate părţile şi-l ciocâneşte cu 
degetul ca un om exersat. 

— Veritabil — pune el în sfîrşit diagnosticul. Aur adevărat, marcat și 
al dracului de greu. Cu asta, s-ar putea plomba dinţii întregului regi- 
ment. Preţul circa şapte pînă la opt sute coroane. 

După sentinţa aceasta, care mă uimeşte şi pe mine (căci crezusem 
cå port-țigaretul e doar aurit), el dă cutia mai departe lui Jozsi, care o ia 
cu mult mai mult respect decît ceilalți (ah, ce mai respect avem noi 
băieţoii tineri pentru tot ce-i valoros!). O priveşte, o pipăie şi, în sfîrşit, 
o deschide, apucînd de rubinul din faţă, dar se opreşte: 

= Allo — o inscripţie! Auziţi, auziți! lubitului nostru camarad Anton 
Holmiller de ziua sa, Ilona, Edith. 

Toţi trei cască ochii la mine. 

= Mai, să tie! — gifiie în sfîrşit Ferencz — dar bine-ţi mai alegi 
camarazii în ultimul timp. Cu tot respectul! De la mine ai fi primit cel 
mult o cutie de chibrituri, în loc de aşa ceva. 

Simt un nod în gât. Miine tot regimentul va şti de îndată noutatea 
penibilă despre port-ţigaretul de auv, pe care l-am primit cadou de la 
Kekesfalva şi toți vor cunoaşte pe de rost inscripţia. "ia, aratâ-ne 
nobilul tău port-ţigaret”, va spune Ferencz la popola ofiţerească, să-și 
dea ifose cu mine şi eu îl voi arâta (“ordonaţi"!) domnului căpitan, 
domnului maior (“ordonaţi!”) şi poate chiar domnului colonel. Toţi îl 
vor cîntări în mînă, îl vor prețui, vor rînji ironic la inscripţie şi apoi 
încep întrebările şi zeflemelele, iar în faţa superiorilor n-am voie să fiu 
nepoliticos. 
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În situaţia asta penibilă, ca să pun repede capăt convorbiri, întreb: 

— Ce-ar fi să-i mai tragem un joc de cărți? | 

Dar, de îndată zîmbetele lor binevoitoare se prefac într-un rînjet 
lat. 

— Ai mai auzit așa ceva Ferencz? îi dă Jozsi un ghiont, acum la 
douăsprezece şi jumătate, cînd se închide prăvălia, dumnealui vrea să 
înceapă a juca cărţi. 

Și medicul regimentului se întinde iarăşi leneş şi comod: 

— Da, da, norocosului nu-i bate ceasul. 

Apoi mai rîd şi-şi mai ling buzele de gluma asta fără rost. lată-l pe 
talul Eugen apropriindu-se cu insistențe modeste: oră legată de închi- 
dere! Plecăm cu toţii împreună — ploaia se oprise — pînă la cazarmă. Și 
ne mai strîngem acolo o dată mîna drept rămas bun. Ferencz mă bate 
pe umeri: tal 

— Frumos că te-ai mai arătat — și simt că aceste cuvinte vin din 
inimă. De ce oare am fost atît de furios pe ei? Doar toţi sînt băieţi de 
treabă şi cumsecade, fără nici o urmă de invidie şi lipsă de prietenie. Şi 
dacă mai fac cîte o glumă cu mine — intenţia nu le-a fost rea. 


Într-adevăr, n-au avut intenții rele băieții, dar totuși cu mirarea și 
mîrîiala lor bădărană au distrus iremediabil ceva în mine: siguranța 
mea. Căci pînă acum acea legătură ciudată cu Kekesfalva mi-a mărit 
într-un chip ciudat conștiința de sine. M-am simţit pentru întîia oară în 
viaţă ca dăruitor, ca ajutător; dar acum mi-am dat seama cum vedeau 
celalți această legătură sau, mai bine, cum era văzută inevitabil din ex- 
terior, fără cunoașterea tuturor dedesubturilor secrete. Ce puteau 
pricepe oare străinii din această plăcere subtilă a compătimirii căreia 
mă dădusem ca unei patimi întunecate. Pentru ei rămînea stabilit că 
m-am aciuat pe lîngă această casă îmbelşugată şi ospitalieră, ca să mă 
bag sub pielea oamenilor bogaţi, să-mi economisesc o masă de seară și 
să-mi fac rost de cadouri. Cu toate acestea, băieţii n-au intenţii rele şi 
nu-mi invidiază colțul cald, țigările bune; ei nu våd, de bună seamă — şi 
tocmai asta mă necăjeşte — nimic neonorabil şi nimic necurat că mă las 
cadorisit şi curtat de duduile acelea, căci după concepţia lor noi sîntem 
doar aceia care facem onoare unui asemenea sac cu bani, cînd în 
calitate de ofiţer de cavalerie te așezi la masa sa; n-a fost nici sea mai 
mică dezaprobare cînd Ferencz și Jozsi au admirat acea tabacheră de 
aur — dimpotrivă, le-a insuflat chiar o oarecare doză de respect, că mă 
pricepeam cum să-l iau pe acel Mecena al meu. Dar, ceea ce mă supără 
acum e că eu însumi încep să fiu derutat în privința mea. Nu cumva 
mă port eu oare într-adevăr ca un parazit? Mi-e îngăduit mie ca ofițer, 
ca om în toată firea să-mi pierd seară de seară ca să mi se facă în felul 
acesta curte? Nu, n-ar fi trebuit în nici un caz să primesc tabachera de 
aur şi mai puţin şalul de mătase, pe care mi l-au pus mai deunăzi cînd 
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afară se făcuse răcoare. Nu ai voie ca ofiţer de cavalerie să îngădui să 
ți se pună ţigări de foi în buzunar ca să ai pe drum și, pentru numele lui 
Dumnezeu, mîine trebuie să-i scot din cap lui Kekesfalva chestia cu 
calul! Abia acum îmi amintesc cum alaltăieri a bombănit ceva despre 
bunul meu armăsar (pe care firesc că-l plătesc în rate) spunînd că nu 
prea are o formă de soi şi asta pe bună dreptate. Dar cå are de gînd 
să-mi împrumute din grajdurile sale unul de trei ani, un excelent cal de 
curse, care mi-ar face multă onoare — asta nu mă deranjează. Da, da 
— ştiu eu ce înseamnă la el, a împrumuta. Așa cum i-a făgăduit Ilonei o 
zestre, numai să reziste lîngă copilul bolnav ca îngrijitoare, vrea să mă 
cumpere şi pe mine, să mă plătească peşin pentru mila mea, pentru 
glumele mele, pentru societatea mea! Și eu individ mărginit era cît pe 
ce să cad în cursă, fără să iau seama că în felul acesta mă declasez în 
simplu parazit. Prostii, îmi spun eu, apoi iarăşi îmi aduc aminte cum 
bătrînul mi-a mâîngîiat mîneca; cum i se lumina chipul îndată ce intram 
pe ușă. Imi amintesc de camaradenia cu adevărat din inimă, ca între 
frate și soră, care mă leagă de amîndouă fetele; ele, desigur că nu ţin 
seama dacă 'am băut cumva un pahar mai mult şi dacă observă, le pare 
numai bine că-mi place atîta. Prostie, nebunie, îmi repet eu mereu şi 
mereu prostii — acest bătrîn mă iubeşte mai mult decît propriul meu 
tată. Dar ce foloseşte toată această convingere şi încercarea de a-mi 
ridica moralul, dacă echilibrul lăuntric a ajuns să se clatine! Simt bine: 
zeflemelele şi uimirea lui Jozsi şi Ferencz mi-au distrus degajarea mea 
bună şi uşoară. Te duci, într-adevăr numai din milă, numai din 
compătimire la acești oameni bogaţi — mă întreb eu cu suspiciune? Nu 
este şi puţină vanitate și dorinţă de a o duce bine? În orice caz aici 
trebuie să ajungem la o clarificare; ca primă măsură decid să fac 
oarecare pauze în vizitele mele la Kekesfalva şi să renunţ, chiar de 
mîine, la obișnuita mea prezență de după-amiază acolo. 

În ziua următoare absentez, deci. Chiar după terminarea slujbei o 
pornesc cu Ferencz și Jozsi spre cafenea, citim ziarele şi începem apoi 
inevitabilul joc de cărți. Dar eu joc blestemat de prost, căci tocmai peste 
drum de mine se află în perete un ceas rotund: patru şi douăzeci, patru 
şi treizeci, patru şi patruzeci, patru şi cincizeci — în loc să număr la jocul 
de cărți, număr minutele timpului care trec. Patru şi jumătate, cînd de 
obicei mă prezint la ceai şi dacă întîrzii un sfert de oră ei mă întreabă: 
"Dar ce s-a întîmplat astăzi?” 

In asemenea măsură venirea mea punctuală a devenit ceva de la 
sine înţeles, încît socotesc cu ea ca şi cînd ar fi vorba de o datorie. De 
două săptămîni şi jumătate n-am întîrziat nici o după-amiază şi 
probabil că acum se uită la ceas cu tot atîta nerăbdare ca ŞI mine şi 
așteaptă şi aşteaptă. Poate totuși s-ar cădea să telefonez afară, ca să-i 
anunț că nu pot veni? Sau şi mai bine: îmi trimit ordonanța... 

— Măi, Toni e un scandal cum tot greşeşti astăzi. 
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Dar bagă, frate, de seamă, se necâjeşte Jozsi şi se uită furios la 
mine. Mă concentrez. 

— Spune, pot schimba locul cu tine? 

— Fireşte că da, dar de ce? 

— Nu ştiu, mint eu, dar cred că zgomotul din şandramaua asta mă 
face atît de nervos. 

In realitate nu vreau să privesc ceasul ca să nu våd nemiloasa-i 
înaintare clipă de clipă. Simt ca un fel de rîcîială prin nervi, mereu şi 
mereu îmi zboară gîndurile, mereu mă apasă, dacă n-ar trebui totuşi să 
mă duc la telefon şi să mă scuz. Pentru întîia oară încep să bânuiesc că 
adevărata participare sufletească nu se poate deschide şi nici întrerupe 
ca un contact electric şi oricine se leagă de un destin străin pierde ceva 
din libertatea propriului său destin. Ei, drace, mă răstesc eu la mine 
însumi în gînd, doar nu sînt obligat să fac în fiecare zi drumul de o 
jumătate de orâ pînă afară. Și în conformitate cu legea secretă a 
sentimentelor, în virtutea căreia un om necăjit îşi scoate pîrleala pe 
altul la fel, cum o bilă de biliard dă mai departe lovitura pe care a 
primit-o — indispoziţia mea în loc să aibă drept ţintă pe Jozsi şi Ferencz 
îşi luă acum drept obiect pe Kekesfalva. Ia să mai aştepte! Să vadă că 
nu sînt de cumpărat cu amabilităţi şi cadouri, că nu sînt obligat să apar 
la ore precise ca profesorul de gimnastică sau maseurul. Nu trebuie cre- 
ate precedente, obişnuința obligă şi eu nu vreau să fiu legat. Şi aşa îmi 
pierd vremea, în încâpăţînarea mea prostească la cafenea trei ceasuri şi 
jumătate, pînă la şapte şi jumătate, numai şi numai ca să mă conving pe 
mine însumi că sînt liber să vin şi să plec atunci cînd vreau şi cå 
mîncarea bună şi ţigările nobile de la Kekesfalva îmi sînt cu adevarat 
indiferente. 

La şapte şi jumătate plecăm împreună. Ferencz a propus o mică 
hoinăreală pe promenadă. Dar abia ies din cafenea în urma celor doi 
prieteni ai mei, cînd mă pomenesc atins în treacăt cu o privire a unor 
ochi cunoscuţi. N-a fost oare Ilona? Fireşte — chiar dacă n-aş fi admirat 
abia alaltăieri rochia vişinie şi pălăria de panama cu boruri largi, aş fi 
recunoscut-o din spate după legănatul moale al şoldurilor. Dar încotro 
merge atît de înfocat. Asta nu-i pas de promenadă, ci mai curînd fugă — 
în orice caz repede după pasărea asta drăguță, oricît de iute ar goni. 

Scuzaţi-mă! Imi iau cam brusc râmas bun de la camarazii mei 
uluiţi şi mă grăbesc să ajung din urmă rochia care filfiie în faţa mea. 
Mă bucur cu adevărat să prind odată pe cineva dintre Kekesfalva în 
lumea garnizoanei mele. 

— Ilona, Ilona — stop, stop — strig eu după fugara ciudat de grăbită; 
în sfîrşit, ea se opreşte, fără să fie deloc uimită. Fireşte că mă observase 
în trecere. 

— Minunat, Ilona, că te întîlnesc odată în oraş. Mi-am dorit de mult 
să mă plimb cu dumneata în reşedinţa noastră. Sau mai bine vrei să 
intrăm o clipă în bine cunoscuta noastră cofetărie? 
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— Nu, nu, murmură ea intimidată. Mă grăbesc, căci sînt așteptată 
acasă. 

— Ei bine, te vor aștepta cinci minute mai mult. Şi, pentru cazul cel 
mai rău, ca să nu fii pusă la colt, îţi dau chiar o scrisoare de scuze, Vind 
şi nu te mai uita cu atîta amarnică severitate. 

Aş prefera s-o iau de braţ. Mă bucur cu adevărat câ am întîlnit-o 
în lumea mea cealaltă tocmai pe dînsa, cea mai prezentabila dintre 
amîndoua, şi daca voi fi surprins de camarazii mei cu ea, cea atît de 
minunat de frumoasă, cu atît mai bine! Dar Ilona râmîne nervoasă. 

— Nu, nu, trebuie cu adevărat să mă întorc acăsă, spune ea repede, 
peste drum mă așteaptă automobilul. Şi, într-adevăr, din piaţa primariei 
şoferul îmi trage un salut respectuos. 

— Dar cel puţin pînă la maşină îmi dai voie să te conduc? 

— Fireşte, murmură ea cu intonaţie ciudata. Fireşte... de altfel... de 
ce n-ai venit astăzi după amiază? 

— Astazi după amiază? întreb eu, intenţionat mai încet, ca şi cînd 
ar trebui să-mi amintesc. Astăzi după amiază? Ah, da, o poveste 
plicticoasă, colonelul a vrut să-şi cumpere un cal nou şi a trebuit så 
mergem toţi să ne dăm părerea și să-l încercam călare. (În realitate e o 
chestie întîmplată acum o lună. Mint cu adevărat rău). 

Dînsa ezită şi vrea să râspunda ceva. Dar de ce-şi ciupeşte manușa, 
de ce dă atît de nervos din picior? Şi apoi spune deodată repede: 

— Nu vrei să vii cel puţin acum, la cină? 

Rezistă, îmi spun eu în gînd. Să nu cedezi! Cel puţin o dată, o zi 
întreagă ! Oftez, deci, cu regrete: 

— Ce păcat, mi-ar face mare placere să vin. Dar ziua de azi e pe 
dos, astă seară avem o întîlnire camaraderească, de la care nu pot să 
lipsesc. : 

Dînsa mă priveşte sever — ciudat că acum se formeaza aceeași 
încrețitură nerăbdătoare între sprîncene, ca la Edith — şi nu spune nici 
un cuvînt, nu ştiu dacă din nepoliteţă conștientă sau din încurcâtură. 
Soferul îi deschide uşa, ea o închide cu o lovitură şi mă întreabă prin 
geam: S 

— Dar mîine vii? 

— Da, mîine, desigur. 

Şi automobilul o porneşte. 

Nu prea sînt mulțumit cu mine. De ce această ciudată graba a 
Ilonei, această jena ca şi cînd s-ar teme, să [ie văzută cu mine şi de ce 
această plecare grăbită”? Şi apoi: aş fi putut trimite măcar din politeţă 
un salut câtre baâtrînul, un cuvînt dragut pentru Edith, că doar nu mi-au 
facut nimic! Dar pe de altă parte sînt mulțumit cu atitudinea mea 
rezervată! Am rezistat. Acum cel puţin să ştie şi ei că nu mă bag în 
sufletul lor cu anasîna. 
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Deşi îi făgăduisem Ilonei că voi veni în după amiaza următoare 
la ora obișnuită, îmi anunţ totuși telefonic vizita. Mai bine să pâstrâm 
formele severe. Formele reprezintă siguranță. Vreau să må conving că 
nu Vin în casă pe nedorite, vreau să întreb de acum încolo de fiecare 
dată dacă vizita mea este așteptată şi așteptată cu plăcere. Însă de data 
asta nu trebuie să mă îndoiesc acum, căci servitorul mă așteaptă în faţa 
ușii deschise şi încă la intrare mă vestește aferat: ; i 

— Domnișoara este pe terasa turnului şi-l roagă pe domnul sublo- 
cotenent să vină acolo. Şi apoi mai adaugă: Cred că domnul sublo- 
cotenent n-a fost niciodată sus. Domnul sublocotenent va fi uimit să 
vadă cît de frumos e acolo. 

Avea dreptate bunul Iosif. Nu fusesem niciodată pe acea terasă a 
turnului, deşi această clădire ciudată și puţintel curioasă må interesa 
mereu. La origine — 'am mai spus-o şi înainte — turnul din colt al unui 
castel demult ruinat sau dărîmat (nici fetele nu-i cunoşteau exact 
istoria) acest turn masiv, în patru colţuri fusese nefolosit ani de-a rîndul 
ŞI întrebuințat doar ca hambar; în copilăria ei, Edith se câtărase de 
multe ori, spre groaza părinţilor, pe scările destul de subrede pînă în 
incăperea podului, unde între tot felul de bulendre fişiiau lilieci si la 
fiecare pas se ridica praf şi putregai în nori deşi. Dar copilul înclinat 
spre fantastic îşi alesese drept loc de joacă şi ascunzătoare tocmai 
aceasta cameră nefolosită, de Ia ale cărei ferestre murdare aveai o 
privire nețârmurită spre depărtări, şi cînd a venit apoi nenorocirea şi nu 
putea nădăjdui să se mai caţăre vreodată cu picioarele ei pe atunci 
complet inerte spre acele camere romantice cu bulendre, aşezate atît de 
sus, s-a simţit de parcă ar fi fost prădată de ceva. Tatăl o observa de 
multe ori cum privea cu amărăciune în sus spre paradisul iubit al 
copilăriei, pierdut subit. 

Ca să-i facă o surpriză, Kekesfalva a folosit cele trei luni petrecute 
de Edith într-un sanatoriu german. A tocmit un arhitect vienez, pe care 
l-a însărcinat să reconstruiască bătrînul turn şi să facă sus o terasă 
comodă cu privirea liberă; cînd Edith a fost readusă toamna, după o 
ameliorare abia perceptibilă a situaţiei ei, turnul refăcut era de acum 
prevăzut cu un lift, larg cît unul dintr-un sanatoriu, ca bolnava să aibă 
posibilitatea la oricè oră să se urce şezînd în scaunul cu rotile. În felul 
acesta își recîștigase lumea copilăriei. 

„E drept că arhitectul cam grăbit s-a îngrijit mai puţin de puritatea 
stilului ca de confortul tehnic. Cubul acesta nud, pe care-l aşezase peste 
turnul aspru, colțuros, s-ar fi potrivit mai curînd în docurile unui port 
sau pe o uzină electrică, decît pe un mic palat cu volutele sale baroce, 
amintind de vremea Mariei Theresa. Dar gîndul principal al tatălui se 
înfăptuise; Edith s-a arătat foarte entuziastă de această terasă, care o 
elibera în chip nesperat din strîmtoarea şi monotonia camerei ei de 
bolnavă Din acest turn al ei propriu, putea privi cu ocheanul peste tot 
peisajul în formă de farfurie, tot ce se întîmpla în împrejurimi, 


INIMI NELINISTITE 57 


semânălura şi activitatea agricola şi festivități. Din nou legată de lume, 
după o despărţire nesfirşită, privea ceasuri întregi de la acest post de 
observaţie la jucăria veselă a câii ferate, la vagoanele strabatînd 
peisajul şi încoronate de fum deasupra; nici o trăsură de pe şosea nu 
scâ pa de curiozitatea ei fără ocupaţie, şi cum am aflat mai tîrziu, dînsa 
însoţise cu telescopul ei multe din exerciţiile şi parăzile noastre. Dar 
dintr-o ciudată gelozie ţinea ascuns acest observator de toţi oaspeţii 
casei — ca o lume a ei particulară; abia din entuziasmul impulsiv al 
credinciosului Iosif, am băgat de seamă cà invitaţia de a mă duce pe 
acel observator de altfel inaccesibil, invitaţia aceasta trebuie pretuita ca 
o distincţie specială. 

Servitorul a vrut să mă conducă sus cu ascensorul; i se vedea pe 
[aţă mîndria cå acest vehicul atît de scump a fost încredințat conducerii 
sale. Dar am refuzat să folosesc ascensorul, cînd mi-a comunicat că mai 
există o scară circulară luminată lateral de cîte o deschizătură, un fel de 
balcon la fiecare etaj; mi-am imaginat imediat cît de atrăgător trebuie 
så fie cînd vezi de la un etaj la altul desfâcîndu-se peisajul ca un 
evantai, tot mai mult spre zare şi într-adevăr fiecare din aceste deschi- 
zături fâră geam oferea o altă privelişte fermecătoare. Peste pămîntul 
estival se întindea ca o plasă aurie de păianjen o zi transparentă, fără 
vînt. Fumul se încolăcea în inele aproape nemişcate peste hornurile 
caselor şi curților risipite şi cu fiecare contur tăiat pare-se cu un cuțit 
ascuţit din cerul de un albastru de oţel, se vedeau colibele acoperite cu 
paie şi inevitabilele cuiburi de berze, iar balţile cu rațe din faţa 
hambarelor strălucesc ca un metal ascuţit. Pe cîmpurile galbene ca 
ceara, figuri mititele de liliputani; vacile păscînd, colori tarcate, femei 
care plivesc buruieni sau spală rufe, care grele mînate de boi şi trăsurile 
agile prin patratele îngrijit tăiate ale lanurilor. După ce am urcat cele 
aproape nouăzeci de trepte, privirea rotită jur împrejur era saturată de 
aria şesului maghiar pînă la orizontul uşor vaporos, pînă în zarea unde 
se vedea o linie albastră reliefată, poate Carpaţii, iar la stînga strălucea 
înghesuit cu gingăşie, orăşelul nostru cu turnul bisericii în formă de 
ceapă. Cu ochiul liber am recunoscut cazarma noastră, primăria, şcoala, 
platoul de exerciţii; pentru întîia oara de la transferarea mea în această 
gamizoană, am simţit farmecul nepretenţios al acestei lumi izolate. 

Dar nu aveam răgazul să mă dedau acestei contemplaări, căci 
iată-mă ajuns pe terasa întinsă. Ţrebuie să mă pregățesc a o saluta pe 
bolnavă. La început nici n-o descopar pe Edith; fotoliul moale de paie 
pe care şade e întors cu spatele lat spre mine, acoperind ca o scoică 
trupu-i puţintel. li înțeleg prezența din măsuţa de alături pe care se află 
cârţi şi gramofonul deschis. Zâbovesc o clipă, ca så nu apar pe 
nepregătite; aş fi speriat-o pe fata care se odihnea sau visa. Am ocolit, 
deci, terasa ca să-l ies înainte în dreptul ochilor. Dar în timp ce mă 
strecor tiptil înainte, observ că ea doarme. Trupul slăbuţ a fost lungit 
acolo cu grijă, picioarele învelite într-o pâtură caldă şi pe o pernă albă 
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se odihneşte, lăsat puţin pe o parte capul oval de copil, încadrat de un 
pâr blond-roșiatic, căruia soarele în amurg îi dă un licâr de chihlimbar 
auriu, un licăr de sănătate. 

Fară să vreau mă opresc şi folosesc această așteptare în ezitare ca 
s-o privesc pe fata care doarme ca un tablou. La drept vorbind, la 
desele noastre întîlniri n-am avut încă niciodată prilejul s-o privesc di- 
rect, căci ca toate fiinţele sensibile şi hiper-sensibile, ea opune o 
rezistenţă subconştientă ca să nu fie privită. Chiar dacă te uiţi la dînsa 
din întîmplare în timpul convorbirii, îndată se adînceşte cuta mică de 
necaz dintre sprîncene, ochii clipesc, buzele se enervează, profilul nu e 
liniștit o clipă măcar. Și abia acum, cînd e lungită aici fără rezistenţă şi 
nemișcată, pot privi (avînd tot timpul simţămîntul ca şi cînd aş fâptui 
ceva ce nu se cade, ca şi cînd aş comite un furt) pot privi chipul acesta 
putintel colţuros şi oarecum neterminat, în care se amestecă într-un 
mod atrăgător ceva copilăresc cu feminitatea și cu ceva bolnăvicios. 
Buzele, deschise puţin ca la un însetat, respiră ușor, dar chiar acest mic 
efort îi ridică în dealuri pieptul slăbuţ, şi obrazul palid se odihneşte în 
părul roşu pe perna albă, ca epuizat, cu sîngele scurs. Mă apropii cu 
grijă. Umbrele sub ochi, vinele albastre pe tîmple, transparenţa 
trandafirie a nărilor mărturisesc cu ce înveliş subţire şi incolor se apără 
pielea palidă de alabastru împotriva presiunii lumii exterioare. Cît 
trebuie să fie de sensibilă, dacă nervii ciocânesc atît de direct fără 
protecţie, sub suprafaţă, cît de nemăsurat de mult trebuie să sufere cu 
un trup uşor ca un fulg, un trup de zînă, creat parcă pentru fugă uşoară, 
pentru dans şi plutire şi totuşi atît de groaznic încătușat de pămîntul tare 
şi greu! Biaţa fiinţă ferecată, iarăşi simt zvonul fierbinte dinâuntru, acea 
învolburare a compasiunii dureroase şi sleitoare, dar sălbatică totodată, 
care mă cuprinde ori de cîte ori mă gîndesc la nenorocirea ei; îmi 
tremură mîna de dorința de a o mîngîia uşor pe braţ, să mă aplec peste 
ea şi să-i culeg zîmbetul de pe buze, dacă s-o trezi şi må recunoaște. 
Mă apropie de ea o nevoie de tandrete, care se amestecă la mine 
întotdeauna cu mila, de cîte ori mă gîndesc la ea sau o privesc. Dar să 
nu-i tulbur somnul, care o îndepărtează de dînsa, de realitatea ei corpo- 
rală! E ceva minunat să fii atît de aproape de un bolnav în timpul 
somnului său, cînd îi sînt încâtușate toate gîndurile de spaimă, căci îşi 
uită cu totul infirmitatea, şi să vezi cum uneori se lasă un zîmbet pe 
buzele sale întredeschise de parcă s-ar fi așezat un fluture pe o frunză 
firavă, un zîmbet străin, care nici nu-i aparține, care şi fuge speriat la 
prima trezire. Ce noroc de la Dumnezeu, mă gîndesc eu că ologii, 
estropiaţii, cei furaţi de destin, nu ştiu cel puţin în somn nimic despre 
forma sau lipsa de formă a trupului lor, cå înşelătorul blînd care e visul 
le dă măcar pe acest tărîm fermecat figuri frumoase şi armonice, că 
suferindul poate fugi cel puţin în această singură lume încadrată în 
negru, care este somnul, poate fugi de blestemul de care e înlânţuit 
trupeşte. Dar lucrul cel mai emotionant pentru mine îl constituie 
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mîinile, încrucişate peste påturà, mîini mate, străbătute de vine, mîini 
lungi cu falange fragil de înguste şi în unghii lungi båtînd în albastrui, 
mîini delicate, fără sînge, fară vlagă, poate suficient de puternice 
numai ca să mîngtie animale mici, porumbei şi iepuri de casa, dar prea 
slabe ca să ţină ceva, să apuce ceva. Cum se poate, mă gîndesc eu, să 
te aperi, cu astfel de mîini nevolnice împotriva suferinței? Cum să-ți 
cucereşti ceva prin luptă şi să ţi-o mentii? Aproape ca mi-i sila cînd ma 
gîndesc la mîinile mele, aceste miini puternice, grele, muschiuloase, 
care pot cu o singură smucitură de capăstru să domolească şi cei mai 
sălbatici cai. Fără să vreau, privirea mea trebuie să se îndrepte acum și 
spre pătură, care, flocoasă şi grea, mult prea grea pentru fiinta asta 
uşoară ca o pasare, îi împovărează genunchii ascuțiți. Sub acest înveliş 
opac zac moarte picioarele neputincioase, întinse pe acele maşini de 
otel sau de piele. N-am avut niciodată curajul să întreb dacă ele sînt 
frînte, paralizate sau doar slăbite. Îmi amintesc ca de fiecare mişcare i 
se agăța ca nişte bile grele aparatura aceea groaznică de articulațiile 
inerte, mereu trebuie să tîrşie după sine acel ceva respingator care 
zbîrnîie şi scrîsneşte, tocmai ea, ființa aceasta delicata, slaba, tocmai 
dînsa pentru care îţi dai seama că ar fi mai firesc chiar decît mersul, sa 
plutească, să alerge, să se avînte. 

La gîndul acesta mă cutremur pînă în tălpi, că şi pintenii încep să 
zornăie. Nu se poate să fi fost decît un zgomot uşor, abia perceptibil. 
acest clinchet şi zornăit de argint, dar totuşi se pare ca i-a pătruns 
somnul subtire. Fata începe să respire neliniștit, încă nu-și deschide 
pleoapele, dar mîinile încep să se trezească, se desfac, se întind, se 
largesc; s-ar părea că degetele, trezindu-se casca. Pleoapele încearcă a 
clipi şi ochii pipăie, străini, în juru-le. 

Deodată, privirea ei mă descoperă şi devine îndată rigida; înca nu 
s-a stabilit contactul de la viziunea pur optica la gîndirea şi amintirea 
conştientă. Dar apoi o smucitură, şi m-a recunoscut: cu o revarsare de 
purpură sîngele pompat sus de la inima, dintr-o mişcare îi inunda 
obrajii. Larâşi se pare că într-un pahar de cristal se toarnă deodată vin 
roşu. . 
— Ce penibil! spune dînsa cu sprîncenele încruntate, ridicîndu-si cu 
o mişcare nervoasă pătura care alunecase, ca şi cînd as fi surprins-o 
goală. Ce prost din partea mea! Trebuie să fi adormit o clipa. Şi de 
îndata încep sà tremure narile; eu cunosc bine semnele acestea de 
furtună. Acum mă priveşte provocătoare. 

— De ce nu m-ai trezit imediat? Nu se cade să observi pe cineva în 
somn! Nu e frumos! Orice om e caraghios cînd doarme. 

Încurcat că am necăjil-o cu prevenirea mea, încerc să mă salvez cu 
o glumă prostească. 

— Mai bine să arăţi caraghios cînd dormi, spun eu, decît să fii 
caraghios cînd ești treaz. s A 


60 STEFAN ZWEIG 


i Dar dînsa s-a şi ridicat mai sus cu ajutorul braţelor, incizia între 
sprîncene devine mai adîncă şi acum încep în jurul buzelor semnele de 
furtună. Privirea mă sfredeleşte. 

— De ce n-ai venit ieri? 

Lovitura a fost prea pe neașteptate ca să pot răspunde îndată. Dar 
ea repetă imediat inchizitorial: 

„_„— Ei, doar trebuie să ai un motiv special ca să ne plantezi pur şi 
simplu şi să te așteptăm. Altfel ne-ai fi dat de veste cel puţin telefonic. 
Tîmpit ce sînt! Tocmai această întrebare aș fi putut s-o prevăd şi să-mi 
pregătesc dinainte un răspuns. În loc de asta mestec pretextul stătut că 
am avut pe neașteptate inspecţie. Incă la ora cinci am nădăjduit s-o 
şterg, dar colonelul a mai vrut să ne arate un cal nou... etc., etc. Privirea 
ei, cenuşie, severă şi ascuţită nu mă slăbeşte. Cu cît pălăvrâăgesc mai 
amânunţit, cu atît se ascute mai bânuitoare. Văd cum degetele tremură 
pe răzimătoarea scaunului. 

— Aşa, răspunde ea în sfîrşit rece și aspru. Şi cum se sfîrşeşte 
aceasta poveste mişcătoare a inspecției? Și colonelul a cumpărat la 
urmă calul nou-nouţ? 

Simt că m-am rătăcit, în chip periculos. O dată, de două ori, de trei, 
loveşte, cu mănușa goală pe masă, ca şi cînd ar voi să se elibereze de o 
neliniște din încheituri. Apoi, mă priveşte amenințătoare. 

— Termină acum cu minciunile astea prosteşti. Nici un cuvînt nu-i 
adevărat din toată povestea asta. Cum poţi îndrăzni să-mi torni mie 
asemenea braşoave? 

Mânușa loveşte din ce în ce mai violent pe placa mesei. Apoi, o 
aruncă deodată într-un arc. > 

— Nici un cuvînt nu-i adevărat din toată bîiguiala dumitale! Nici 
un cuvînt! N-ai fost în manej, n-ai avut nici o inspecție. Încà de la patru 
jumătate ai fost la cafenea şi după cîte ştiu, acolo nu se încearcă nici un 
fel de cal. Nu-mi mai spune prostii. Şoferul nostru te-a văzut încă la 
şase, cu totul întîmplător, cum jucai cărţi. Eu sînt mut, dar ea se 
întrerupe brusc: 

an De altfel, de ce să mă jenez de dumneata? Pentru că dumneata 
nu spui adevărul să mă joc de-a ascunselea cu dumneata? Eu doar nu 
mă tem să spun adevărul. Deci, ca s-o ştii, nu, nu dintr-o întîmplare 
te-a văzut şoferul la cafenea. Eu îl trimisesem ca să întrebe ce ti s-a 
întîmplat. Am crezut că poate eşti bolnav sau ți s-a întîmplat ceva, de 
vreme ce nici n-ai catadixit... şi, poţi să crezi despre mine că sînt 
nervoasă... dar nu pot suferi să fiu făcută să aştept... pur şi simplu nu 
por suferi... deci am trimis şoferul, dar la cazarmă a aflat că domnul 
sublocotenent se află bine mersi la cafenea şi joacă cărţi, şi apoi am 
rugat-o pe Ilona să se intereseze de ce ne bruschezi astfel... dacă te-am 
supărat alaltăieri cu ceva... uneori sîat, într-adevăr, iresponsabilă cu 
lipsa mea de stâpînire... Aşa, ca să vezi, eu nu mă ruşinez să-ţi 
mărturisesc toate acestea... şi dumneata găsești astfel de pretexte naive, 
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nu simți şi dumneata ce ruşinos e ca între prieteni să minţi în halul 
acesta? 

Am vrut să răspund, cred că am avut chiar curajul så-i spun toată 
povestea aceea prostească, cu Ferencz şi Jozsi. Dar ea devine tot mai 
violentă: 

— Nici o intervenţie proaspătă acum... nu-mi mai nâscoci alte 
neadevăruri, că nu le mai înghit! Sînt suprasaturată de minciuni, că-mi 
vine să vårs! De dimineaţa pînă seara mi se dau cu lingurita: "Ce bine 
arăţi astăzi, ce bine mergi astăzi... excelent, merge din ce în ce mai 
bine”, mereu aceleași hapuri ca să mă liniştească, de dimineaţa pînă 
seara şi nimeni nu ia seama că mă înec. De ce nu spui de-a dreptul: 
"n-am avut timp ieri — sau n-am avut chef". Doar n-aveam abonament 
la dumneata şi nimic nu m-ar fi bucurat mai mult, decît dacă mi-ai fi 
lăsat vorbă prin telefon: "Nu vin afară astăzi, hoinarim mai bine prin 
oraş". Mă crezi atît de stupida ca så nu pricep.ce lehamite trebuie să-ţi 
fie uneori să-l faci aici zilnic pe samariteanul milos, doar îmi dau seama 
că un om în toată firea pleacă mai curînd călare sau își duce la plimbare 
picioarele sănătoase, decît să stea înghemuit lîngă un fotoliu străin? 
Numai ceva nu pot suleri: pretexte şi înselătorii şi minciuni, cu de astea 
sînt plină pînă în gît. Nu sînt atât de proastă cum credeți voi toţi şi pot 
suporta o bună bucată de sinceritate. Vezi, de cîteva zile am căpătat o 
fată nouă, din Boemia, la bucătărie, pentru spălatul vaselor, cea batrînă 
murise, şi în prima zi nu avusese încă timpul să vorbească cu oamenii. 
Ea observă cum mi se ajută cu o cîrjă ca să mă pot aseza în fotoliu. 
Speriată, lasă să-i cada peria de frecat şi ţipă tare: "Tisuse Doamne, așa 
o nenorocire, așa o nenorocire! O duduie atît de bogată, atît de nobilă, 
şi-i oloagă!” Ilona s-a repezit ca o sălbatică la fiinţa asta cinstită; a vrut 
s-o concedieze pe loc, s-o gonească de îndată pe biata lata. Pe mine, 
însă, pe mine asta m-a bucurat, sperietura ei mi-a făcut bine, căci a lost 
cinstită, cå doar e omeneşte să te sperii, dacă vezi ceva pe neașteptate. 
I-am şi dăruit de îndată zece coroane şi imediat s-a repezit la biserica 
ca să se roage pentru mine... toată ziua m-a bucurat încă, da — m-a 
bucurat de fapt să ştiu o dată ce simte un om străin cu adevarat, cînd 
mă vede pentru prima oară... Dar voi credeţi mereu cå trebuie să ma 
"menajaţi” cu fineţea voastră falsă şi vă închipuiţi cå la urmă îmi mai 
faceţi și un bine cu blestematul vostru de menajament... Dar ce credeți 
că n-am ochi în cap? Credeţi voi că în locul pălăvrăgelii şi baiguielii 
voastre nu simt aceeași groază ca la acea liinţă cuminte, unic de 
cinstită”? Crezi că eu nu observ cum vi se taie respiraţia cînd iau cîrjele 
şi cum vă străduiţi să faceti conversaţie, numai să nu observ nimic, ca 
şi cînd nu v-aş cunoaşte pînă-n rårunchi cu valeriana și zahărul vostru, 
acest amestec scîrbos şi cleios... Oh, ştiu foarte bine cå respiraţi uşurati 
ori de cîte ori aveţi uşa în urma voastră, lăsîndu-mă să zac ca un 
cadavru... ştiu precis cum daţi ochii peste cap şi oftaţi "bietul copil”, 
dar, în acelaşi timp, sînteţi foarte mulţumiţi, cu voi înşivă cà aţi 
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sacrificat cu atîta prevenire un ceas, două ceasuri. "sărmanul copil 
bolnav”. Dar eu nu vreau sacrificii! Nu vreau să vă credeţi obligaţi 
să-mi serviţi porţia zilnică de compătimire, îmi bat joc de binevoitoarea 
voastră compătimire, odată pentru totdeauna; n-am nevoie de com- 
pâtimire! Dacă vrei să vii, vino, şi dacă nu, nu veni! Dar atunci sà fii 
cinstit şi fără poveşti cu inspecții și încercări de cai. Nu mai pot — nu 
mai pot înghiţi minciunile şi scîrboasa voastră menajare. 

Ultimele cuvinte le-a pronunţat fără nici o stâpînire, cu ochii 
închişi, cu obrazul palid. Şi apoi deodată crisparea cedează. Capul cade 
ca epuizat pe rezemâtoare, iar buzele îşi recapătă sîngele încetul cu 
încetul. 

— Aşa, răsuflă ea acum ușurată şi parcă rușinată. lată ce trebuia spuse 
odată! şi acum gata! Să nu mai vorbim de asta!... Dâ-mi... dă-mi o țigară! 

Dar acum mi se întîmplă ceva bizar. De obicei sînt destul de stă pîn 
pe mine şi mîinile mi-s sigure. Dar această izbucnire pe neașteptate m-a 
zguduit aşa, că-mi simt toate membrele ca paralizate; niciodată ceva nu 
m-a mişcat atîta în viaţă. Cu greu scot o țigară din tabacheră, i-o ofer şi 
scot un chibrit. Dar cînd i-l întind degetele îmi tremură atît de tare, câ nu 
pol ține chibritul şi flacăra se stinge în gol. Trebuie să aprind un al doilea 
chibrit; dar şi acesta tremură în mîna mea nesigură, înainte să-i aprindă 
tigara. Dînsatrebuie să fi înţeles cît sînt de mişcat din neîndemînarea mea 
vizibilă, căci acum mă întrebă încet, cu o altă voce, uimită și nelinistită: 

— Darce ai? Văd că tremuri... Dar ce te mişcă aşa? Ce te privesc pe 
dumneata toate aceste chestiuni? 

Flacăra mică a chibritului s-a stins. Eu mă aşez tăcut şi ea murmură 
consternată: 

— Dar cum te poate enerva așa flecărarea mea prostească?... Papa 
are dreptate: dumneata eşti într-adevăr un... un om foarte ciudat. 

In clipa aceasta se aude în spatele nostru 'o zuruială uşoară. E 
ascensorul care urcă spre terasa noastră. Iosif deschide uşa, din care apare 
domnul Kekesfalva, parcă împovărat de vinovăţie, timid şi cu umerii 
cocoşaţi, cum este întotdeauna cînd se apropie de bolnavă. Eu mă ridic 
repede ca să-l salut. Dînsul dă din cap cu sfială şi se apleacă spre Edith 
ca să-i sărute fruntea. Apoi se naşte o tăcere ciudată. Toţi vibrează la 
unison în casa aceasta; de bună seamă bătrînul a simtit că între noi este 
o tensiune periculoasă; așa că stă neliniștit, cu ochii în jos. Imi dau seama 
că de ar fi pe placul såu s-ar refugia îndată înapoi. Edith încearcă să dea 
o mînă de ajutor ca să ieșim din această situaţie. 

— Inchipuieşte-ţi, tată, că domnul sublocotenent a văzut astăzi 
pentru întîia oară terasa. 

Și eu răspund imediat: 

— Da, e cu adevărat minunat aici, cu sentimentul penibil că exprim 
ceva rușinos de banal şi apoi îngheț din nou. Ca să înlăture această 
atmosleră, Kekesfalva se apleacă peste fotoliu. 
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— Mă tem că peste puţin va fi prea răcoare aici pentru tine. N-ai vrea 
ai bine să îm? 
mai ee mpi ein Edith. Cu toţii sîntem bucuroși că găsim tii 
cîteva ocupaţii mărunte de distragere: se strîng cărţile, i elan şalul, 
se sună dintr-unul din acele clopotele care se află şi pe măsuța rup 
ca pretutindeni. După două minute ascensorul zuruie în sus şi căra 
grijuliu, împinge fotoliul cu rotile în care se află fata oloagă, pînă la 
azi îndată jos, îi face semn drăgăstos Kekesfalva, poate y 
pregăteşti pentru masa m seară. Pînă atunci mă voi plimba cu domnu 
; rin grădină. dai 
o Achile ușa liftului. Fotoliul o coboară pe fata oloagă, în 
adîncime, ca într-un cavou. Fără să vrem bătrînul şi cu mine ne-am 
întors. Amîndoi tăcem, dar deodată simt că se aproprie de mine cu 
pe n-ai nimic împotrivă, domnule sublocotenent, aş vrea să 
discutăm ceva... adică să te rog ceva... Poate mergem dincolo, în biroul 
din clădirea administrației... proar numai dacă nu te supără... Altmin- 
i... altminteri ne-am putea plimba și în parc. 
ri ar îmi faci o e citită, doninule von Kekesfalva, răspund eu. 
În aceeaşi clipă, ascensorul bîrnăie din nou, a venit să ne ia, apr 
traversâm curtea pînă la clădirea administraţiei; observ cum Ke e 
falva merge cu băgare de seamă, strecurîndu-se de-a lungul perete ps 
cum se face mai mititel, ca şi cînd s-ar teme să nu fie surprins le 
cineva. Fără să vreau — căci nu pot altfel — merg după el cu pași tot atit 
înceţi şi uşori. ' ho Yi 
Și pret ei clădirii administraţiei, o construcţie soundi și. du na a 
spoiţi nu prea curat, se deschide o ușă; ea duce în cancelaria sa, care A 
se înfăţişează mai bine mobilat ca biroul meu din cazarmă; o aera, 
ieftină, putredă şi uzată, scaune de paie påtrate, pe perete „ge: Pe 1 
zdrentàroase cîteva tabele nefolosite de ani de zile. Mirosu staln `i 
aminteste şi el de cancelariile noastre oficiale. Incă din prima clipă, cîte 
n-am învăţat eu să înţeleg în zilele acestea! recunosc că acest om 
rezervă tot confortul şi luxul numai pentru copilul său, iar iau 
face economie ca un țăran zgârcit; pentru întiia oară tau eat tare în 
lucios e pe la coate gheorocul său negru; de bună seamă că-l poartă de 
ce sau cincisprezece ani. | IA 
IREE iia îmi oferă scaunul negru al biroului, singurul 
eat domnule sublocotenent, te rog şezi asi îmi spune el cu'un mezi 
insistent şi oarecum drâgăstos, în timp ce el îşi ia, înainte men så pa 
pune mîna, unul din problematicile scaune de paie. Acum şe em nont 
alături de celălalt; el ar trebui să înceapă şi eu aştept cu o mantie 
nerăbdare, căci ce poate să mă roage el, omul bogat, arate sin 
mine bietul sublocotenent? Dar el îşi ţine cu încă păţînare capul aplecat, 
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ca şi cînd ti-ar privi cu de-amănuntul ghetele. Îi aud numai respiraţi: 
din pieptul bombat. E o respiraţie anevoioasă şi grea. ia 
Acum Kekesfalva îşi ridică fruntea, care e plină cu broboane de 
sudoare, îşi scoate ochelarii aburiţi şi fără această apărătoare lucioasă 
obrazul său apare mai nud, mai sărâcăcios, mai tragic; ochii îi apar ca 
de multe ori la miopi, mai abrutizaţii şi mai obositi decît sub dehet 
intăritori. De asemeni, îmi pare că recunosc marginile leoapel 
inflamate că omul acesta doarme puţin şi râu. Din nou sta că hală- 
Pakia m e pl cald, compătimirea, o ştiu de pe acum îşi face 
. Deodată simt că nu stau în fața i es , ci lîngă 
e ice abia nu stau în faţa domnului de Kekesfalva, ci lîngă 
Dar acum începe, dregîndu-și vocea: 
Ca “= Domnule sublocotenent, vocea ruginită încă nu i se supune, aș 
ea să te rog să-mi faci un mare serviciu... Ştiu fireşte că n-am nici un 
drept să te obosesc, căci abia ne cunoşti... de altfel, poți să şi refuzi 
Poate că este o îndrăzneală din partea mea să mă bag, aşa în sufletul 
dumitale, dar am avut încredere din prima clipă în dumneata 
Dumneata eşti, asta se simte imediat, un om bun, gata să sări 
intr-ajutorul cuiva. Da, da, da — se vede că aici făcusem o eset 
negativă — dumneata ești un om'bun. E ceva în dumneata care-mi di 
siguranţă şi Cîteodată am sentimentul că mi-ai fost trimis gi aici a 
Opri ŞI Simţii că vroia să spună de la Dumnezeu, numai câ nu avea 
curajul — ne-ai fost trimis ca cineva faţă de care pot vorbi cinstit De 
altfel nu e mare lucru ce vreau să te rog... dar eu vorbesc și dau zor n i 
departe fără să te întreb măcar dacă vrei să mă asculti. — Ei 
X Da, fireşte câ da. way 
— Jti mulțumesc... cînd ești bâtrîn îti ajunge să priveşti un om şi-l 
cunoşti pînă-n fundul sufletului... Eu ştiu ce înseamnă un om bun, 
stiu de la soţia mea, fie-i țărîna uşoară... Asta a fost prima Eve 
nenorocire cînd mi-a murit şi totuşi astăzi îmi spun că a fost poate mai 
bine, că n-a trebuit să vadă şi ea nenorocirea cu copilul n-ar fi utut 
s-o îndure. Ştii cînd a început acum cinci ani... n-am crezut la la ut 
că o să râmînă mult timp așa... cum să-ţi închipui că un copil care ea 
toţi ceilalţi şi aleargă şi se joacă și se învârte ca un sfredel — şi dedala 
toate astea să se fi sfîrşit pentru totdeauna... şi apoi într-o adevărată 
evlavie pentru medici... în ziare se poate citi ce de minuni pot face, ştiu 
să coase inimile şi să transplanteze ochii, se zice... Atunci unul ca mine 
trebuie să fie convins că vor putea și lucrul cel mai simplu care există 
să-l ajute unui copil... unui copil care s-a născut sănătos. De aceea la 
început nici n-am fost prea tare speriat, căci doar n-am crezut niciodată. 
nici o clipă n-am crezut, că Dumnezeu ar putea face aşa ceva să 
lovească pentru totdeauna... un copil, un copil nevinovat... Da pis 
m-ar fi lovit pe mine — că doar pe mine picioarele m-au purtat destul de 
mult. Ce mai am nevoie de ele... şi apoi, n-am fost un om bun, am făcut 
mult râu... am făcut chiar... Dar ce-am spus adineaori? Da... da... deci 
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daca m-ar fi lovit pe mine, aş fi înteles. Dar cum poate Dumnezeu sa 
loveascå așa alături în cel nevinovat, în cel nepotrivit... şi cum poate să 
priceapă unul ca mine, ca un om viu, un copil să aiba deodată picioa- 
rele moarte, așa din pricina unui fleac, a unui bacil, au zis medicii şi 
cred cà au spus ceva cu asta... Dar nu e decît un cuvînt, un pretext, si 
lucrul celălalt este realitatea, că un copil-zace aici şi deodata i se 
înţepenese membrele, nu mai poate merge şi nu se mai poate mişca ŞI 
tu trebuie să stai și nu-i poți fi de ajutor... Asta nu se poate întelege. 

El îşi uscă violent, cu dosul mîinii sudoarea de pe părul ud și 
încîlcit. 

— Fireşte că i-am întrebat pe toţi medicii... unde a fost numai unul 
cu faimă, am plecat la el... i-am adus pe toţi, şi ei mi-au tinut prelegeri 
şi au vorbit latineşte şi au discutat şi s-au întrunit în consiliu, unul a 
încercat ceva şi altul altceva şi apoi au spus că speră şi cred, şi şi-au luat 
banii şi-au plecat, iar totul a rămas cum a fost. Adica ceva mai bine s-a 
făcut, chiar mult mai bine. Înainte trebuia să stea numai orizontal, pe 
spate, şi tot trupul îi era paralizat... acum cel putin brațele, partea 
superioară a corpului sînt normale şi poate merge singura în CEE 
ceva mai bine, nu, s-a făcut chiar cu mult mai bine, căci nu se cade sa 
fiu nedrept... Dar bine de tot nu i-a ajutat niciunul... Foti au dat din 
umeri şi au spus: rabdare, răbdare, răbdare... Numai unul a rezistat cu 
ea, unul, doctorul Condor... Nu ştiu dacă ai auzit vreodată de el. 
Dumneata esti doar din Viena. 

A trebuit să spun nu. Nu auzisem niciodată numele acesta. 

— Fireşte, cum să-l cunosti, dumneata eşti doar un om sânatos şi el 
nu este dintre acei care fac mare caz de ei... nu e nici profesor, şi nici 
măcar docent... nici nu cred să aibă multă clientela... adica el nu cauta 
multă cliemelă. E cu alte cuvinte un om curios, cu totul deosebit... nu 
ştiu dacâ-ţi pot explica bine. Nu-l interesează cazurile obişnuite, pe care 
le poate trata orice felcer... îl interesează numai bolile grele, pe lîngă 
care ceilalți trec dînd din umeri. Fireşte câ eu, om incult, nu pot afirma 
că doctorul Condor e un medic mai bun decît ceilalți... numai una stiu, 
că e un om mai bun decît ceilalţi. L-am cunoscut pentru întîia oara, 
atunci, la sotia mea, şi am văzut cum a luptat pentru ea... el a fost 
singurul care nu a vrut să cedeze pînă la ultima clipa şi atunci am 
simtit-o: — acest om trăieşte şi moare cu fiecare bolnav. EI are, nu știu 
dacă mă exprim bine... are o pasiune de a [i mai puternic decit boala... 
nu ca ceilalţi care au doar orgoliu să-şi capete banii şi să devină 
profesori şi consilieri... el nu gîndeşte din punctul sau de vedere, ci din 
cel al altuia, al celui suferind... oh, e un om minunat! 

“  Bătrînul era cu totul miscat, ochii adineaori încă obosiţi, aveau 
licăriri violente. 

— Un om minunat, îti spun eu, âsta nu lasă pe nimeni în pană; 
pentru el fiecare caz este o îndatorire... ştiu că nu pot exprima aşa cum 
trebuie... dar el parcă s-ar simţi vinovat de fiecare caz cînd nu poate 
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ajuta... se simte personal vinovat... şi de aceea... n-ai să mă crezi, dar îţi 
Jur că e adevărat — odată cînd nu i-a izbutit ce si-a propus... fagăduise 

unei femei care orbise, că o va salva... şi cînd a orbit cu adevărat s-a 
căsătorit cu oarba aceasta, care e cu șapte ani mai în vîrstă decît dînsul 

un om tinăr şi ea o femeie isterică, nici frumoasă si nici cu bani care-i 
este acum o povară și nici măcar nu are vreun sentiment de recunoștință 

faţă de el... nu-i așa că asta arată ce fel de om este si dumneata înţelegi 
cit sînt de fericit că am găsit un om ca el... un om, care are grijă de 
copilul meu la fel ca mine. L-am trecut în testamentul meu... dacă 

Cineva it poate ajuta, atunci este el. Să dea Dumnezeu! Să dea 
Dumnezeu! 

Bătrînul își împreunase mîinile ca pentru rugăciune. Apoi, se 

apropie de mine dintr-o'singură mișcare. a 

= ŞI acum ascultă, domnule sublocotenent. Doar vroiam să te Tog 
să-mi faci un serviciu. Ți-am spus doar ce om este acest Condor Dar 
vezi, înţelegi dumneata... tocmai pentru că e un om atît de bun mă şi 
îngrijorează... Mă tem întotdeauna, vezi dumneata... mă tem că din 
menajament pentru mine nu-mi spune adevărul, nu-mi spune adevărul 
întreg. Tot mereu însă promite şi mă mîngîie, că se va face cu sigu- 
ranţă mai bine, tot mai bine, bine de tot se va face copilul dar 
întotdeauna dacă îl întreb precis cînd, sau îl întreb cît va mai dura 
atunci mă ocolește şi-mi spune numai: "Râbdare, răbdare!" Dar trebuie 
să ai o certitudine... sînt un om bâtrîn, un om bolnav, trebuie să stiu 
dacă voi mai trăi pînă atunci şi dacă se va mai face vreodată sănătoasă 
sânâtoasă de tot... crede-mă, domnule sublocotenent, nu mai pot tai 
astfel... trebuie să știu, dacă e sigur că se va mai vindeca şi cînd. 

trebuie s-o ştiu, nu suport mai mult această nesiguranţă. Ai 

__ Bătrînul se ridică şi, copleşit de emoție, face trei paşi grăbiţi şi 
violenți spre “fereastră. Cunoşteam asta. Întotdeauna cînd îl pridideau 
lacrimile, se salva cu această mișcare bruscă. Nici el nu vroia milă cît 
de mult şemàna cu ea! 7: 

„_ Mîna-i dreaptă pipăie în același timp în buzunarul de la spate a 
tristei jachete negre, scoate o batistă mototolită si vrea acum zadarnic 
să se facă numai că-și șterge sudoarea de pe frunte: îi vedeam prea 
limpede pleoapele înroşite. Măsoară camera de-a lungul şi de-a latul de 
citeva ori mereu şi mereu oftează, apoi, începe să-și umfle iar plâmînii 
cu un înotător, înainte de a porni. 

Su lartă-mă, n-am vrut să vorbesc de asta... ce am vrut? Da... mîine 
vine iarăși doctorul Condor de la Viena, s-a anunţat telefonic... vine 
regulat la două-trei săptămîni, ca să vadă ce mai este... Dacă ar fi după 
mine, nici nu l-aș mai lăsa să plece... ar putea locui aici în casă i-a§ 
plăti orice preț. nba 

Dar el spune că are nevoie de oarecare distantă de observație 
pentru ca... o anumită distanță, pentru ca... da... ce vroiam så spun? Da 
ştiu... deci vine mîine şi o va examina mîine pe Edith; de obicei, râmîne 
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la cină şi pleacă noaptea cu acceleratul. Ce m-am gîndit eu? Daca 
cineva l-ar întreba cu lotul întîmplător, cineva străin, cineva care nu-i 
în cauză, cineva pe care nici nu-l cunoaşte... dacă l-ar întreba așa... cu 
totul la întîmplare, cum te interesezi de o cunoștință... daca l-ar întreba 
ce este cu paralizia asta şi dacă el crede cà acest copil se va mai face 
sa nătos, complet sănătos... auzi: complet sănatos, şi cît timp crede el ca 
va dura... eu am credința că pe dumneata n-are să te minta... pe 
dumneata doar nu trebuie să te menajeze, dumitale doar poate să-ţi 
spună liniştit adevărul... [aţă de mine îl reţine ceva, eu sînt tatal, sînt un 
om bâtrîn, bolnav şi el ştie cum mi se sfişie inima... Dar fireşte ca nu 
trebuie să-l lași să observe că ai vorbit cu mine... trebuie să aduci vorba 
cu totul întîmplător, aşa cum te interesezi la un medic... Vrei dumneata, 
ai lace dumneata asta pentru mine? 

Cum să-l fi refuzat? In fata mea şedea cu ochii înecaţi în lacrimi 
bâtrînul acesta şi aştepta un răspuns afirmativ ca şi cînd ar fi fost 
trîmbiţa judecății de apoi. Fireşte cå i-am lăgăduit orice. El întinse 
deodată ambele mîini spre mine. Î 

— Am ştiut-o imediat... am ştiut-o înca de atunci cînd te-ai reîntors 
şi ai fost atît de bun cu copilul dupa... ei, ştii dumneata... atunci am ştiut 
îndată... aici e un om care må pricepe... acesta şi numai acesta îl va 
întreba pentru mine... îți promit, îți jur, nimeni nu va afla înainte şi 
după asta ceva, nici Edith, nici Condor, nici Ilona... numai eu voi şti ce 
mare, ce imens serviciu mi-ai fåcut. i 

— Vai de mine, domnule Kekesfalva... dar ce-mi ceri dumneata nu-i 
de fapt decît un leac. 

— Nu, nu este-un fleac... ci este un, un foarte mare... un foarte mare 
serviciu pe care mi-l faci şi dacă... el se ghemui puţin şi vocea se retrase 
şi ea parcă sfioasà..., şi dacă din parte-mi pot face vreodata ceva... 
ceva... aş putea face ceva pentru dumneata... poate ai... 

Trebuie că am făcut vreo mişcare speriată (vrea să mă plătească 
imediat?), căci el adâugă în felul acela gîngăvii care îi însoțea 
întotdeauna puternica enervare: 

— Nu, să nu mă întelegi greşit... vreau să spun numai... vreau să 
spun... nu mă gîndesc la nimic material... vreau så spun... mă gîndesc... 
am relaţii foarte bune... cunosc o mulțime de lume în ministere şi în 
ministerul de război... şi e întotdeauna bine în ziua de azi să ai pe 
cineva pe care să te bizui... fireşte că numai la asta m-am gîndit... Poate 
veni pentru oricine o clipă... numai asta... numai asta am vrut să spun, 

Felul sfios în care-mi oferea ajutorul său, mă ruşină. Tot timpul nu 
mă privise nici măcar o clipă, cît vorbise cu capul în pămînt, ca şi cînd 
s-ar fi adresat mîinilor sale. Abia acum îşi ridică, neliniștit, privirea, îşi 
căută, pipăind cu degetele tremurînde, ochelarii. 

- Poate ar fi mai bine, murmurá el apoi, să mergem acum dincolo, 
alfel... altfel Edith va lua seama că lipsim de atîta vreme. Din păcate, 
trebuie să fim foarte prudenţi cu dînsa; de cînd e bolnavă, a... a căpătat 
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simţuri oarecum mai ascuţite pe care alţii nu le au; din camera ei, ea 
ştie tot ce se întîmplă în casă... Toate le ghiceşte înainte să-i fi spus 
măcar ceva... Atunci ar putea să... de aceea aș spune să mergem înainte 
de a începe să bănuiască ceva. 

Am trecut dincolo. În salonaș, Edith ne aştepta în scaunul ei cu 
rotile Cînd am intrat, își ridică privirea ei cenușie, ascuţită, ca şi cînd 
ar fi vrut să citească de pe frunţile noastre aplecate cam penibil, ce 
vorbisem noi doi. Și, deoarece n-am făcut nici o aluzie, dînsa a fost 
toată seara monosilabă şi vizibil închisă. 


d Îi spusesem lui Kekesfalva că e un "nimic" dorinta sa de a-l 
iscodi pe medicul, pe care nici măcar nu-l cunoşteam încă, de a-l iscodi 
pe cît mai nevinovat cu putinţă despre posibilitățile de însănătoşire ale 
paralizatei. Văzut din exterior nu mi se impusese cu adevărat decît o 
oboseală neînsemnată. Dar cu greu aș putea spune cît de mult repre- 
zenta pentru mine această misiune neașteptată. Nimic nu-i măreşte doar 
unui om atîta conștiința de sine, nimic nu-i ajută mai mult-la formarea 
caracterului, decît cînd se vede pe neașteptate pus în faţa unei misiuni, 
pe care trebuie s-o îndeplinească în întregime din iniţiativa şi cu 
puterea sa proprie. Fireşte că şi înainte avusesem râ:punderi, dar 
întotdeauna era ceva în legătură cu slujba, ceva militar, doar o datorie 
pe care o aveam de înfăptuit ca ofițer în cadrul unui cerc limitat, pe 
temeiul unui ordin al superiorilor mei, de pildă să comand un escadron, 
să conduc un transport, să cumpăr cai, să aplanez certuri între soldaţi. 
Toate astea se petreceau înăuntrul ordinei de serviciu. Ele erau legate 
de instrucțiuni scrise sau tipărite şi în cazuri îndoielnice trebuia numai 
să cer sfatul unui camarad mai mare şi mai păţit, ca să mă achit de 
mandatul meu. Rugămintea lui Kekesfalva, însă, nu se adresa ofiţe- 
rului din mine, ci acelui eu al meu încă neprecis, ale cărui capacităţi şi 
limite de acțiune trebuia să le descopăr abia. Și că.acest om străin mă 
alegea în nevoia lui tocmai pe mine dintre toți prietenii şi cunoscuți, 
această încredere mă fericea mai mult decît orice laudă primită pînă 
acum în serviciu sau între camarazi. 

E drept că această fericire era înfrățită şi cu o oarecare consternare, 
căci mi se dovedea cît de slabă și nepăsătoare fusese pînă acum 
participarea mea. Cum am putut frecventa săptămîni şi săptămîni 
această casă, fără să pun întrebarea cea mai firească: va rămîne 
sărmana fată pentru totdeauna paralizată? Nu poate găsi arta medicală 
o vindecare pentru acest beteşug al membrelor? O rușine de nesuportat: 
niciodată nu m-am interesat la Ilona, la tatăl ei, la medicul regimentului 
nostru; am luat cu fatalism faptul paralizării ca o realitate dată; şi 
deodată de parcă m-ar fi pătruns ca un glonte, am simţit şi eu neliniștea 
care-l chinuia pe tatăl ei de ani de zile. Ce ar fi dacă medicul acela ar 
putea cu adevărat salva pe acest copil de suferinţele sale! Dacă aceste 
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biete picioare ferecate ar putea iaraşi păşi în libertate, dacă această fiinţă 
înşelată de Dumnezeu, ar putea iarăşi să goneasca în fuga, sus pe scari, 
jos pe scări, luîndu-se la întrecere cu propriul ei rîs, fericita şi mîntuita! 
Posibilitatea aceasta m-a cuprins ca o beţie; era o plăcere să-ți închipui 
cum vom câlări apoi în doi şi în trei, peste cîmpii, cum în loc să mă 
aștepte în încâperea ei de închisoare, m-ar saluta înca de la poartă şi 
m-ar însoți apoi în plimbări. Numåram acum cu nerăbdare ceasurile ca 
să-l iscodesc pe acel medic strâin, poate mai nerăbdător chiar decît 
Kekesfalva. Nici o misiune din propria mea viaţă nu mi s-a părut atît 
de însemnată. 

A doua zi am apărut mai devreme ca de obicei (mă făcusem liber 
special în acest scop). De data asta m-a primit llona singură. A venit 
medicul de la Viena, îmi explică ea, iar cum este la Edith, pe care pare 
s-o examineze de data asta în mod cu totul amanunţit. E aici de două 
ceasuri şi jumă tate şi după aceea probabil ca Edith va fi prea obosită ca 
să mai vină aici: de data asta trebuie så mă mulțumesc numai cu 
dînsa — adică, adăugă ea, dacă n-am ceva mai bun de făcut. 

Din această observaţie am putut vedea cå bàtrînul Kekesfalva nu 
i-a comunicat întelegerea noastră (întotdeauna te face vanitos să te ştii 
pârtaşul unui secret în doi). Dar eu m-am fâcut că nu stiu nimic. Am 
jucat şah ca să ne omorîm vremea; a trecut o bucata de timp pînă s-au 
auzit în camera de alături paşii aşteptaţi cu nerăbdare. În sfîrşit, 
Kekesfalva şi doctorul Condor intrară în cameră, adînciţi într-o 
discuţie foarte vie. A trebuit să mă stapînesc puternic, ca sa înabuș o 
oarecare consternare, căci prima mea impresie la vederea acestui doc- 
tor Condor, a fost o mare decepţie. Cînd ni se comunică multe lucruri 
interesante despre un om pe care-l cunoaştem, fantezia noastră vizuală 
își elaborează anticipat o imagine, îritrebuinţînd întru aceasta cu multă 
risipă materialul ei cel mai prețios, cel mai romantic, pe care-l poate 
extrage din memorie. Ca să-mi închipui un medic genial, aşa cum mi-l 
înfațisase doar Kekesfalva pe Condor, må ținusem din acele carac- 
teristici schematice, după care regizorul mediocru asociat cu frizerul 
teatrului ne prezintă pe scenă tipul "medic": obraz spiritualizat, vorba 
strălucitoare şi spirituală — doară cu toţii avem făra greş mereu în minte 
că natura indică pe oamenii deosebiți printr-o pecete speciala ca să fie 
recunoscuţi la prima privire. 

Am simţit, deci, de-a dreptul o lovitură cînd m-am aflat pe 
neaşteptate în faţa unui domn scund, gras, miop şi chel, costumul 
cenușiu mototolit şi murdărit cu cenușă, cravata prost legată. In locul 
visatei priviri ascuţite de diagnostician, mă întîmpină din dosul unor 
ochelari ieftini nişte ochi mai curînd adormiţi. Încă înainte să ma fi 
prezentat Kekesfalva, Condor îmi întinde o mînă mică, umedă şi se 
întoarce imediat, să-şi aprindă o ţigară, spre masa de fumat. Apoi îşi 
întinde membrele cu lenevie. 
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— Așadar, iată-ne. Dar, dragă prietene, i-o mărturisesc imediat, mi-i 
o foame de lup; ar fi minunat dacă am căpăta de îndată ceva de 
mîncare. Dacă nu luăm cina, ar putea Iosif să-mi dea ceva, de pildă o 
tartină cu unt sau orice. Și, lățindu-se în fotoliu: De fiecare dată uit 
mereu că tocmai acest accelerat de după amiază nu are vagon-restau- 
rant. larăşi o indiferenţă patentá a statului austriac... Şi apoi se întrerupe 
cu un "Aha-bravo", cînd servitorul deschide uşile sufragerii. Ne putem 
încrede în punctualitatea ta, Iosife! În schimb voi face toată cinstea 
stimabilului domn şef-bucătar. Astăzi încă nu m-am învrednicit să iau 
masa, cu blestemata asta de roboteală. 

Acestea zise, trecu dincolo, se aşeză fără să ne mai aştepte, îşi puse 
şervetul şi începu să soarbă supa, pentru mine puţintel cam prea 
gălâgios. În timpul acestei activităţi nu vorbi nici cu Kekesfalva, aici 
cu mine. Numai mîncarea părea să-l preocupe, dar privirea-i mioapă 
fixa în acelaşi timp sticla cu vin. 

— Excelent mai e faimosul vostru vin de Szomorod şi încă ăsta de 
la '79! Il cunosc de rîndul trecut. Numai pentru ăsta și ar merita să te 
trambalezi aici pînă la voi. Nu, Iosif, nu-mi pune încă, prefer pentru 
început un pahar cu bere... da, da, multumesc. 

Cu o înghiţitură mare şi prelungă goli paharul, apoi luîndu-şi porții 
masive de pe platoul care se servea, începu să mestece încet şi cu poliă. 
Cum la început se părea că nici nu observă prezența noastră, îmi 
râmase timp să mă uit la el dintr-o parte. Decepţionat, constatam la 
omul acesta lăudat cu atîta însufleţire, faţa cea mai banal burgheză, o 
lună plină rotundă, străbătută de craterele mici ale gropițelor şi 
pustulelor, cu nasul ca un cartof, bărbia în etaj, roşie şi umbrită de urme 
de pâr, obrajii bucălaţi şi gîtul scurt, un bonom morocânos şi iubitor de 
bunătăţi. Şedea şi mînca într-adevăr cu multă plăcere, cu vesta 
mototolită şi pe jumătate deschisă; încetul cu încetul pasiunea perse- 
verentă cu care mesteca începu să capete ceva provocator pentru mine, 
poate din pricină câ-mi aminteam ce prevenitor şi politicos am fost 
tratat la aceeaşi masă de locotenent-colonelul şi fabricantul de mai 
deunăzi, poate şi pentru motivul că resimţeam o oarecare îndoială dacă 
se va putea obţine un răspuns precis la o întrebare intimă de la un om 
care mânîncă atît de cpulent şi un bâutor ca acesta, care ridică 
întotdeauna paharul ma. întîi spre lumină, înainte de a-l degusta cu 
buzele pofticioase. 

— Ei, ce mai e nou pe la voi aici în regiune”? Cum stă recolta? N-a 
fost prea secetos în ultimele săptămîni, n-a fost prea cald? Parcă am 
citit ceva în gazete. Şi la fabricà? Iarăşi vreţi să ridicaţi prețul, voi ăștia 
de la cartelul zahărului? cu astfel de întrebări banale, aş spune chiar 
lenevoase, care nici nu cereau vreun răspuns, Condor îşi întrerupea 
uneori înfulecarea şi îndoparea-i grăbită; prezenţa mea părea că o 
ignorează cu totul, deşi mi se povestiseră tot felul de lucruri despre 
aroganţa tipică a medicilor, simţii cum se naște în mine o oarecare 
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mînie împotriva acestui grobian bonom; de ciudă n-am mai vorbit nici 
măcar un cuvînt. 

EI, însă, nu se lăsa tulburat de loc de prezenţa noastră. Cînd ne-am 
mutat, în sfîrşit, în salonas, unde ne aștepta cafeluța, dînsul se aruncă 
tocmai în fotoliul de bolnavă al Edithei, care era prevăzut cu tot 
confortul, scrumiere şi rezemâtori mobile, după chipul unei biblioteci 
turnante. Dar cum necazul te face nu numai răutăcios, ci-ti asculte $i 
simţul de observaţie, am putut-constata cu o oarecare satisfacţie cu 
prilejul acestei poziţii de trîndăveală, cît îi erau de scurte picioarele, 
cum îi atîrnau ciorapii, ce burtă umllată avea. Căci să-i demonstrez din 
parte-mi cît de puţin îmi pasă de cunoștința mai intimă cu el, mi-am 
întors fotoliul în aşa fel că aproape îi arâtam spatele. Dar el era cu totul 
indiferent faţă de tăcerea mea ostentativă şi faţă de plimbările nervoase 
ale lui Kekesfalva, de-a lungul şi de-a latul camerei, căci bâtrînul se 
agita mereu prin odâie ca să-i pună cît mai comod la îndemâînă ţigările 
de foi, bricheta şi coniacul. Condor îşi luă trei ţigări de foi din lâdiţă, 
două punîndu-și-le ca rezervă lîngă ceasca cu calea turcească. Oricît 
de bine i se adapta fotoliul la corp nu-i pâru înca destul de confortabil. 
Se întindea şi se freca pînă-și găsi în sfîrşit poziţia cea mai bună. Abia 
după ce bâu a doua cească de calea, gemu satisfăcut ca un animal sâtul. 
Respingător, respingător, îmi ziceam eu în gînd. Dar, deodată îşi 
întinse membrele şi clipi din ochi ironic câtre Kekesfalva. 

— Ei, dumneata parcă ai fi pe [rigare, desigur cå n-ai nici răbdarea 
sa-mi termin ţigara, câci abia aștepți raportul! Dar mă cunosti şi ştii cå 
nu-mi prea place să amestec mîncarea cu medicina şi apoi eram cu 
adevărat prea înfometat, prea obosit. De la şapte şi jumătate dimineata 
mă tot legân pe picioare şi mi se părea că nu numai stomacul, dar şi 
capul mi-era gol — el sugea încetişor din ţigară şi sufla fumul albastru 
în cercuri rotunde — deci, dragă prietene, să începem! Totul e bine. 
Exerciţiile de mers, de întindere — toate sînt bune. Cu un atom merge 
poate chiar mai bine ca rîndul trecut. Cum spuneam, putem fi mulţu- 
miţi. Numai aici trase iar din ţigară — numai în comportarea generală, 
în ceea ce se numeşte psihicul, am găsit-o astăzi...- dar te rog nu te 
speria imediat, dragă prietene... am găsit-o astăzi puţin cam schimbată. 

Cu tot avertismentul, Kekesfalva s-a speriat fără măsură. Vedeam 
cum lingurita, pe care o avea în mînă, începe să tremure. 

— Schimbată... ce vrei să spui prim asta... cum aşa schimbată”? 

— Ei, schimbată înseamnă schimbată... doar n-am spus înrăutățit, 
iubite amice. Nu-mi răstalmăci nimic. Nu ştiu nici eu ce s-a întîmplat 
dar... dar, ceva nu-i în regulă. 

Bătrînul ţinea încă în mînă |'nguriţa. N-avea, de bună seamă, 
puterea s-o pună Jos. 

— Ce... ce nu-i în ordine? 

Doctorul Condor îşi scårpinå capul. 
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— Mda, dacă aş ştii asta. În orice caz nu te neliniști. Discutăm doar 
cu totul academic şi fără mofturi, aşa că prefer s-o spun încă o dată 
foarte lâmurit: nu mi s-a schimbat tabloul bolii, ci înăuntrul ei s-a 
schimbat ceva. Ceva, nu ştiu ce i s-a întîmplat. Pentru întîia oară am 
avut sentimentul că mi-a scâpat într-un fel din mînă — iar sugea din 
țigară, apoi privi repede spre Kekesfalva cu ochii aceia mici. — Ştii, e 
mai bine dacă privim lucrurile cinstit de la început. Nu trebuie să ne 
jenăm între noi şi putem da cărțile pe faţă. Deci... dragă amice, le rog 
sâ-mi spui acum sincer şi limpede: în veşnica dumitale nerăbdare nu 
cumva ai consultat şi un alt medic? A examinat sau tratat altcineva pe 


Edith în absența mea? x 
Kekesfalva sări în sus, ca şi cînd ar fi fost acuzat de ceva 
îngrozitor. 


— Da, pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor, îți jur pe 
viața copilului meu... 

— Bine... bine... numai să nu juri! îl întrerupse Condor repede. Te 
cred şi aşa. N-am zis nimic! Peccavi! Am nimerit alături, o diagnoză 
greşită, ceea ce se întîmplă la urmă și profesorilor şi consilierilor curţii 
regale. Aşa o prostie... şi aş fi putut jura câ... Ei, atunci trebuie să fie 
altceva... dar ciudat, foarte ciudat... Imi dai voie, nu-i aşa? şi acum îşi 
toarnă o ceaşcă de cafea. 

— Da, dar ce-i cu ea? Ce s-a schimbat?... Ce vrei să spui? — bâigui 
bâtrînul cu buzele uscate de tot. 

— Dragă prietene, dumneata îmi îngreunezi cu adevărat situaţia. 
Orice grijă e de prisos, pe cuvîntul meu, încă o dată, pe cuvîntul meu 
de onoare. Dacă ar fi ceva serios, n-aş spune-o faţă de un strâin... 
scuză-mă,domnule sublocotenent, nu am nici o intenţie neprietenoasă, 
vreau să spun numai... atunci n-aş sta atît de comod aici în fotoliu şi 
n-aş savura cu atîta plăcere din coniacul ăsta al dumitale, care e 
într-adevăr excelent. 

Din nou se rezemă de spetează și închide ochii o clipă. 

— Da, e greu să explici așa scurt ce s-a schimbat la ea. Foarte greu, 
pentru că ne aflăm la limita superioară sau inferioară a explicabilului. 
Dar dacă la început am bănuit că un medic străin s-a amestecat în 
tratament — zâu, domnule Kekesfalva, acum n-o mai cred, ţi-o jur — este 
pentru că astăzi pentru prima oară ceva n-a funcționat cum trebuie în 
legătura dintre mine şi Edith — nu era contactul normal... stai puţin 
poate voi izbuti să mă exprim mai limpede. Vreau să spun câ... într-un 
tratament mai lung se creează în chip inevitabil un anumit contact între 
medic şi pacientul său... poate că e prea grosolan să denumeşti această 
legătură un contact, căci asta înseamnă de fapt ceva corporal. În cazul 
relaţiei noastre avem un ciudat: amestec de încredere şi suspiciune, 
amîndouă sînt în luptă, atracţia şi respingerea şi fireşte cå dozajul se 
schimbă de la o dată la alta — cu asta sîntem obișnuiți. Uneori, medicul 
îi apare pacientului altfel, altădată pacientul medicului, uneori se 
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înțeleg numai din privire şi uneori vorbesc fără să se înțeleagă... Da, 
da, vibraţiile acestea sînt extrem de ciudate, nu le poţi percepe şi mai 
putin masura. În chipul cel mai uşor s-ar putea explica printr-o 
comparație — cu riscul să fie o asemuire foarte grosolană. lată, deci — cu 
pacientul e ca şi cînd ai [i fost plecat cîteva zile, te întorci si-ti iei 
maşina de scris, care a rămas în aparență neschimbată şi funcţionează 
tot atît de bine ca înainte; totuşi, simţi un ceva ce nu se poate specifica: 
altcineva d scris între timp pe ea. Sau dumneata, domnule sublo- 
cotenent, desigur că bagi de seamă la calul dumitale dacă altcineva l-a 
câlarit cîteva zile. Ceva nu-i în ordine, în mers, în ținută, undeva ţi-a 
scă pat din mînă şi probabil că nici dumneata n-ai putea să delineşti pre- 
cis în ce se observă, atît de infinitesimal de mici sînt schimbările... Stiu, 
sînt comparații cu totul grosolane, căci relația unui medic cu pacientul 
său sînt fireşte cu mult mai subtile; aş fi într-adevar, doar ţi-am mai 
spus-o, în mare încurcătură, dacă ar trebui să-ţi explic ce s-a schimbat 
de la ultima dată la Edith. Dar ceva, ceva ce s-a întîmplat şi sînt tare 
amărit că nu stiu ce e. 

— Dar cum... cum se manilestă asta? — giliie Kekestalva. Vedeam 
că toate asigurarile lui Condor nu-l puteau linişti şi fruntea îi lucea de 
umezeală. t 

— Cum se manifestă? Ei bine, în nimicuri imponderabile. Incă de 
examenul extinderii am observat că-mi opune rezistență; înainte încă 
să pot începe s-o examinez cum trebuie, se şi revoltase împotrivă-mi: 
"Inutil, e doar la fel ca întotdeauna”, cînd de obicei aştepta cu nerăb- 
dare pârerea mea. Apoi, cînd i-am propus anumite exerciţii, a facut tot 
felul de observaţii prosteşti, ca: "Ah, nici asta n-are sa ajute prea mult”, 
sau "nici cu asta nu ajungi prea departe”. Recunosc că astfel de 
observaţii nu au prea mare însemnătate — proastă dispozitie, nervi 
excitati — dar pînă acum Edith nu mi-a zis niciodată asa ceva. Da, poale 
că era într-adevăr numai rea dispoziţie... $e poate întîmpla oricui. 

— Dar nu-i asa... nimic nu s-a schimbat în rău. 

— Dar de cîte ori să-ţi pun pe masa cuvîntul meu de onoare? Daca 
s-ar fi întîmplat cel mai mic lucru aș [i şi eu ca medic tot atît de neliniștit 
ca şi dumneata în calitate de tata şi după cum vezi nu sînt deloc 
îngrijorat. Dimpotriva, mîrîiala astă împotrivă-mi nu-mi displace în 
nici un fel. Să admitem — duduiţa se comportă mai irascibil, mai vio- 
lent, mai nerăbdător ca acum cîteva săptămîni — probabil ca şi dumitale 
îți da destul de furcă. Dar o astfel de revoltă arata pe de altă parte în 
direcția unei întăriri a voinţei de viața, a vointei de sănătate; cu cît 
începe un organism să funcţioneze mai puternic, mai normal, cu atît 
mai tare vrea, fireşte, s-o termine cu boala. Crede-ma, noi nici nu-i 
iubim atît de mult cum crezi pe pacienţii "cuminţi”, docili. Aceştia ne 
ajuta din partea lor cel mai puțin. Ca medic îmi e binevenita o voința 
potrivnică pe cât de energică, ba chiar rabiată, căci în chip ciudat aceste 
reacţiuni în aparenţa fara sens obțin mai mult efect ca medicamentele 
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noastre cele mai înțelepte. Deci, încă odată nu sînt, deloc neliniștit: 
dacă ai vrea acum să începi cu ea o cură nouă, i s-ar putea atribui orice 
efort; poate cå acum ar fi clipa potrivită de a pune în joc forţele psihice, 
care tocmai în cazul ei sînt atît de hotărîtoare. Nu ştiu — el ridică acum 
capul şi ne privi — dacă mă înţelegeţi pe deplin. 

— Fireşte — am spus eu, fără să vreau. Era primul cuvînt pe care i-l 
adresam. Totul mi se părea limpede și de la sine înţeles. 

Dar bătrînul nu se mişca. El se uita drept înainte cu o privire 
complet goală. Simţeam că din toate cîte vroia să ne explice Condor, el 
nu înţelegea nimic pentru că nu vroia să înțeleagă. Pentru că întreaga-i 
atenţie și frică era concentrată asupra hotărârii; se va face sânătoasă? În 
curînd sănătoasă? Cînd? Dar ce cură? el se bîlbîia şi se bîiguia 
întotdeauna cînd era enervat. Ce cură nouă... parcă ai vorbit. de o cură 
nouă... ce cură nouă vrei să încerci? (Am observat imediat cum se 
agaţă de acest cuvînt "nou", pentru că în el era parcă ceva ca o speranţă 
nouâ). Asta las-o pe seama mea, dragă prietene, numai să nu zoreșşti, să 
nu sileşti, ceea ce nu se poate face prin farmece! "Cazul" vostru, cum 
se spune la noi atît de neplăcut, este şi râmîne în fruntea grijilor mele. 
Il vom da noi gata! 

Bâtrînul privea mut şi apăsat. Vedeam cum se stâpîneşte cu greu 
să mai pună încă o dată și încă o dată una din acele întrebări fără sens 
şi încâpâţînare. Şi Condor trebuie să fi simţit ceva din această apăsare 
mută, căci se ridică deodată. 

— Şi, nu-i așa, pentru astăzi ajunge. i-am spus părerea mea, restul 
n-ar fi decît flecâreală şi trâncâneală. Chiar dacă Edith ar deveni în 
zilele următoare mai iritabilă, nu te speria imediat, am să-i dau eu de 
rost, ce şurub s-a slobozit aici. Dumneata n-ai de făcut decît un singur 
lucru: să nu te mai strecori aşa de &periat şi râu dispus în jurul bolnavei. 
Şi, în al“doilea rînd: să iei seama la nervii dumitale. Arâţi cam nedormit 
şi mă tem că grijile astea prin care te sfredeleşti singur, îţi strică mai 
mult decît ai fi în stare să dai socoteală copilului dumitale. Cel mai bun 
lucru să începi chiar de astă seară, culcîndu-te devreme şi luînd cîteva 
picături de valeriană, ca mîine să fii iarâşi proaspăt. Asta-i tot! Pentru 
astăzi s-a terminat consultaţia! Eu însă mai fumez ţigara şi o pornesc şi 
eu. 

Vrei într-adevăr... într-adevăr, să şi pleci? Doctorul Condor 
rămase intransigent. 

— Da, dragă prietene. Destul pentru astăzi! Mai am astă seară un 
ultim pacient cam rebegit şi acestuia i-am prescris o plimbare mai mare. 
Aşa cum mă vedeţi sînt de la şapte şi jumătate pe picioare fară 
întrerupere, toată dimineaţa am fost în sanatoriu, era un caz curios 
pentru mine... Dar să nu mai vorbim despre asta. Apoi, în tren, pe urmă 
aici şi tocmai unul ca mine trebuie să-şi mai primenească plămânii, ca 
să aibă capul limpede. Prin urmare, te rog să nu-mi dai astăzi auto- 
mobilul, căci prefer să mă întorc pe jos! E o minunată -lună plină. 


———————————————— 
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Fireşte că nu vreau să i-l răpesc pe domnul sublocotenent; dînsul îţi va 
ține de urît dacă, în ciuda ordinului medical, nu te vei duce încă la 
culcare. 

Dar de îndată mi-am şi adus aminte de misiunea mea! 

— Nu, răspunsei eu zelos, căci mîine dimineaţă am serviciu foarte 
devreme, aşa că ar fi trebuit să plec încă de mult. 

— Ei, dacă n-ai nimic împotrivă, vom mârsălui împreună spre oraş. 

În ochii cenușii ai lui Kekesfalva a licârit pentru întîia oară o 
scînteie: misiunea! întrebarea! iscodirea! Și el îşi amintise. 

— lar eu mă duc mai bine imediat la culcare, zise el cu o docilitate 
neașteptată, clipindu-mi însă din ochi pe furiș la spatele lui Condor. 
Avertismentul era însă inutil, eu îmi simțeam pe manşete pulsaţiile 
miîinii. Ştiam că acum începe misiunea mea. 


Fără să vreau, Condor și cu mine ne oprirăm în fata porții, pe 
treapta de sus a scării, căci grădiniţa oferea o privelişte surprinzătoare. 
In ceasurile petrecute sub tensiune în cameră, nimânui dintre noi nu i-a 
trecut prin minte să privească pe fereastră; acum ne izbi privirea o 
schimbare completă. O lună plină uriaşă — taler de argint lucios, 
șlefuit — stătea nemișcat în mijlocul unui cer complet înstelat şi în timp 
ce aerul închis încă de soarele văratic de peste zi, părea totuşi, datorită 
acelei strâluciri, că o iarnă magică a pogorît peste lume. Pietrişul 
semăna cu o zăpadă proaspăt căzută, flancată de gardul viu al 
arbuștilor tunși, oglindindu-se cînd în lumină, cînd în întuneric ca în 
mahagon și în sticlă, copacii erau nemişcaţi, cu răsuflarea oarecum 
suspendată. Nu-mi amintesc să fi resimţit vreodată lumina lunii atît de 
mult ca ceva din lumea statiilor ca aici în liniștea şi nemişcarea deplină 
a grădinii înecată în valurile strălucirii de gheaţă; ba, atît de înşelător 
era farmecul luminii în aparenţă de iarnă, încît am zăbovit amîndoi 
pînă am pus piciorul pe treptele strălucitoare, ca şi cînd ne-ar fi fost 
teamă să înfruntă m sticla alunecoasă. Dar acum cînd mergeam pe aleea 
de pietriș înzâ pezit, ne-am trezit deodată că nu mai sîntem doi, ci patru, 
căci în faţa noastră ni se întindeau umbrele noastre, reliefate de lumina 
puternică a lunii. Fără să vreau, trebuia să observ pe cei doi tovarăşi 
credincioşi, care ne indică fiecare mişcare ca nişte siluete ambulante şi 
am aproape un sentiment de liniște — afectivitatea noastră are doar de 
multe ori înclinații cu totul copilăreşti — cînd våd că umbra mea e mai 
lungă, mai zveltă şi aş spune aproape "mai bună” ca cea obeză şi mică a 
însoţitorului meu. Mă simt întărit în siguranţa mea prin această 
superioritate, deşi ştiu că-mi trebuie un oarecare curaj spre a-ţi mărturisi 
o asemenea prostie; dar sufletul este determinat întotdeauna de cele mai 
ciudate întîmplări şi tocmai cele mai neînsemnate fenomene exterioare 
întăresc sau micşorează de multe ori curajul nostru. 
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Fără să spunem un cuvînt ajunsesem pînă la poarta grilajului. Ca 
să închidem, a trebuit să ne întoarcem. Frontul casei strălucea de parcă 
ar fi fost vopsit cu fosfor albastru, un singur bloc de fier şi lumina 
excesivă a lunii ne orbea atît de vehement încît nu mai puteam deosebi 
care ferestre erau luminate dinăuntru şi care nu. Abia larma aspră a uşii 
irîntite a rupt tăcerea; încurajat parcă de zgomotul acesta pâmîntean, 
în tăcerea aceasta demonică, Condor se întoarse spre mine, cu o 
degajare la care nu m-aş fi aşteptat? 

— Bietul Kekesfalvă! Tot timpul îmi fac mustrâri dacă n-am fost 
prea brutal cu el. Știu fireşte cà m-ar fi reținut încă ceasuri întregi şi 
m-ar fi întrebat sute de lucruri sau, de fapt, de o sută de ori acelasi 
lucru. Dar nu mai puteam, pur şi simplu. A fost o zi prea grea, de 
dimineaţă pînă seara bolnavi, şi mereu cazuri în care nu se face nici un 
progres. 

Intrasem între timp în alee, ai cărei copaci se uneau într-o împl:- 
titură de umbră împotriva luminii selenare care se filtra prin ei. Cu ati! 
mai orbitor strălucea pietrişul alb de gheaţă şi noi pâşeam pe aceasta 
pîrtie de lumină. Eram prea respectuos ca să răspund, dar Condor părea 
că nici nu mă observă. 

— Şi apoi, în unele zile nici nu mai pot suporta insistenţele sale. Ştii 
dumneata, greul în meseria noastră nu-l reprezintă bolnavii; cu aceştia 
te înveţi să umbli, capeti tehnică. Și în definitiv, dacă pacienţii se irită 
şi întreabă, asta face parte pur ș şi simplu din starea lor la fel ca febra sau 
durerea de cap. Noi socotim de la început cu nerâbdarea lor, sîntem 
pregătiţi şi înarmaţi, şi fiecare avem pregătite fraze liniştitoare şi 
neadevăruri aşa cum trebuie să avem somnifere şi picături antine- 
vralgice. 

— Dar nimeni nu ne face viaţa atît de grea ca rudele şi cunoscuţi! 
care se interpun fără să fie chemaţi între medic şi pacienţi şi vor 
întotdeauna să ştie "adevârul”. Toţi fac ca şi cînd numai acest singur 
om ar fi bolnav pe pămînt şi ar trebui să-i porţi de grijă numai lui, 
exclusiv lui. Crede-mă că nu-i iau în nume de rău, lui Kekeslalva 
întrebările, dar ştii, cînd nerâbdarea devine cronică, mă părăseşte şi pe 
mine uneori râbdarea. De zece ori i-am explicat că am acum un caz 
foarte greu în oraş, unde e vorba de viaţă şi de moarte. Şi, deşi o ştie, 
îmi telefonează zi de zi şi mă strînge-n chingi şi vrea să-mi stoarcă să-i 
dau o speranţă cu tot dinadinsul. Şi totodată ştiu ca medic ce periculo: 
este efectul acestei enervâri asupra lui, căci sînt mult, mult mai neliniști 
ca medic, decît bânuieşte el măcar. Noroc că nu ştie cît de rea e situația! 

— M-am speriat. Deci era rău! Deschis şi cu totul spontan mi-a dal 
Condor informaţia, pe care trebuia s-o iscodesc. Extrem de mişcat 
stăruiam acum: 

— Scuză-mă, domnule doctor, dar vei înţelege că asta mă neli- 
nişteşte... habar n-aveam doar că starea Edithei e atît de rea. 
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— Starea Edithei? Condor se întoarse foarte uimit spre mine. Părea 
să observe pentru întîia oară cà vorbise cu altul. Cum aşa, starea 
Edithei? N-am vorbit doar nici un cuvînt despre Edith... M-ai înţeles 
greşit... Starea Edithei e într-adevăr cu totul staționară, din păcate încă 
staționară. Dar el îmi face griji, Kekestalva, şi tot mai multe griji. Nu ai 
băgat de seamă cît de mult s-a schimbat în ultimele sâptamîni? Ce rău 
rată, cum decade din sâptămînă în săptămînă? 

— Nu pot judeca asta... am avut abia acum cîteva săptămîni onoare 
să-l cunosc pe domnul Kekestalva şi... 

— A da! scuză-mă... atunci fireşte cå n-ai putut să bagi de seamă. 
Dar eu care-l cunosc de ani, am lost astazi sincer speriat cînd i-am 
privit din întîmplare mîinile; nu ti-a sărit în ochi ce transparente şi 
osoase sînt; ştii, cînd ai văzut multe miîini de cadavre atunci te 
consternează întotdeauna această culoare albăstrie specificà la o mînă 
moartă. Şi apoi... acest sentimentalism prea viu al său nu-mi place; 
imediat i se umezesc ochii, la cea mai mică sperietură îi dispare 
culoarea. Tocmai la oameni odinioară atît de hotăriți şi energici cum a 
fost Kekesfalva, o astfel de cedare trebuie să dea de gîndit. Din pacate, 
nu înseamnă nimic bun dacă oameni aspri devin deodată moi, ba nu-mi 
place şă-i våd câ devin deodată buni. Ceva nu-i în regulă, ceva nu mai 
are rezistenţă înlăuntrul lor. Fireşte, demult îmi tot propun sa-l 
examinez cu de-amânuntul, numai că nu prea am curajul să mă apropii 
de el. Dragă Doamne, dacă acum îl mai punem pe gînduri că el însuşi 
e bolnav şi să-i vină poate chiar ideea că el însuşi ar putea muri, lăsînd 
în urmă un copil paralizat, nici nu ne putem gîndi ce urmări ar putea 
avea așa ceva... Nu, nu, domnule sublocotenent, m-ai înțeles greşit, nu 
Edith, ci el îmi este grija mea cea mai de seamă... mă tem că bătrînul 
n-o mai duce mult. 

Eram complet distrus. La asta nu mă gîndisem deloc. Aveam 
atunci douăzeci şi cinci de ani şi nu. văzusem murind încă pe nimeni 
din cei aproape de mine. Aşa că la început nici nu puteam înţelege 
imediat gîndul că cineva cu care adineaori ai șezut la masă, cu care ai 
mîncat şi ai vorbit, ar putea mîine să zacă întepenit şi acoperit de 
giulgiu. Totodată simţeam într-o întepătură lină din regiunea inimii 
câ-l îndrâgisem cu adevărat pe acest bâtrîn. In compasiunea mea 
mişcatå as fi vrut så replic totuşi măcar ceva. 

— Îngrozitor — spusei nâucit — arfi îngrozitor. Un om atît de distins, 
atît de generos, atît de bun, cu adevărat primul nobil mogha veritabil 
pe care l-am întîlnit... 

Dar acum se întîmplă ceva surprinzător. Condor se opri cu o 
smucitură atît de bruscă, încît şi mie mi se opri piciorul. Mă privi fix, 
în întoarcerea subită ochelarii sclipiră fulgerător. După una sau două 
mişcări de respiraţie întrebă cu totul surprins: 

— Un nobil?... Şi încă unul veritabil?... Kekesfalva? Te rog så ma 
ierti, dragă domnule sublocotenent... dar crezi asta... într-adevăr 
serios... chestia cu nobilul maghiar? 
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N-am înţeles complet întrebarea. Aveam numai sentimentul că am 
spus o prostie. Aşa că am răspuns cam încurcat: 

— Pot judeca numai din perspectiva mea. Și faţă de mine domnul 
Kekesfalva şi-a arătat cu orice prilej numai latura nobilă şi bună a 
sufletului său... la regiment boierimea ungurească ne-a fost înfăţişată 
întotdeauna ca foarte îngîmiată... Dar... eu... eu n-am întîlnit niciodată 
un om mai bun... eu... eu... 

Am amuţit, pentru cå simţeam cum Condor mă priveşte încă 
dintr-o parte. Faţa-i rotundă licărea în lună, cele două lentile străluceau 
parcă mărite şi în dosul lor zăream neclari ochii cercetători; de aici 
sentimentul că aș fi privit sub lupă ca o insectă care se zbate. Stînd aşa 
faţă în faţă în mijlocul şoselei, trebui să fi oferit un tablou ciudat de n- 
ar fi fost atît de pustiu cît vedeai cu ochii... Condor lăsă capul în jos, 
începu din nou să meargă şi murmură ca pentru sine: 

— Dar dumneata eşti... într-adevăr... un om ciudat... te rog să mă 
ierţi, dar nu cred ceva râu. Dar e într-adevăr ciudat, foarte ciudat, ai să 
recunoști şi dumneata... După cîte aud vii de cîteva såptåmîni în casă. 
Trâieşti pe deasupra într-un orăşel de provincie, într-o cotineaţă, şi încă 
una destul de clevetitoare şi-l consideri pe Kekestalva drept un 
magnat... N-ai auzit oare niciodată între camarazii dumitale... anumite 
observaţii... nu vreau să spun denigratoare, cum că această nobleţă nu-i 
chiar aşa de soi?... Ceva, ceva tot trebuie să ţi se fi colportat. 

— Nu, răspunsei eu energic, simțind cum devin mînios, (căci nu e 
un simţâmînt plăcut să fii taxat drept "curios" şi "ciudat"). Regret, n-am 
îngăduit să-mi fie colportat nimic. N-am vorbit niciodată cu vreunul 
dintre camarazii mei despre domnul Kekesfalva: 

— Ciudat, murmură Condor. Ciudat. Am crezut întotdeauna că a 
exagerat în descrierea persoanei dumitale. Și ca să ţi-o spun sincer — azi 
este doar ziua diagnozelor false — eram foarte bânuitor faţă de entu- 
ziasmul său... N-am prea vrut să cred că te-ai dus pe acolo numai din 
pricina ghinionului cu dansul și că apoi ai venit mereu... pur şi simplu 
din simpatie, din compasiune. Dumneata nici nu ştii cum este exploatat 
bătrînul, chiar şi eu îmi propusesem — de ce, să nu ţi-o spun — să aflu 
ce te atrage în casa asta. Mi-am zis, sau ăsta e un bâiat foarte..., cum să 
mă exprim politicos, cu intenţii precise, care-şi vrea partea lui de lînă la 
tunsul oilor, sau trebuie să fie un om foarte tînăr, câci numai asupra 
tinerilor tragicul şi pericolul exercită o atracţie atît de ciudată. Acest 
instinct al inşilor foarte tineri are, de altfel, întotdeauna dreptate şi 
dumneata ai simţit foarte bine... acest: Kekesfalva e într-adevâr un om 
ciudat. Dar asta mi s-a părut cam comic (iartâ-mă, te rog) cînd l-ai 
denumit nobil. Dar, crede-mă pe mine care-l cunosc mai bine decît toţi 
cei de aici, dumitale nu trebuie să-ţi fie ruşine că-i arăţi lui şi sârmanei 
sale copile atîta prietenie. Orice ți s-ar colporta, să nu te laşi depărtat de 
omul acesta; n-are nici o legâtură cu omul emoţionat care este astăzi 
Kekesfalva. 
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Condor vorbea pâşind înainte, fårå să mă privească abia după o 

vreme îşi niai încetini pasul. Simţeam cå mediteaza despre ceva şi nu 
vrotam să-l tulbur. Am mers patru-cinci minute în cea mai deplină 
tăcere unul lîngă altul, o căruţă trecu şi trebui să ne dăm la o parte, iar 
vizitiul, un ţăran, îşi holbă ochii curios la perechea asta ciudată, un 
sublocotenent lîngă domnul cel gras cu ochelari, care se plimbau în 
tacere noaptea pe şosea. Lasarăm căruţa sa treacă, apoi Condor se 
întoarse deodată spre mine. 
„= Ascultă-mă, domnule sublocotenent. Lucrurile pe jumătate 
[acute şi aluzii pe jumătate exprimate mă îngreţoşează; tot răul în lume 
vine de la aceste jumătăţi. Poate că de pe acum mi-au alunecat prea 
multe peste buze şi n-aş vrea să fii iritat în buna dumitale intenţie. Pe 
de altă parte te-am făcut prea curios, ca să nu te interesezi la altii si 
trebuie din păcate să mă tem că nu vei fi informat prea aproape de 
adevăr. La urma urmelor e o situaţie imposibilă să frecventezi mereu o 
casă şi så nu ştii cine sînt oamenii şi probabil că nici dumneata nu vei 
mai putea fi în viitor atît de degajat. Dacă, deci, te interesează cu 
adevărat să afli ceva despre prietenul nostru, îţi stau cu plăcere la 
dispoziţie. 

— Dar fireşte cå da. 

Condor scoase ceasul. 

— Unsperezece fără un sfert. Ne mai râmîn două ceasuri întregi. 
Trenul meu pleacă abia la unu şi douăzeci. Dar nu cred că astfel de 
lucruri să se poată povesti bine pe şosea. Poate ştii dumneata undeva 
un colț liniştit unde să putem discuta în linişte. 

Am reflectat. 

— Cel mai bine ar fi "Restaurantul tirolez”, în strada Arhiducele 
Friedrich. Sînt acolo mici loji în care vom fi complet nesupăraţi. 

— Admirabil! Probabil câ asta-i ce ne trebuie, raspunse el, iuţin- 

du-şi paşii. 
e Fară să mai spunem un cuvînt ne-am continuat drumul pe şosea. 
In curînd am zărit primele case care străjuiau strada în lumina pură a 
lunii şi o coincidenţă plăcută a vrut să nu întîlnim pe străzile cu totul 
pustii nici un camarad. Nu știu de ce, dar mi-ar fi fost neplăcut dacă 
m-ar fi întrebat despre însoţitorul meu nocturn. De cînd am intrat în 
acel pâienjeniş ciudat, ascundeam cu teamă orice fir conducînd spre 
vreo intrare a labirintului, despre care simțeam că mă ademeneste în 
adîncuri din ce în ce mai misterioase. 


Acel "restaurant tirolez” era un local mic si plăcut, putintel 
cam deochiat. Situat într-o stradă lăturalnică, vetust, strâmba, tinea de 
un han-de mîna a doua sau a treia, foarte pretuit în cercurile noastre din 
pricină că portarul era binevoitor uituc şi renunţa în chip foarte 
conştiicios să plictisească pasagerii care cereau o cameră cu un pal 
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dublu, chiar în mijlocul zilei, ca så le ceară un buletin. O altă asigurare 
a disereţiei pentru orele plăcute mai lungi sau mai scurtë o însemna 
împrejurarea bine socotită că, spre a ajunge la acele cuiburi de 
dragoste, nu trebuia să folosesti intrarea prea batătoare la ochi (un oraş 
de provincie are mii de ochi), ci din restaurant ajungeat in chipul cel 
mai nevinovat la scară şi pe aici la ținta discretă. Ireproşabil în schimb 
“ era în localul acesta dubios vinul negru vîrtos şi cel tamiios, care se 
servea aici; în fiecare seară burghezii şedeau aici con lortabil la mesele 
grele de lemn neacoperite şi discutau la cîteva litrişoare, mal mult sau 
mai puţin violent problemele de politică locală şi mondialà. In jurul 
acestei încăperi pătrate, cam vulgare, aparținînd băuturilor, care nu 
căutau aici altceva decît vinul şi promiscuitatea lor apăsătoare, tot aici 
se mai afla, la înălţime o galerie de aşa zise "loji", izolate între ele prin 
pereți groşi de lemn, de desăvîrşită opacitate acustică, împodobiţi în 
chip inutil cu picturi pirogravate şi versuri prosteşti, despre băutură. 
Înspre local, aceste opt cabine erau atît de perfecte despărțite prin 
perdele grele, încît puteai să le consideri ca nişte adevărate "chambres 
séparées", cărui scop de fapt şi serveau pina la un anumit grad. Cînd 
ofițerii garnizoanei sau elevii cu "termen redus” vroiau să se amuze 
neobservaţi cu cîteva fete vieneze, îşi rezervau una din aceste loji şi 
printr-o întelegere tacită chiar colonelul nostru, care altfel tinea foarte 
mult la disciplină, aprobase această înțeleaptà măsură, care-l împiedica 
pe civili să cunoască orele vesele ale tinerilor săi subalterni. Ca lege 
supremă se respecta cea mai mare discreţie: în urma dispoziţiei n 
a proprietarului, un domn Ferleitner, chelneritele îmbrăcate în portu 
tirolez, aveau ordinul sever de a nu ridica perdelele sacrate decît după 
ce se vor fi anunţat, sau să-i supere în vreun alt fel pe domnii militari, 
înainte de a fi chemate prin clopoțel. În felul acesta, demnitatea armatei 
ca şi plăcerea ei, erau păzite cu strâşnicie. i 
Nu se va fi întîmplat de multe ori în analele acestui local ca o lojă 
să fie folosită numai pentru o convorbire nesuparată. Dar mi-era 
penibil să fiu deranjat în lămuririle promițătoare ale doctorului Condor 
prin salutul sau curiozitatea unor camarazi care ar fi intrat aici, ori să 
fiu silit să sar în sus la sosirea vreunui superior în grad. Imi era penibil 
măcar să străbat spaţiul bodegii alături de doctorul Condor — ce mai 
rîsete vor fi mîine, pe seama acestei strecurari într-o izolare atit de 
intimă împreună cu un domn străin şi grăsuț! Dar încă de la intrare am 
constatat cu multă satisfacție că în local domnea acea pustietate, pe care 
o provoacă o constrîngere firească bugetară în orice mica garnizoana, 
sfirsitul lunii. Nimeni din regimentul nostru nu era prezent şi lojile toate 
ne erau lăsate la libera alegere. titei 
Probabil ca să evite orice apariţie ulterioară a chelneriţei, Condor 
comandă imediat două litrişoare de vin alb şi-i aruncă fetei un bacşiș 
atît de gras, că ea dispăru pentru totdeauna cu un să vă lie de. bine: 
plin de recunoștință. Perdelele se lăsară şi numai din cînd în cînd se 
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mai auzeau de la mesele din bodegà cîteva cuvinte mai tari sau un rîs 
mai pronunțat. In celula noastră eram complet izolaţi şi asiguraţi. 

Condor umplu paharele, întîi mie unul din acele pahare înalte cu 
picior, apoi pentru sine unul. Cînd se întoarse apoi spre mine îi 
disparuse complet acel aer adormit şi lenevos care må suparase 
adineauri atîta. Privirea îi era cu totul concentrată. 

— Mai bine s-o luam de la început şi să-l lasam cu totul din joc pe 
nobilul domn Lajos de Kekeslalva. Acesta nici nu există încă. Nu 
există nici un moșier în redingotă neagră și cu ochelari de aur, nici un 
nobil sau magnat. Nu exista decît un biet baiat evreu, într-un prăpadit 
sal la graniţa ungaro-slovacă, un tînăr cu pieptul îngust şi privirea 
agera, pe care-l chema Leopold Kanitz, dar nu era numit,peste tot decît 
Laemel Kanitz. 

Trebuie să fi tresărit sau să-mi [i manifestat într-altlel imensa-mi 
surpriza, căci la orice m-aş [i aşteptat, numai la asta nu. Dar Condor 
continuă cu un zîmbet: 

- Da, Kanitz, Leopold Kanitz, n-am ce-i face; abia mai tîrziu, pe 
baza propunerii unui ministru, numele a fost maghiarizat atît de sonor 
şi împodobit cu o particulă de nobleţa. Probabil nu ţi-ai dat seama că 
un om cu influență şi legături bune, care locuieşte demult aici, poate 
face peau neuve. să-si maghiarizeze numele și chiar să devină nobil. În 
definitiv — de unde sa știi dumneata toate astea, căci multă apa o [i curs 
pe Leitha de cînd ovreiaşul asta de-o şchioapă, siret. cu ochiul ager, 
păzea acolo jos-caii şi căruțele țăranilor, cît timp ei pileau la cîreiuma 
sau căra coșurile femeilor care veneau din piaţă, în schimbul unui 
pumn de cartofi. 

— Tatăl lui Kekesfalva sau mai bine zis al lui Kanitz nu era deci un 
magnat, ci un biet ovrei perciunat, arendaşul cîrciumii de pe şoseaua 
din marginea acelui tîrguşor. Lucrătorii din pădure şi carutaşii se 
opreau acolo dimineaţa şi seara înainte de plecare sau după sosire, ca 
să se apere împotrivă gerului din Carpaţi, cu unul sau mai multe pahare 
de rachiu de şaptezeci de grade. Uneori, locul acesta lichid le aţîţa prea 
tare simţurile; atunci spârgeau scaunele şi paharele şi într-o astfel de 
ciorovăială tatăl lui Kanitz a fost atins mortal. Cîţiva tarani, întoreîndu-se 
beti de la tîrg, au început o bâtaie şi cînd cîrciumarul ca să-și salveze 
sârăcăcioasa instalaţie a încercat să-i desparta, un gă ligan de caruţas l-a 
trîntit cu atîta putere într-un colț, că rămase acolo gemînd. Din ziua 
aceea a scuipat sînge şi un an mai tîrziu muri la spital. Bani nu ră maseră 
depe urma sa, mama, o femeie curajoasă, îşi cîştiga pîinea pentru ea şi 
copilaşi; lucrînd ca spălătoreasă şi ca moaşa. Pe deasupra mai lacea 
comerţ de mărunţişuri din casă în casă şi Leopold o ajuta, cârîndu-i în 
spinare pachetele. Pe unde putea îşi strîngea cîţiva creiţari; negus- 
torului îi ajuta ca băiat de alergatură şi mai facea şi serviciul de staletă 
de la oraş la oraș. La o yîrstă cînd alţi copii se mai joacă veseli cu bile 
de sticlă, el cunoştea bine preţurile tuturor lucrurilor, de unde şi cum se 
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vinde şi se cumpără, cum te poţi face folositor şi indispensabil şi mai 
găsea şi timp să înveţe cîte ceva. Rabinul îl instrui la scris și citit şi 
băiatul pricepea atît de repede că la treisprezece ani începu să dea 
ajutor cîteodată-în cancelaria unui avocat, iar micilor negustorași le 
scria pentru cîţiva bănişori jalbele și declaraţiile lor către fisc. Ca să 
economisească lumina — căci orice picătură de gaz însemna pentru 
sărăcăcioasa gospodărie o mare risipă — şedea noapte cu noapte lîngă 
felinarul de semnalizare al cantonului de cale ferată — satul nu avea o 
haltă proprie — şi studia acolo ziarele rupte şi aruncate de alţii. Incă de 
atunci bâtrînii comunei dădeau cu satisfacţie din bărbile lor şi pre- 
vesteau că din băieţașul ăsta are să se aleagă ceva. 

— Cum a făcut ca s-o şteargă din satul acela slovac şi să ajungă la 
Viena, nu ştiu. Dar cînd a apărut în regiunea asta, pe la vîrsta de 
douăzeci de ani, era de acum agent al unei însemnate societăţi de 
asigurare şi o dată cu această activitate oficială, mai făcea, neostenit, 
sute de afaceri mărunte. Devenise ceea ce în Galiţia se numește un 
"factor", un individ care face comerț cu de toate, mijloceşte orice şi 
construieşte pretutindeni punti între cerere şi ofertă. 

La început era tolerat. Mai tîrziu a fost observat, ba chiar deveni 
folositor. Căci ştia de toate şi se pricepea lå toate; aici era o văduv, 
care încerca să-şi mârite o fată; imediat se improviza ca intermediar de 
căsătorii; acolo unul care vroia să emigreze spre America şi avea 
nevoie de informaţii şi hîrtii: Leopold făcea rost de ele. Apoi mai 
cumpăra haine vechi, ceasuri, antichităţi, preţuia şi schimba moşii şi 
mărfuri şi cai, iar dacă un ofiţer avea nevoie de garanţie, el se îngrijea 
de toate. An cu an i se lărgeau cunoştinţele şi, în același timp, cercul de 
activitate. 

Cu o astfel de muncă neobosită şi perseverență se poate cîştiga 
mult. Dar averile adevărate se nasc întotdeauna numai dintr-o relaţie 
specială între încasări şi cheltuieli, între cîştig şi consum. Aici era 
celălalt secret în ascensiunea prietenului nostru Kanitz, în ani de-a 
rîndul n-a consumat aproape nimic, în afară de faptul că a sprijinit un 
şir întreg'de neamuri şi l-a ţinut la studii pe fratele sâu. Singurul lux pe 
care şi l-a îngăduit pentru persoana sa era o redingotă neagră şi acei 
ochelari de aur binecunoscuţi de dumneata, cu ajutorul cârora obținea 
la ţărani prestigiul unui "intelectual". Dar şi. după ce ajunsese de mult 
bogătaş se dădea încă drept un mic agent. Căci "agent" e un cuvînt 
minunat, o mantie largă, în dosul căreia se pot ascunde tot felul de 
lucruri și Kekesfalva ascunde faptul că nu mai era pe departe un simplu 
intermediar, ci bancher şi antreprenor. Lui i se părea mult mai însemnat 
să devină bogat decît să fie considerat bogat (ca şi cînd ar fi citit 
înţeleapta Paralipomena a lui Schopenhauer despre ceea ce este cineva 
şi ceea ce doar reprezintă). 

Nu cred să merite, însă, o meditaţie filosofică îndelungată sau 
măcar simpla admiraţie cînd cineva care e în acelaşi timp harnic, 
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deştept şi economic ajunge peste mai mult sau mai puţin timp sa aibă 
bani; noi medicii ştim la urma urmelor mai bine ca oricine cà în clipa 
hotârîtoare unui om îi foloseşte foarte puţin contul său la banca. Ceea 
ce mi-a impus de la început la Kanitz al nostru a fost voinţa aproape 
demonică de a-și spori o dată cu averea şi cunoștințele. Nopti întregi în 
tren, orice clipă libera în trăsură, la han, pe drum, citea și învăţa. Studia 
toate codurile, cel comercial ca și al muncii, ca sa-și fie propriul avocat, 
urmarea licitaţiile la Londra şi Paris ca un anticar de prolesie și era 
versat în toate investiţiile și tranzacţiile ca un bancher: asa s-a făcut de 
la sine că afacerile sale creșteau din ce în ce. De la tarani ajungea la 
arendași, de la aceştia la marii moșieri aristocrați; în curînd intermedia 
vînzarea unor recolte întregi sau a unor păduri, livra pentru fabrici, 
întemeia consorţii, în sfîrșit i-au fost predate chiar anumite furnituri la 
armată şi peste puţin redingola neagra și ochelarii de aur erau din ce în 
ce mai des văzuţi în anticamerele ministerelor. Dar oamenii de pe aici 
îl țineau încă drept un agent neînsemnat, cînd el ajunsese sa-si 
încropească o avere de un sfert de milion, poate chiar o jumatate de 
milion de coroane şi pe stradă i se raspundea la salut încă foarte de sus 
“acestui” Kanitz, pînă cînd dădu lovitura cea mare devenind deodată 
din Lammel Kanitz, domnul von Kekestalva. 


Condor se întrerupse: 

-- Aşa! Ce [i-am povestit pînă acum ştiu numai dintr-a doua mîna. 
Dar povestea care urmează o știu de la el. Mi-a povestit — din noaptea 
cînd am așteptat după operaţia soţiei sale de la ora zece seara pîna în 
zori. De aici încolo pot garanta pentru orice cuvînt, căci în asemenea 
clipe nu se minte. 

Condor sorbi încet şi îngîndurat o mică înghiţitură, înainte de a-si 
aprinde o nouă ţigară; cred că era a patra în această seara. Am început 
să pricep că tonul accentuat de bonomie jovială, cu care se prezenta ca 
medic, că vorba-i domoală şi nepasarea sa aparentă erau o tehnică spe- 
cială, ca să-i îngăduie să mediteze între timp mai liniștit (şi poate să 
observe). Buzele-i groase, aproape somnolente, supseră de trei-patru 
ori din țigară, în timp ce privirea urmarea fumul aproape visator. Apoi 
se reculese deodată. 

Povestea cum Leopold-sau Lammel Kanitz a devenit proprietarul 
şi domnul de Kekesfalva începe într-un tren personal, de la Budapesta 
spre Viena. Deşi avea patruzeci şi doi de ani şi parul cărunt, prietenul 
nostru încă îşi petrecea în anii aceia nopţile aproape întotdeauna pe 
drum — zgîrciţii economisesc şi timpul — și trebuie sa mai accentuez că 
nu călătorea decît cu clasa a treia, fara excepție. Ca un om de mult patit 
îşi orînduise o anumită tehnică pentru calătoriile nocturne. Intîi 
întindea pe banca tare de lemn o pătura veche scoțiană pe care o 
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achiziționase o dată ieftin la o licitaţie. Apoi, îşi atîrna inevitabila-i 
redingotă neargă pe cuier, ca s-o menajeze, îşi depunea ochelarii de aur 
în etui, scotea din valiza de pînză — una de piele nu-şi îngâăduia 
niciodată — o haină de casă şi-şi trăgea şapca peste ochi, ca să nu-l 
supere lumina. Așa se ghemuia în colțul compartimentului, obișnuit de 
mult să doarmă şezînd; încă de copil, Lammel învățase că noaptea nu-i 
nevoie de pat şi pentru somn nu-i necesar confortul. 

De data asta însă prietenul nostru nu adormi, câci în compartiment 
mai şedeau alţi trei oameni şi povesteau despre afaceri. Și cînd se 
vorbea de afaceri, Kanitz nu poate să nu audă. Dorinţa-i de a se instrui 
se micșorase cu anii tot atît de puţin ca şi. dorinţa de a avea avere; ca 

- cele două părţi ale unui cleşte dorinţele acestea erau legate printr-un 
şurub de fier. , | 

De fapt, fusese gata să aţipească, dar cuvîntul care-l făcu să tresară 
ca pe un cal trompeta, cuvîntul acesta era o cifră: 

— Închipuieşte-ţi că norocosul ăsta a cîştigat şaizeci de mii de 
coroane într-o lovitură numai prin marea-i prostie. 

Ce şaizeci de mii? Care şaizeci de mii? Kanitz se trezi imediat, ca şi 
cînd un duş rece ca gheaţa i-ar [i gonit somnul din ochi. Cine a cîştigat 
şaizeci de mii şi cum, iată ce trebuia să afle. Fireşte, s-a lerit să se 
trădeze celor trei călători că-i ascultă. Dimpotrivă: şi-a tras şăpca și mai 
mult peste nas, pentru ca umbra să-i acopere complet ochii şi ca ceilalţi 
să creadă că el doarme; în acelaşi timp se dădu mai aproape, folosind 
şiret fiecare zguduitură a vagonului, ca să nu piardă nici un cuvînt în 
ciuda zgomotului pe care-l făceau roțile. 

Tînărul, care povestea cu atîta vioiciune şi dăduse acel semnal 
indignat de trompetă, se dovedi a fi secretarul unui avocat vienez și 
necazul pentru lovitura şefului său îl făcu să peroreze enervat: şi cu 
toate astea individul a stricat şi greşit totul din rădăcini! Din pricina 
unui termen idiot care l-ar fi costat poate cincizeci de coroane a venit 
cu o zi mai tîrziu la Budapesta şi între timp vaca tîmpită s-a lăsat dusă. 
Totul a mers bine: testamentul excelent, cei mai buni martori elveţieni, 
două expertize medicale de neatins, că acea Orosvar era în deplinătatea 
puterilor ei spirituale la întocmirea testamentului. Niciodată banda de 
strănepoţi şi pseudo-rude prin alianţă n-ar fi căpătat o para chioară cu 
toate articolele de scandal pe care avocatul lor le strecura în ziarele de 
după-amiază. Boul meu de şef era atît de sigur, pentru că dezbaterile 
urmau să aibă loc abia vineri, că mai pleacă la Viena pentru un tîmpit 
de termen. Între timp, păcătosul acela şiret de Wiesul se insinuează pe 
lîngă ea, îi face o vizită, el avocatul părţii adverse şi vaca naivă se lasă 
dusă de nervi. 

— Dar nici n-aş vrea atît de mulţi bani, aș vrea să fiu lăsată în pace, 
parodiază el, imitînd un dialect din nordul Germaniei. 

— Da, acum are pace, numai că şi ceilalți au şi ei trei sferturi din 
moștenirea ei! Fâră să aştepte reîntoarcerea şefului meu, muierea asta 
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tembela iscâleşte o tranzacţie; această singură tråsåturà de condei a 
costat-o pe puţin o jumătate de milion. 

__— Şi acum ia seama, domnule sublocotenent, mi se adresă Condor. 
In timpul întregii filipice prietenul nostru Kanitz şedea ca un arici 
ghemuit, fără să scoata o vorbă în colțul său, cu şapca trasă pînă peste 
sprîncene, dar atent la fiecare cuvînt. A înţeles îndată despre ce e 
vorba, câci profesorul Orosvar — pun aici intenţionat un nume fals, că 
cel adevâral e prea curent — procesul acesta preocupa atunci pagina 
întîi a tuturor ziarelor maghiare şi era într-adevăr o chestie extra- 
ordinară; o relatez aici numai pe scurt. 

Bătrîna prinţesă Orosvar, venită ca mare bogåtaşå de undeva de 
prin Ucraina, își supraviețuise soțul cu vreo treizeci şi cinci de ani. 
Rezistentă şi rea ca o scorpie, de cînd în aceeaşi noapte îi muriseră de 
difterie, singurii doi copii, îi ura din toată inima pe ceilalți Orosvari, 
pentru că au supraviețuit copiilor ei; mi se pare verosimil că a ajuns la 
vîrsta de optzeci şi patru de ani numai din râutate si pică, pentru a nu le 
da prilej nerabdâătorilor ei nepoți și strănepoți s-o moștenească mai iute. 
Dacă cineva din rubedeniile ahtiate după mostenire venea s-o vadă, 
nu-l primea. Chiar cea mai dragă stoasă scrisoare a cuiva din familie era 
trîntită sub masă. De la moartea copiilor şi a sotului ei devenise 
mizantropă şi plină de capricii, iar la Kekeslalva nu locuia dec?! 
două-trei luni pe an, în care timp nimeni nu-i călca pragul; restul 
timpului pribegea prin lume, avea reședințe boiereşti la Nisa şi 
Montreux, se îmbrăca, se dezbrâca, se freza, se manichiura şi se 
sulemenea, citea romane frantuzesti, îşi cumpăra nenumărate rochii, 
mergea din magazin în magazin, se tocmea şi înjura ca o precupeată 
rusoaică. Fireşte cå singura fiinţă pe care o îngâduia lîngă sine, doamna 
ei de companie, n-avea viaţa uşoară. Biata fiinţă tăcută, trebuia să 
hrănească zilnic trei căţei scîrboşi și miorlă iți, să-i perie şi să-i ducă la 
plimbare, să-i cînte nebunei bâtrîne la pian, să-i citească din cărți şi să 
se lase suduită ca la uşa cortului fara nici un motiv. lar dacă zgrip- 
țuroaica băuse cîteva pahare mai mult de coniac sau de vodcă — un 
obicei adus din Ukraina — mai trebuia să suporte şi bâtaia. In toate 
localităţile acestea de lux, la Nisa şi la Cannes, la Aix les Bains și 
Montreux era bine cunoscută bâtrîna corpolentă cu obrazul lăcuit de 
mops şi părul vopsit, care fără să se sinchisească dacă o asculta cineva, 
se certa cu chelnerii ca un plutonier major şi se strîmba la oamenii care 
nu-i erau pe plac. Pretutindeni în aceste plimbâri groaznice o urma ca o 
umbră, dama de companie, întotdeauna trebuia să mearga în urma ei 
cu cîinii, niciodată lîngă ea, această fiinţă firavă, palidă şi blondă, cu 
ochii speriaţi, care se vedea bine cum se ruşinează de felul de purtare a 
stăpînei ei şi în acelaşi timp se temea de dînsa ca de dracul în persoană. 

Intr-al şaptezeci şi optulea an al vieţii ei, prințesa Orosvar câpâta o 
pneumonie zdravână. Se afla atunci la Territtet locuind în acelaşi hotel 
unde trăgea întotdeauna şi împărăteasa Elisabeta. 
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În ce fel se răspîndea vestea pînă în Ungaria, râmîne un mister. 
Dar fără să se fi vorbit, toate rudele sosiră val-vîrtej, ocupară hotelul, îl 
asediau pe medic ca să capete ştiri şi aşteptau, așteptau moartea. 

Dar răutatea conservă. Bâtrîna cu constituţie de calăraş îşi reveni 
şi cînd aflară că va veni, după restabilire pentru prima oară jos în hol 
rubedeniile nerăbdâtoare se evaporară. Prinţesa, însă, aflase despre 
sosirea moștenitorilor prea grăbiţi; plină de ură cum era, mitui pe 
chelneri şi fetele de serviciu ca să-i raporteze fiecare cuvînt pe care-l 
spuseseră aceste rubedenii. Totul eră în regulă. Moștenitorii grâbiţi se 
certaseră ca lupii, cui să-i revie Kekesfalva, cui Orosvar, cui perlele, 
cui moşiile ukrainiene şi cui palatul din strada Ofen. Asta a fost prima 
lovitură. Peste o lună sosi o scrisoare de la un bancher, anume Dessauer 
de la Budapesta, că nu mai poate prelungi poliţa strânepotului ei Dezsö 
decît dacă dînsa garantează că acesta va fi moștenitorul. Asta a pus 
capacul. Prinţesa Orosvar chemă telefonic pe avocatul ei de la 
Budapesta, redactà cu el un nou testament şi cum râutatea te face lucid, 
avu grijă să ceară, prezenţa a doi medici, care certificară că prinţesa 
este în deplină putere a minţii. Testamentul a fost luat de avocat la 
Budapesta; şase ani mai avea să stea sub sigiliu în cancelaria sa, căci 
prinţesa nu se grâbi deloc să moară. Şi cînd i-a sosit sorocul să fie 
deschis, a fost o mare surpriză. Moştenitoarea universală era instituită 
dama de companie, o domnişoară Anette Beate Dietzenhof din 
Vestfalia, al cărei nume zgudui pentru întîia oară acum urechile 
rubedeniilor. Ea moştenea Kekesfalva, fabrica de zahar, grajdurile, 
palatul din Budapesta; numai moşiile ukrainiene şi banii peşini îi lasă 
bâtrîna orașului ei natal, ca să ctitorească o biserică rusească. Dintre 
rude, nimeni nu câpătă nici măcar un nasture. In testament această 
excludere era remarcată — perfid — cu următoarea motivare: "deoarece 
n-au putut aştepta moartea mea". 

De aici un formidabil scandal. Rubedeniile se râsculară, porniră la 
avocat şi făcură întîmpinările obişnuite, Căci batrîna nu fusese în 
minţile ei, căci îşi redactase testamentul în timpul unei boli grele şi apoi 
avea relaţii de dependenţă patologică faţă de dama de companie; nu e 
nici o îndoială că aceasta a siluit prin sugestie voinţa adevârată a 
bolnavei. Totodată încercară să dea şi un colorit naţionalist chestiunii; 
moşii maghiare, în posesia Orosvarilor din vremurile lui Arpad, 
urmează să cadă în mîna unei străine, a unei prusace şi cealaltă 
jumătate chiar bisericii ortodoxe; toată Budapesta nu vorbea de nimic 
altceva, iar gazetele aveau ce scrie pe coloane întregi. Dar, cu toată 
zarva şi țipetele celor dăunaţi situaţia reclamanţilor nu era prea bună. 
In două instanțe, moştenitorii pierduseră procesul; spre ghinionul lor 
cei doi medici din Territtet trăiau încă şi confirmară din nou cå prinţesa 
fusese în deplinătatea facultăţilor ei mintale. Şi ceilalţi martori trebuiră 
să admită la interogator că deşi foarte capricioasă în ultimii ani ai vieţii, 
prinţesa fusese totuşi întreagă la minte. Toate trucurile avocâţeşti, toate 
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intimidările nu folosirà la nimic. O sută contra unu se putea aştepta cå 
nici Curtea de Casatie să nu infirme testamentul în favoarea domni- 
şoarei Dietzenhof. ; 

Kanitz citise şi el darile de seamă despre proces, totuşi ascultă atent 
fiecare cuvînt, căci afacerile băneşti stråine îl interesau cu pasiune, ca 
material de învățămînt. 

Afară de asta cunostea moşia Kekesfalva din vremea cît fusese 
agent. 

— Poţi să-ţi dai seama, povesti mai departe micul secretar, cît s-a 
înfuriat şeful meu, cînd a văzut la reîntoarcere cum fusese păcălită 
fiinţa aceea. Renunţase în scris la Orosvar, la palatul din strada Olzen 
si se mulţumise cu moşia Kekestalva şi cu grajdurile. Probabil că o 
impresionase făgăduiala cîinelui acela şiret că nu va mai avea de a face 
cu judecata, ba moştenitorii vor lua cu generozitate asupra lor chel- 
tuielile avocatului. Acum, din punct de vedere juridic, aceasta tran- 
zacție s-ar mai fi putut ataca, căci nu era încheiată faţă de notar, ci 
numai [aţă de martori şi banda hrăpăreaţă putea fi uşor flâmînzită, 
nemaiavînd bani ca sa treacă prin toate instantele. Fireste cå era de 
datoria şefului meu să atace tranzacţia, ca să apere interesele moste- 
nitoarei. Dar banda a ştiut cum să-l ia, oferindu-i şaizeci de mii de 
coroane onorar dacă nu va spune nici pis, şi peniru că oricum era 
mîniat pe ființa asta proastă care şi-a lăsat smulsă o jumătate de milion 
într-o jumatate de oră, declară că tranzacţia este valabilă şi-şi încasa 
bânişorii — şaizeci de mii de coroane, cum spusei — drept recompensă 
că a plecat ca un deştept la Viena şi a lăsat baltă interesele clientei sale. 
Dar, trebuie să ai noroc, cà atunci pică pară mălăiață în gura lui 
nâtă fleaţă! Acum nu mai are din toată moştenirea de milioane nimic 
decît Kekesfalva şi asta are s-o piardă peste puţin cum o cunosc eu: un 
vițel nâtîng! 

— Dar ce are să facă ea cu moşia? — întreabă celălalt. 

— Are s-o piardă! Desigur, o prostie! De alfel, am auzit ceva 
şoptindu-se că cei din cartelul zaharului ar vrea:să pună mîna pe fabri- 
câ. Poimîine, îmi pare, vine directorul general de la Budapesta. lar 
moșia vrea s-o arendeze un anume Petrovici, care a fost acolo adminis- 
trator, dar poate câ o vor prelua tot cei din cartelul zahărului în regie 
proprie. Bani au destui, cå e vorba doar despre o bancă franceză — n-aţi 
citit în ziare? — care ar prepara o fuziune cu industria din Boemia... 

Şi aici convorbirea luă drumul generalităților. Dar Kanitz al nostru 
auzise atîtea, că-i ardeau urechile. Puţini cunosteau Kekesfalva atît de 
temeinic ca dînsul: cu douazeci de ani în urmă înca fusese acolo să 
[acă o asigurare pentru mobilier. Îl cunoştea şi pe Petrovici, îl cunostea 
foarte bine din vremea primelor sale afaceri; individul asta cu o 
aparenţă atît de neînsemnată plasase banii cîştigaţi din belşug în fiecare 
an din administraţia moşiei, prin intermediul său în ipoteci la doctorul 
Gollinger. Dar lucrul cel mai însemnat pentru Kanitz era câ-și amintea 
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foarte bine de vitrina cu porțelanuri chinezeşti, de anumite plastici 
smălțuite şi de broderii în mătase, moştenire de la bunicul prinţesei 
Orosvar, pe vremuri ambasador al Rusiei la Pekin; încă din vremea 
cînd trăia prinţesa încercase să le cumpere, căci numai el le cunoştea 
valoarea, pentru Rosenfeld de la Chicago. Erau bucăţi din cele mai 
rare, care făceau poate două-trei mii de lire sterline; bâtrîna Orosvar 
fireşte cå n-avea habar de preţurile ce se plăteau peste ocean de vreo 
cîteva decenii pentru obiecte din Asia răsăriteană, dar îl bruftuluise pe 
Kanitz cu grobienie, trimiţîndu-l la naiba de cîte ori încerca să-i 
vorbească despre o vînzare. 

Dacă aceste exemplare mai există — Kanitz tremura la gîndul 
acesta — ele puteau fi obţinute pentru nimic în cazul unei schimbari de 
proprietari. Lucrul cel mai bun ar fi să obţină o opţiune asupra 
întregului inventar. 

Kanitz al nostru se făcu ca şi cînd s-ar trezi deodată, cei trei 
tovarâşi.de călătorie vorbeau de mult despre altceva, trase un căscat cu 
multă artă, se întinse ca să-şi dezmorțească oscioarele şi se uită la ceas: 
într-o jumătate de oră trenul urma să se oprească aici, în oraşul 
dumitale de garnizoană. Grâbit, îşi împachetă haina de casă, îşi 
îmbracă inevitabila redingotă neagră şi se dichisi. La ora două și 
treizeci precis coborî, se duse la "Leul roşu", unde luă o cameră şi 
trebuie să subliniez că a dormit prost, ca orice general în ajunul unei 
bătălii nesigure. La ora şapte, îngrijorat să nu piardă o clipă, se sculă şi 
o porni spre castel, pe aleea unde am trecut adineauri. ÎI preocupa un 
gînd: Să le-o ia înainte celorlalţi, numai să le-o ia înainte. Să rezolve 
totul înainte de sosesc vulturii de pradă de la Budapesta! Să-l pregă- 
tească repede pe Petrovici ca acesta să-l înştiinţeze pentru cazul că s-o 
ajunge la vînzarea mobilierului. La nevoie să liciteze împreună cu el şi 
la împărţire să-i asigure mobilierul. 

Castelul nu mai avea prea multe slugi, de la moartea prinţesei; în 
chipul acesta, Kanitz izbuti să se învîrtă peste tot şi să privească în 
linişte. Frumoasă proprietate, gîndeşte el, admirabil întreţinută, obloa- 
nele vopsite proaspăt, zidurile spoite frumos, gardul nou-nout, — da, da 
Petrovici ştia de ce face mereu atîtea reparaţii, la fiecare socoteală 
comisionul îi alunecă din gros în buzunar. Dar unde-i individul? Poarta 
principală. e închisă, în clădirile administraţiei nu se mişcă nimeni, 
oricît ai bate pe la uşi, la naiba, numai să nu fi plecat individul singur la 
Budapesta, ca să facă tranzacţia direct cu naiva aceea de Dietzhenhof! 

Kanitz se învîrte nerâbdător de la o uşă la alta, strigă, bate din 
palme — nimeni, nimeni! În sfîrşit, strecurîndu-se spre ușa cea mică de 
sticlă, observă în seră o fiinţă feminină. Prin geamuri vede numai că 
stropeşte florile, în fine, cineva care poate dao informaţie. Kanitz bate 
grosolan în geam: "Allo” strigă el şi mai bate şi din palme, ca să se facă 
observat. Făptura feminină, care se ocupa acolo înăuntru cu florile, se 
sperie; abia după un răstimp îndrăzneşte să vină la ușă, intimidată ca şi 
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cînd ar fi lacut ceva. E o femeie blondă, nu prea tînără, într-o bluză 
închisă, cu un şor simplu de stamba; ea stă acum între uşi, cu foarfeca 
de grâdină încă deschisă în mînă. 

Cam nerâbdâtor Kanitz se răsteşte la ea: 

— Mult mai mă laşi să aştept! Dar unde-i Petrovici? 

— Cine, mă rog? întreabă fata subțirică, cu o privire consternată; 
fară sa vrea lace un pas înapoi şi ascunse foarfeca de gradina în spate. 

- Cine?! Dar cîţi Petrovici exista pe aici? Petrovici, Petrovici 
administratorul. 

— Ah, iertare — ... ad... domnul administrator... da... nici eu nu l-am 
văzut încă... cred cå a plecat la Viena... Doamna a spus că spera să se 
întoarcă încă înainte de a se însera. 

Sperà, speră, se gîndeşte Kanitz cu necaz. Să aștepte pînă seara. Sa 
mai piardă încă o noapte la hotel. Alte noi cheltuieli inutile şi nici nu 
ştii ce se alege din toate astea. e Sa 

- Ce ghinion. Tocmai astazi trebuie să fie plecat individul! mur- 
mură el cu jumătate de gură şi se adresează apoi fetei. Se poate vizita 
între timp castelul? Are cineva cheile? 

— Cheile? repetă ea uimită. SA 

— Da, la naiba, cheile! (Ce tot se lîţiie aşa prosteste pe aici, se 
gîndeşte el. Probabil că are ordin de la Petrovici să nu lase pe nimeni 
înăuntru. Bine, cel mult o să-i dau un bacșis vitelului asta speriat). 
Kanitz devine imediat jovial şi începe să vorbească în dialect vienez, 
țara nesc. 

Di: Ei, dar nu mai avea așa teamă! Cà doar n-am să-ți sterpelese 
nimic. Vreau numai să mă uit: Ei, cum stăm, ai cheile sau nu? 

— Cheile... fireste ca am cheile, bîlbii ea, dar... nu ştiu cînd domnul 
administrator... jir 

- Ți-am mai spus o dată, n-am nevoie de nici un Petrovici pentru 
asta: Deci, [ară mofturi. Cunosti casa? 

O tembelä, se gîndeşte Kanitz.. Ce personal infect angajeaza 
Petrovici ăsta! Şi cu glas tare comandă: 

— Şi acum då-i drumul, n-am mult timp de pierdut! 

El o ia înainte şi într-adevăr, ea îl urmeaza, nelinistita şi modestă. 
La usa de intrare zâboveşte din nou. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, descuie odată. Ce o face aşa pe 
proasta, pe timida persoana asta, se necajeşte Kanitz. In timp ce scoale 
cheile dintr-un buzunar de piele, dînsul se mai interesează o dată din 
prudenţă: Dar cu ce te ocupi dumneata aici în casà? 

Fata intimidată se opreşte şi se roșeşte: ) i 

— Eu sînt, începe ea şi se corectează imediat,... eu am fost... am fost 
dama' de companie a doamnei prințese. n 

Lui Kanitz i se opreşte acum răsuflarea (şi-ţi jur că era greu să-l 
amețești pe un om de calibrul sau). Fara să vrea se dă un pas înapoi. 

— Dumneavoastră... nu sînteți cumva domnişoara Dietzenhot? 
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— Ba da, răspunde dînsa speriată şi mai tare, ca şi cînd ar [i fost 
acuzată de vreo crimă. 

Ceva nu cunoscuse în viaţă pînă astăzi Kanitz: sfiala. Dar în clipa 
asta era grozav de încurcat după ce dăduse aşa orbește peste legendara 
domnişoară Dietzenhof, moștenitoarea din Kekesfalva. Imediat a 
schimbat tonul: 

— Iertare, bîlbîie el consternat şi-şi scoate repede pălăria. Iertare, 
mult stimată domnişoară... venisem numai să... 

Și acum se opri, căci trebuia născocit ceva plauzibil. 

— Era numai pentru asigurare... am mai fost şi acum cîţiva ani de 
mai multe ori pe aici, în vremea cînd mai trăia defuncta doamnă 
prințesă. Din păcate, n-am avut atunci prilejul să vă întîlnesc pe 
dumneavoastră, stimată domnişoară... Numai de aceea, numai din 
pricina asigurării... ca să văd dacă întregul mobilier mai este intact... 
Sîntem doar obligaţi la asta. Dar asta n-are grabă, în definitiv. 

— Oh, te rog, te rog, zise ea speriată. Fireşte că nu mă pricep în 
astfel de lucruri. Poate e mai bine să discuţi toate astea cu domnul 
Peterwitz. 

— Fireşte, firește, răspunde Kanitz al nostru, care încă nu şi-a regăsit 
prezenţa de spirit... Fireşte că-l voi aștepta pe domnul Peterwitz. (De ce 
s-o contrazic, se gîndeşte el). Dar poate, dacă nu v-ar supăra, stimată 
domnişoară, m-aş uita la castel repede, atunci s-ar rezolva totul ca în 
zbor. Probabil că nimic nu s-a schimbat din inventar. 

za Nu, nu, zise ea în grabă, nimic nu s-a schimbat. Dacă vrei să te 
convingi mata... 

— Mulţumesc, stimată domnişoară..., se înclină Kanitz şi amîndoi 
intrară în casă. : 

Prima privire în salon e destinată celor patru Guardi, pe care îi 
cunoşti ķi alături, în iatacul Edithei vitrina de sticlă cu porţelanul 
chinezesc, tapiţeriile şi micile plastici din jad. Ce uşurare! totul se-mai 
găseşte aici. Petrovici n-a furat nimic, prostul își face parte mai bună la 
fîn, la trifoi, la cartofi, la reparaţii. Domnișoara Dietzenhof, probabil în 
încurcătură, ca să nu-l supere în ochiadele sale nervoase pe domnul cel 
străin, deschide între timp obloanele. Lumina inundă încăperea, iar 
prin marile uşi cu geamuri se vede pînă departe în parc. Trebuie să fac 
conversaţie, se gîndeşte Kanitz. Să nu-mi scape! Să nu-mi scape! Să 
mă împrietenesc cu dînsa. 

— Minunată privire asupra, parcului, începe el respirînd adînc. E 
minunat să locuieşti aici. 

— Da, foarte frumos, confirmă dînsa, convenţional, dar tonul nu 
pare izvorît din convingere. Kanitz simte imediat că fata aceasta 
intimidată s-a dezobişnuit să contrazică deschis, căci abia după o clipă 
adăugă, corectîndu-se: 

— E drept că doamna prinţesă nu s-a simţit niciodată bine aici. 
Dînsa spunea întotdeauna că la țară devine melancolică. Nu iubea de 
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fapt decît munţii şi marea. Ținutul de aici îi era prea singuratic şi 
oamenii... 

larăși se opreşte. Dar, trebuie să lac conversaţie îşi aminteşte 
Kanitz. Să păstrez legătura cu ea! 

— Dar să nădăjduim că dumneavoastră veţi rămîne acum la noi, 
stimată domnişoară. 

— Eu, fără să vrea își ridică mîinile ca şi cînd ar goni ceva nedorit. 
Eu?... Nu! Oh nu! Ce să lac eu aici în casa asta mare?... Nu, nu, plec 
dupa ce imediat totul e în regulă. 

Kanitz o priveşte cu prudenţă, pieziş. Ce subțirică e în încăperea 
asta mare, ea, biata proprietăreasa! Cam prea palidă şi prea intimidata, 
altminteri ar fi chiar frumoasă; ca un peisaj plouat arată obrazul acesta 
lunguieţ-îngust, cu pleoapele lăsate. Ochii par sà fie de culoarea 
delicată a albăstrelelor, ochi moi şi calzi, dar nu îndraznese să te 
privească din inimă, mereu se ascund, sperioase, în dosul pleoapelor. 
Şi Kanitz, ca un observator pățit recunoaşte imediat: o fiinţă căreia i s-a 
frînt şira spinării. Un om lară voinţă, care poate fi învîrtit pe deget. 
Deci: a se face conversaţie, a se face conversaţie! Si cu fruntea 
încruntată în semn de participare el se interesează mai departe: 

— Dar ce are să se aleagă din această frumoasă proprietate? Aşa 
ceva are nevoie de o conducere, de o conducere energică! 

— Nu stiu, nu stiu. Şi cum devine complet nervoasă, neliniştea îi 
curge prin tot trupul firav, şi în această singură clipă Kanitz întelege cå 
fata aceasta, care de ani de zile n-a fost independenta, nu va avea 
niciodată curajul sa ia o hotărîre voluntară şi că e mai mult speriata 
decît bucuroasă de această moştenire, care îi apasă umerii slabi ca un 
sac de griji. 

El se hotărăște fulgerător, nu degeaba a învăţat în aceşti ani să 
cumpere şi să vîndă, să se insinueze şi să refuze. Pe cumpărător trebuie 
sa-l convingi, pe cel care vinde să-l deconsiliezi: prima lege a agenţilor. 
De îndată dă drumul la sunetele deconsilierii. S-o "scîrbeşti” de toată 
chestia. Poate că dintr-o singură legatură se poate lua totul în arendă, 
ca să i-o iei înainte lui Petrovici; poate e un noroc că tocmai astazi 
individul ăsta s-a dus la Viena. Şi îndată își ia o mutră compatimitoare, 
plină de înțelegere. i 

— Da, aveți dreptate! O mare proprietate e întotdeauna şi o mare 
grijă. Niciodată nu mai ajungi să te odihnesti aici. Zilnic trebuie så te 
necăjeşti cu administratorul, cu slugărimea, cu vecinii — şi apoi abia 
impozitele şi avocaţii! Acolo unde oamenii simt că e numai un pic de 
avere şi de bani, vor să-ţi ia pînă la ultima leţcaie. 

În juru-ţi ai numai duşmani, oricît de binevoitoare să fii cu fiecare. 
Nu ajută; nu ajută, acolo unde se simt bani, fiecare devine un hot. Din 
păcate, din păcate aveţi dreptate: pentru o astfel de proprietate trebuie 
să ai o mînă de fier, altfel n-o scoţi la capăt. Pentru asta trebuie să te 
naşti — şi încă şi atunci ramîne o veşnică luptă. 
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FA Ah! da, respiră ea adînc. Se vede câ-şi aminteşte ceva îngrozitor. 
Ce fioroşi, ce fioroşi sînt oamenii atunci cînd e vorba de bani! Asta 
n-am ştiut-o niciodată. 

„Oamenii? Dar ce-l privesc pe Kanitz oamenii? Ce-l priveşte pe èl 
dacă sînt buni sau răi? Să ia el în administrație moşia şi cît mai repede 
ȘI cît mai avantajos. El o ascultă şi dă politicos din cap, şi în timp ce-o 
ascultă şi-i răspunde, într-un colț al creierului socoteşte: cum se poate 
aranja chestia cît mai repede? Să întemeiez un consortiu, care să preia 
în arendă toată Kekesfalva, cîmpurile, fabrica de zahăr, grajdurile. 
Apoi, din partea mea, să i-o dăm în sub-arendă lui Petrovici, iar pentru 
mine să-mi asigur inventarul. Lucrul principal e să-i facă imediat oferta 
de arendare şi s-o sperie bine; femeia asta ia oricît i se oferă. Nu ştie să 
socotească, n-a cîştigat niciodată bani şi de aceea nici nu merită să 
capete bani mulți. În timp ce creierul îi lucrează cu toate fibrele și cu 
toţi nervii, buzele flecâresc mai departe în aparenţă pline de înţelegere. 

— Dar lucrul cel mai îngrozitor îl constituie procesele; aici nu-i 
foloseşte spiritul paşnic, căci nu mai ieşi din certuri. Asta m-a speriat şi 
pe mine şi m-a făcut să nu-mi cumpăr nici o proprietate. Mereu 
procese, mereu avocaţi, mereu dezbateri şi termene şi scandaluri... Nu, 
e mai bine să trăiesc liniștit, să-mi am siguranţa şi să nu trebuiască să 
mă necăjesc. Cu o astfel de moşie ți se pare că ai ceva şi în realitate nu 
eşti decît hărțuit de alții, niciodată nu ajungi sà te odihneşti cum 
trebuie. In sine ar fi minunată proprietatea-asta, castelul acesta. cuibul 
asta străvechi... minunat... dar îţi trebuie nervi din odgoane şi un pumn 
de fier, altfel nu ai decît o veşnică povară... 

Dînsa îl ascultă, cu capul plecat. Deodată, își ridică fruntea: un 
oftat greu porneşte din fundul pieptului: 

— Da, o povară grozavă... numai de aș putea s-o vînd! 


Doctorul Condor se opri deodată. 

= Trebuie să mă întrerup aici, domnule sublocotenent, ca să te 
luminez ce a insemnat această scurtă propoziţie în viaţa amicului 
nostru. Și-am mai spus cum Kekesfalva mi-a istorisit totul în cea mai 
grea noapte a vieţii sale, în timp ce soţia sa murea, în una din acele 
clipe cum un om nu le trăieşte decît de două-trei ori în viaţa sa, una din 
acele clipe, cînd şi cel mai ticâlos simte nevoia să se înfățiseze adevârat 
şi gol unui alt om, ca şi cînd ar sta în fața lui Dumnezeu. Îl văd limpede 
în fața mea, şedeam jos în camera de aşteptare a sanatoriului. Se dåduse 
aproape de tot de mine şi-mi povestea încet, violent şi enervat, într-o 
răsuflare. Simţeam că vrea să uite prin această povestire necontenită că 
sus îl moare nevasta, se ameţea singur cu goana asta fâră pauze. Dar la 
această parte a relatării sale, cînd domnisoara Dietzenhof îi spuse: 

numai de aş putea s-o vînd!" se opri deodată. 
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Gîndeste-te, domnule sublocotenent, încă dupa cincisprezece — 
şaisprezece ani îl emoţiona această clipă cînd fata aceasta batriioară, îi 
mărturisi impulsiv, fără să bănuiască nimic, dorinţa ei de a vinde 
repede, repede Kekesfalva — îl emoționa atît de tare, încît deveni palid 
de tot. De două trei ori îmi repeta propoziția, probabil cu exact aceeaşi 
intonatie: "Numai de aş putea-o vinde!” Căci acel Leopold Kanitz de 
atunci pricepuse de îndată cu mintea-i agera, ca marea afacere a vieții 
sale îi pica direct în mînă şi cå nu mai trebuia să faca nimic decit sà 
apuce, că ar putea el însuşi să cumpere această proprietate, în loc s-o 
arendeze numai. 

Şi în timp ce-şi ascundea sperietura sub trâncaneala indiferenta, 
gîndurile se luau la întrecere înăuntrul său. Fireşte, să cumpere el, se 
gîndi, înainte ca Petrovici sau directorul de la Budapesta să intervină. 
Nu-i dau drumul să plece. li tai retragerea. Nu ma misc pîna n-am 
devenit stăpîn peste Kekesfalva. Şi cu acea misterioasă dubla satisfacţie 
care este dată minţii noastre în anumite secunde de încordare, el gîndea 
pentru šine şi vorbea în același timp cu dînsa cu încetineala calculată, 
argumentînd în sensul contrar: 

— Să vindeţi... da, fireste stimată domnişoară, întotdeauna și orice 
se poale vinde... e uşor în sine să vinzi... dar să vinzi bine, asta-i toată 
arta... Să vinzi bine, asta-i totul! Să gasesti pe cineva cinstit, pe cineva 
care cunoaşte pământul şi oamenii... unul care are relaţii, nu, Doamne 
păzeşte pe unul din aceşti avocaţi, care nu vrea decît să te asmută inutil 
într-un proces... şi apoi... lucrul cel mai însemnat tocmai în acest caz, e 
să vinzi pe bani gheață. Trebuie gasit cineva care să nu dea polițe, 
pentru care apoi să te războieşti ani de-a rîndul... sa-l vinzi cu garanţii 
de siguranţă şi la prețul potrivit. (Şi în acelaşi timp socotea în sinea să: 
pot merge pînă la patru sute de mii de coroane, cel mult pîna la patru 
sute cincizeci de mii, la urma urmelor sînt şi tablourile care lac 
cincizeci de mii, poate chiar o sută de mii, apoi casa, grajdurile... 
trebuie numai cercetat dacă grevează vreo sarcină şi trebuie iscodit 
dacă i s-a mai facut vreo olertă înaintea mea). Si deodata îşi luă inima 
în dinţi: 

— Aveţi, stimată domnişoară, va rog să mă scuzati că vă întreb atît 
de indiscret, aveţi vreo idee aproximativă despre preț? Vreau sa spun 
v-aţi gîndit la vreo cifra anumita? 

— Nu, răspunse ea complet dezolată privindu-l cu ochii consternaţi. 

Aoleu! Râu! gîndi Kanitz. Rău de tot! Cu aceia care nu spun pretul 
se tratează întotdeauna extrem de greu. Aceştia merg apoi la Ponţiu şi 
Pilat, ca sa se informeze și fiecare face o apreciere şi se amestecă și-și 
dă cu parerea. Dacă i se dă răgazul să se intereseze, e totul pierdut. In 
timpul acestui tumult lăuntric, buzele însă vorbeau, constiincioase, mai 
deparie: 

— Dar o părere aproximativa vă veţi [i făcut doar, stimată dom- 
nişoară... ar trebui să se mai ştie dacă şi ce ipoteci greveaza asupra 
proprietăţii... 
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— Ipo... ipoteci? repetă dînsa. Kanitz observă imediat cå ea auzea 
acest cuvînt pentru întîia oară în viață. 

— Vreau så spun... trebuie să existe doar vreo apreciere apro- 
ximativâ... chiar de n-ar fi decît în vederea taxelor de mostenire... 
Avocatul dumneavoastră, iertaţi-mă dacă sînt poate cam prea insistent, 
dar aş vrea să vă sfătuiesc doar cinstit, avocatul dumneavoastră nu v-a 
spus nici o cifră! 

— Avocatul? acum părea că-și aduce aminte vag de ceva. Da, da... 
aşteaptă... ceva mi-a scris avocatul o apreciere,... da, ai dreptate în 
legătură cu impozitele... dar... dar, era scris în ungureşte şi eu nu ştiu 
ungureşte. Dar, ştiu, avocatul meu mi-a scris să dau să-mi traducă şi, 
Doamne Sfinte, în zăpăceala de aici, am uitat cu totul. În servieta mea 
trebuie să am dincolo toate actele... dincolo... locuiesc în clădirea 
administraţiei, că doar nu pot dormi în camera în care a locuit doamna 
prinţesă... Dar dacă ai vrea să fii cu adevărat atît de bun să vii cu mine 
dincolo, îţi arăt toate astea, adică... adică... — se opri deodată — adică 
dacă nu te obosesc prea mult cu chestiunile mele. 

Kanitz tremura de emoție. Toate astea îi veneau aşa de-a gata, cum 
se întîmplă numai în vise, dînsa singură vroia să-i arate actele. 
aprecierea; în felul acesta cîştiga indiscutabil întîietatea. El se înclină 
umil. 

— Dar, stimată domnişoară, nu pot fi-decît bucuros să vå pot da un 
mic sfat. Şi pot spune fără exagerare câ àm o leacă de experienţă în 
aceste lucruri. Doamna prinţesă (şi aici spuse constient o minciună), mi 
se adresa întotdeauna mie, dacă avea nevoie de vreo informaţie 
financiară, ştiind cå nu cunosc alt interes decît s-o sfătuiesc cum e mai 
bine... 3 

Trecură dincolo în clădirea administrativă. Într-adevar, toate 
hîrtiile procesului erau încă îndopate de-a valma în servietă. toată 
corespondenţa cu avocatul ei, declaraţiile de impunere, copia tran- 
zacţiei. Ea råsfoia, nervoasă, documentele şi lui Kanitz îi tremurau 
între timp mîinile, iar răsuflarea îi era gîfiită. În fine, desfăcu o hîrtie. 

— Cred că asta trebuie să fie scrisoarea aceea. 

Kanitz luă foaia la care era anexată o pagină în ungureşte. Era o 
scrisoare scurtă a avocatului de la Viena: "Colegul meu maghiar îmi 
comunică chiar acum că a izbutit să obțină, datorită legăturilor sale o 
evaluare cu totul redusă a moştenirii, în vederea taxei de succesiune. 
După părerea mea prețul de evaluare corespunde cu aproximativ. o 
treime, în alte cazuri chiar numai cu o pătrime din valoarea adevă- 
rată..." Cu mîinile tremurînde, Kanitz cercetă acum situația evaluărilor. 
Nu-l interesa decît un lucru: moşia Kekesfalva. Era evaluată la o sută 
nouăzeci de mii de coroane. 

Kanitz păli. Exact aşa a calculat şi el, tocmai de trei ori suma 
acestei evaluări artificial coborîtă, de la şase — pînă la şapte sute de mii 
de coroane şi în toate aceste socoteli avocatul nu avea habar de vasele 
chinezeşti. Cît să-i ofere acum? Cifrele îi jucau şi-i zburau în fața 

ochilor. 
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Dar, vocea de lîngă el îl întreba speriată: 

— Asta-i hîntia care trebuie? O poţi întelege? lea 

— Fireste — tresări Kanitz. Fireşte... asadar... avocatul va înstiințeaza 
că preţul de evaluare pentru Kekestalva este de o sută nouăzeci de mii 
de coroane. Se înţelege cå acesta nu-i decît prețul de evaluare. $ 

— Prețul... prețul de evaluare?... Scuzà-mà... dar ce se întelege prin 
preţ de evaluare? iz Garia TEATER SR 

Acum e acum — acum ori niciodată! Kanitz îşi ståpîni cu forța 
respirația. "Pretul de evaluare... da... prețul de evaluare... cu asta... Cu 
astă nu eşti nicodata sigur... e o chestie foarte dubioasa... caci... caci... 
pretul oficial de evaluare nu corespunde niciodata complet cu prețul de 
vînzare. Niciodata nu se poate socoli cu-preciziune, adica, hotarit, să 
obţii prețul întreg de evaluare... în unele cazuri adica se poate obtine, 
în unele cazuri chiar mai mult... dar numai în anumite împrejurari... 
råmîne întotdeauna un joc de noroc ca la orice licitație... Pretul de 
evaluare nu înseamnă în definitiv nimic mai mult ca o simpla indicație, 
fireşte una cu totul vagă... de plidă... se poate presupune — Kanitz 
tremura: nici prea puţin nici prea mult acum! — "daca un obiect ca 
acesta este evaluat oficial la o suta nouăzeci de mii de coroane... atunci 
se poate presupune oricum că... ca... în cazul vînzarii se vor obtine în 
orice caz o sută cincizeci de mii, în orice caz! Cu atît se poate socoti în 
orice caz!" 

— Cît crezi dumneata? 

Lui Kanitz îi vîjiiau urechile de sîngele care i se urcase subit la 
cap. Se întoarse spre el ciudat de violent şi-l întrebase ca cineva zl 
stăpîneşte mînia cu toată puterea. Inţelese jocul asta mincinos N-ar 
trebui să mai dau repede încă cincizeci de mii de coroane? Dar în inte- 
rior vorbea o voce: Incearcà! Şi puse totul pe,o carte. El zise, deşi pulsul 
îi bătea la tîmplele transformate în tobe, cu o voce modestă: —— 

— Da, atîta cred că aş putea să preiau asupra-mi. O sută cincizeci 
de mii de coroane, cred că s-ar putea obține negresit. 

Dar, în această clipa inima i se opri şi pulsul care adineauri mai 
zvîcnea se linişti. Căci cu cea mai sinceră uimire lata nebânuiloare 
exclama: 

— Atât de mult? Crezi într-adevar... atît de mult? edu 

Kanitz avu nevoie de oarecare vreme să-și recapete stăpînirea de 
sine. Trebui să-și strunească respirația, înainte de a putea raspunde cu 
un ton simplu: Aa 

— Da, stimată domnişoară, pentru atîta cred cå m-aş putea obliga. 
Atît voi putea obţine. 


Doctorul Condor se opri din nou. La început am crezut că vrea 
numai să-şi aprindă o țigară. Dar am observat că deodată devenise 
nervos. Îşi scoase ochelarii, îi puse din nou, îşi dădu parul rar peste cap, 
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ca şi cînd l-ar fi supărat ceva, apoi mă privi; era o privire lungă. 
examinatoare. După aceea se rezemă de speteaza scaunului dintr-o 
singură mişcare. 

hd Domnule sublocotenent, poate că ţi-am încredinţat prea mult, în 
orice caz mai mult decît am vrut la început. Dar probabil câ nu mă 
înţelegi greşit. Dacă ţi-am comunicat sincer trucul pe care Kekesfalva 
l-a jucat atunci fiinţei aceleia complet nebănuitoare, nu e ca să te 
indispun împotriva sa. Bietul bătrîn, la care am luat masa astă seară, 
bolnav de inimă și râvâşit lăuntric, aşa cum l-am văzut, omul acesta 
care mi-a încredinţat copilul şi care şi-ar da ultimul ban al averii ca s-o 
ştie salvată pe biata fată, omul acesta nu mai e demult identic cu acela 
al afacerii dubioase de odinioară şi eu aş fi cel din urmă să-l acuz astăzi. 
Tocmai acum, cînd în disperarea sa are cu adevărat nevoie de ajutor, e 
mai bine să afli de la mine adevărul, decît să auzi cleveteli răutăcioase 
de la alţii. Te rog, deci, să ţii minte un lucru: Kekesfalva (sau mai bine 
zis pe atunci încă pe nume Kanitz) nu plecase în ziua aceea la 
Kekesfalva să obţină de la fiinţa aceea străină pe lume, moşia pe un 
preţ de nimic. Vroia numai sâ-şi facă en passant una din micile sale 
afaceri şi nimic mai mult. Acea uriașă şansă l-a asaltat oarecum și 
desigur cå n-ar fi fost el însuși dacă n-ar fi folosit-o. Dar vei vedea câ 
foaia s-a întors pe urmă întrucîtva. 

Nu vreau să mă întind prea mult şi de aceea scurtez amănuntele. 
Numai atîta vreau să-ţi încredinţez cå ora aceasta a fost cea mai 
încordată, cea mai enervantă a întregii sale vieţi. Gîndeşte-te singur la 
situaţie: un om, pînă acum doar un agent mijlociu, un obscur inter- 
mediar se află deodată în faţa unei şanse, care zboară spre el ca un me- 
teor din cer, şansa de a deveni peste noapte un om putred de bogat. În 
decurs de douăzeci şi patru de ceasuri putea cîştiga acum mai mult ca 
în douăzeci şi patru de ani de mici şi jalnice ghişefturi, şi — tentatia 
supremă — nici nu trebuia să fugă după victimă, s-o lege, s-o ame- 
țească, dimpotrivă, victima îi intra de bună voie în lat, lingea pur şi 
simplu mîna care îşi pregătise cuțitul. Singurul pericol era să nu se vîre 
altcineva. Trebuia s-o ducă de la Kekesfalva, înainte ca administratorul 
să se întoarcă și în tot timpu: acestor măsuri de precauţie nu trebuia să 
mărturisească nici măcar o secundă că are el însuşi interes în vînzarea 
aceasta. 

Lovitura era de o temeritate napoleoniană şi de un pericol napo- 
leonian totodată; trebuia så ia prin surpriză cetatea asediată Kekesfalva, 
înainte de sositea celorlalte armate; dar celui ce se hazardează îi vine 
de multe ori într-ajutor întîmplarea. O împrejurare pe care n-o bânuia 
nici Kanitz, netezise drumul pentru el, anume faptul crud, dar totuşi 
firesc cå această biată moștenitoare, fusese întîmpinată din primele 
ceasuri în castelul ei de atîtea umilinţe şi atîta ură, încât ea însăşi nu 
nutrea decît o singură dorinţă; să plece cît mai repede! Nimic nu poate 
fi mai josnic ca firile subalterne cînd un tovarăş de-al lor e ridicat, ca 
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pe aripi de îngeri: unui prinț sufletele mici îi iartă toată bogåtia, mai 
curînd decît cea mai modestă libertate a tovarăsului de destin întru 
acelaşi jug. 

Slugile lui Kekesfalva nu-şi puteau ascunde furia că tocmai această 
germană de nord, căreia îşi aminteau bine cum prinţesa furibundă nu o 
dată i-a aruncat în cap peria şi pieptenul, fata aceasta sa devina 
moşiereasa de la Kekesfalva şi în chipul acesta stapîna lor. Petrovici, 
allînd vestea sosirii moștenitoarei, s-a urcat în tren ca sa nu fie nevoit 
s-o salute; nevasta lui, o fiintà josnică, fostă servitoare în bucataria 
castelului, o primi cu vorbele: "Desigur ca la noi oricum n-ai să vrei să 
stai, câci- n-are să-ţi fie destul de nobil”. Servitorul îi aruncase cu mare 
zgomot culerele în fața uşii şi ea singură a trebuit să şi le care:peste prag 
[âră ca nevasta administratorului să-i fi dat o mînă de ajutor. Pentru 
dejun nu i se pregătise nimic, nimeni nu se sinchisea de dînsa și noaptea 
putea auzi la fereastră ei destul de limpede convorbiri despre o anumită 
"uzurpatoare” şi "înșelătoare". 

Sârmana, biata moștenitoare îşi dădu seama, din aceasta primire, 
că în casa asta nu va avea niciodată un ceas linistit. Numai de aceea, și 
Kanitz nu bânui nimic, primi cu entuziasm propunerea lui de a pleca 
încă în aceeaşi seară la Viena, unde, cică el ar avea un cumparator 
sigur; omul acesta serios serviabil, atoateştiutor, cu ochii atît de 
melancolici îi apăru ca un trimis al cerului. Nu mai puse, deci, alte 
întrebări. li predase, recunoscâtoare, toate hîrtiile, iar cu privirea ei 
albastră îl urmărea în liniste şi asculta tăcută cum o povățuia asupra 
folosirii sumei ce o va obține. Să cumpere numai ceva sigur. Hîrtii de 
stat. Să nu încredinţeze unui particular nici măcar o farima din averea 
ei, totul depus la o bancă şi un notar, un notar imperial şi regal, să preia 
administraţia. In nici un caz n-ar avea vreun înţeles sa-l mai consulte 
acum pe avocatul ei, căci ce rost au avocaţii ăștia decît să strimbe 
lucrurile care sînt drepte? Desigur, desigur, adăugă el conştiincios, e 
posibil ca peste trei ani, peste cinci ani să obțină o sumă mai mare de 
vînzare. Dar ce mai cheltuieli pînă atunci, cîtă bataie de cap pe la 
tribunale şi autorităţi; şi pentru că din privirea ei din nou speriată 
recunoscu ce scîrba are fiinţa asta iubitoare de pace, de judecata și 
afaceri, cîntă pe toată gama argumentelor mereu pînă la acelasi argu- 
ment final: repede, repede! La patru după amiază, încă înainte de a se 
fi întors Petrovici, amîndot plecară de comun acord, la Viena cu 
acceleratul. Totul mersese repede ca o lurtună, așa că domnişoară 
Dietzenhof nici nu avusese încă prilejul să-l întrebe pe domnul cel 
străin cum îl cheama. 

Calătoriră în accelerat clasa l; era pentru prima oară pentru 
Kekesfalva ca şedea pe pernele acestea de catifea roşie. La Viena o 
duse într-un hotel bun, pe Kartnerstrasse, unde-si luă şi el o camera. 
Dar pe de o parte era necesar ca încă în aceeaşi seară Kanitz să dea 
dispoziţie complicelui său, avocatul dr. Gollinger, sa-i pregătească 


98 - STEFAN ZWEIG 


actul de vînzare, pentru că încă a doua zi frumoasa lovitură să capete 
forme cît mai legale; pe de altă parte, însă, nu îndrăznea să-și lase 
victima măcar o clipă singură. Aşa i-a venit o idee, trebuie să mår- 
turisesc cinstit, genială. li propuse domnişoarei Dietzenhol să folo- 
sească seara liberă pentru a vizita opera, unde se anunţase un oaspete 
strălucit, în timp ce el va câuta să-l găsească încă în aceaşi seară pe 
domnul acela despre care ştie că e în căutarea unei mari moşii. Miscătă 
de atîta grijă, domnişoara Dietzenhof aprobă; el o duse la operă, unde 
era deci prizonieră pentru patru ore şi Kanitz putu să zboare într-o 
birjă, de asemeni pentru prima oară în viaţa sa, la tovarășul şi tâinui- 
torul său doctor Gollinger. Acesta nu era acasă. Kanitz îl descoperi 
într-o bodegă, îi făgădui două mii de coroane dacă va lucra încă în 
aceași noapte contractul de vînzare în toate amânuntele şi dacă va sosi 
în seara următoare la ora şapte cu actul şi cu notarul. 

Kanitz lăsase pentru întîia oară în viaţa sa risipitor, birja să-l 
aştepte în faţa casei avocatului cît tinu întrevederea. După ce şi-a dat 
instrucţiunile, goni din nou spre operă şi sosi tocmai la timp ca s-o ia în 
primire în vestibul pe domnișoara Dietzenhof, care era încă în plin 
entuziasm, şi s-o conducă acasă. Si, acum, acum începu pentru el a 
doua noapte de insomnie; cu cît se apropia mai mult de ţintă, cu atît 
mai nervos devenea de teamă ca fata nebânuitoare să nu refuze în 
ultima clipă. Mereu se da jos din pat ca să-şi elaboreze în toate 
amănuntele strategia pentru a doua zi. Inainte de toate, sa n-o lase 
singură o clipă măcar. Va închiria o birjă, va pune să-l aştepte peste 
tot, să nu meargă nici un pas pe jos, ca să nu se întîlnească cumva cu 
avocatul ei. Trebuie împiedicată să citească un ziar, poate că iarâşi scrie 
ceva despre tranzacţia în procesul Orosvar şi ar putea să capete 
bănuiala că din nou i se trage chiulul a doua oarâ. Dar, în realitate, 
toată această teamă şi toate prudențele erau superflue, câci victima nici 
nu vroia să scape şi ca un miel dus pe panglică trandalirie, îl urma și ea 
pe păstorul cel râu. 

Cînd amicul nostru după o noapte agitată sosi obosit în holul 
hotelului ca să-și ia micul dejun, dînsa îl aştepta râbdâtoare în rochia 
cusută de ea. Și acum începu acel ciudat carusel, în care prietenul 
nostru o câră în cerc cu totul inutil pe biata domnişoară Dietzenhol de 
dimineaţă pînă seara, ca s-o amăgească din toate acele dificultăți 
artificiale pe care le scornise meticulos în noaptea de insomnie. 

Trec peste amănunte; o duse la avocatul său, unde avu cîteva 
convorbiri telefonice în cu totul alte chestiuni. O duse într-o bancă și-l 
chemă pe procurist, ca să se consulte asupra depunerii şi să-i deschidă 
un cont, o câră prin două-trei instituții ipotecare şi la un obscur birou 
de vînzâri de imobile, prefâcîndu-se că vrea să ia acolo informaţii. Şi 
dînsa merse pretutindeni, aștepta tăcută, liniștită prin anticamere, în 
timp ce el ducea pretinse tratative. Doisprezece ani de robie la prințesă 
| o obișnuiseră cu aceste așteptări prin anticamere, ca ceva de la sine 
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înțeles. N-o apăsa, n-o umilea şi aştepta, cu mîinile calm încrucişate, 
lăsînd imediat în jos privirea albastră dacă trecea cineva. Liniştită şi 
cuminte ca un copil, făcea ceea ce îi spunea Kanitz. La bancă iscâlea 
formulare, fără să se mai uite la ele, dădea chitanţe pentru sume pe care 
nici nu le primise încă, cu atîta uşurinţă, încît pe Kanitz începu să-l 
chinuiască gîndul rău dacă această proastă n-ar fi fost tot atît de 
mulţumită cu o sută patruzeci sau chiar o sută treizeci de mii de 
coroane. Spunea "da" cînd procuristul o sfâtuia să ia hîrtiile câilor 
ferate, spunea "da" cînd îi propunea acţiuni ale bâncii şi privea mereu 
speriată spre oracolul ei Kanitz. Era limpede cå toate aceste practici 


"comerciale, toate aceste semnături şi formulare, ba chiar simpla vedere 


a banilor trezea în ea o neliniște evlavioasă, dar totuşi penibilă şi nu 
dorea altceva decît să evadeze din această agitaţie neînțeleasă, ca să 
stea liniștită undeva într-o cameră şi să citească, să tricoteze sau să 
cînte la pian, în loc să fie supusă să ia astfel de hotartri de mare 
răspundere, în chestiuni pe care nu le va învăţa niciodată şi pentru care 
nu avea nicicînd siguranţa inimii. 

Dar Kanitz o gonea fără milă în acest cerc artificial, în parte ca s-o 
ajute, aşa cum îi făgâduise, să-şi fructifice banii în chipul cel cel mai 
sigur, în parte ca s-o ameţească; şi ăşa a mers de la nouă dimineaţa pîna 
la cinci şi jumătate. In fine, ambii erau atît de obosiţi, încît el îi propuse 
să se odihneasca puţin într-o cafenea. Lucrurile cele mai esenţiale erau 
rezolvate, iar vînzarea ca şi făcută; la şapte mai avea doar de semnat, 
contractul la notar şi să ia în primire suma. Îndată i se lumină obrazul. 

— Ah, atunci te pomeneşti câ aș putea pleca miine dimineaţă? Cele 
două albăstrele ale ochilor îşi îndreptară sclipirile spre el. 

— Da, fireşte! o linişti Kanitz. Intr-un ceas veţi fi omul cel mai liber 
pă pămînt şi nu mai trebuie să vă mai îngrijiţi niciodată de bani şi 
proprietăţi. Cele şase mii coroane rente ale dumneavoastră au un 
plasament cum nu se poate mai sigur. Puteţi trăi acum în toată lumea, 
unde şi cum vă place. 

Din politeţe se interesă unde are de gînd să plece; obrazul ei, care 
tocmai se luminase se umbri iarăşi. 

— M-am gîndit că cel mai bun lucru e să plec deocamdată la rudele 
mele din Vestfalia. Cred câ mîine dimineaţă merge un tren, via 
Colonia. 

Kanitz desfâşură imediat un zel sălbatic. Trimise pe chelner să-i 
aducă mersul trenurilor, cercetă tabla de materii şi puse la punct toate 
legăturile. Acceleratul Viena, Frankfurt, Colonia, apoi schimbare la 
Osnabuch. Cel mai comod e trenul -de dimineaţă la nouă si douăzeci, 
ajungi seara la Frankfurt, acolo sfatul lui e să înnopteze, ca să nu se 
obosească prea mult. In felul său nervos răsioi repede mai departe și 
găsi îndată la partea cu reclame o pensiune protestantă. Nu trebuie sa-ţi 
faci griji pentru biletul de tren, căci i-l procură el, iar mîine o va 
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conduce şi la gară. Cu astfel de discuţii timpul a trecut mai repede decît 
s-a aşteptat el; în sfîrşit, putu să se uite la ceas şi să dea zor: 

— Dar acum trebuie să mergem la notar. 

Intr-un ceas se rezolvară acolo toate. Într-un singur ceas prietenul 
nostru o ușurase pe moștenitoare de trei sferturi din averea ei. Cînd 
complicele său a văzut completîndu-se numele castelului Kekesfalva şi 
pe deasupra prețul mic de vînzare, clipi dintr-un ochi fără ca dòm- 
nişoara Dietzenhof să observe ceva şi-l privi admirativ pe vechiul său 
complice. Această admiraţie colegială exprimată în cuvinte, ar fi sunat 
așa: “Formidabil excroc mai eşti! Ai dat o lovitură, nu glumă!" Şi 
notarul privi cu interes din dosul ochelarilor spre domnişoara 
Dietzenhof; citise şi el ca toată lumea despre lupta pentru moştenirea 
prințesei Orosvar şi omului de drept această vînzare în grabă febrilă i 
se påru cam suspectă. Biata fiinţă, în ce mîini a mai încâput! Dar 
notarul nu are datoria la un act de vînzare să-l avertizeze pe cumpărător 
sau pe vînzâtor. Trebuie să pună timbrele, să înregistreze actul şi să 
depună taxele. Omul acesta cumsecade aplecă, deci numai capul — cîte 
lucruri dubioase n-a trebuit el să privească şi să învestească prin 
pecetea cu pajura imperială! — despături corect actul de vînzare şi-o 
invita pe domnişoara Dietzenhof să iscălească cea dintii. 

Fiinţa asta timidă tresări speriată, nehotărîtă privi spre mentorul ei 
Kanitz şi abia cînd acesta o încurajă cu un semn, pâşi spre masă şi 
semnă cu scrisul ei curat, limpede, drept, în caractere gotice. "Annette 
Beate Maria Dietzenhot”, după dînsa urmează amicul nostru. Prin asta 
totul era terminat, actul semnat, prețul depus în mîna notarului şi 
hotărît contul bancar la care avea să fie trimis a doua zi cecul. Cu 
această singură trăsătură de condei Kanitz îşi dublase averea sau SI-O 
triplase chiar și nimeni altul decît dînsul nu mai era stâpîn peste 
Kekesfalva. 

Notarul uscă cu grijă semnăturile umede, apoi toţi trei îi strînseră 
mîna și plecară, întîi domnişoara Dietzenhof, apoi cu respiraţia tăiată 
Kanitz şi după el doctorul Gollinger. Pe Kanitz îl amări mult câ vechiul 
său complice îi tot dădea mereu din spate cu bastonul peste coaste, 
mîrîind cu vocea sa groasă, să nu fie auzit: "Excrocus maximus, 
excrocus maximus!" Totuşi i-a fost neplăcut lui Kanitz cînd doctorul 
Gollinger îşi lua rămas bun, jos-la poartă, cu o plecăciune adîncă, 
ironică. Căci așa râmînea singur cu victima sa, şi asta îl speria. 

Dar trebuie acum, dragă domnule sublocotenent să încerci a 
înţelege, n-aș vrea să mă exprim patetic şi să spun că în amicul nostru 
s-a trezit deodată conștiința. Dar după aceea simplă trăsătură de condei 
situația exterioară dintre cei doi parteneri se schimbase hotărâtor. 
Gîndeşte-te că în timpul celor două zile Kanitz luptase în calitate de 
cumpărător împotriva acestei biete fete, care era vînzătoarea. Dînsa 
fusese adversara, pe care trebuia s-o învăluiască, s-o asedieze şi s-o 
silească la capitulare; dar acum operaţiile financiar-militare erau 
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sfîrşite. Napoleon Kanitz învinsese, complet și de acum încolo această 
biată fată tăcută care mergea alături de dînsul ca o umbră prin strada 
Balenelor, nu mai era adversarul său, nu mai era duşmanul său. Și oricât 
de ciudat ar suna, nimic nu-l apăsa mai mult pe amicul nostru în acest 
ceas al victoriei sale repezi, decît faptul câ victima sa i-a fâcut izbînda 
prea uşoară. Căci dacă îi- faci unui om o nedreptate, făptaşul are întru- 
cîtva o satisfacţie dacă scorneşte sau găseşte cå victima a făcut un.râu 
sau o nedreptate cu prilejul vreunui fleac oarecare; întotdeauna se 
ușurează conştiinţa dacă i se poate conferi celui înșelat o vină cît de 
mică. Dar acestei victime Kanitz nu-i prea reproşa nimic, nici măcar cât 
negru sub unghie; i se predase lui cu mîinile legate şi-l mai privise 
neîncetat cu ochii de albâstrele, cu ochii nebânuitori și recunoscători. 
Ce să-i mai spună acum? S-o mai felicite pentru vînzare, adică pentru 
pagubă? Simţămîntul era tot mai neplăcut. O mai conduc pînă la hotel, 
se gîndi el repede; apoi totul e gata și s-a terminat. 

Însăși victima de lîngă dînsul devenise neliniștită. Şi ea începu să 
meargă mai altfel, zăbovind parcă și devenind mai îngîndurată. Lui 
Kanitz, deşi își aplecase capul nu-i scăpă această schimbare; simţea în 
felul cum făcea paşi nehotărîţi (în obraz nu îndrăzni să i se uite) simţea 
că se gîndea concentrat la ceva. Il cuprinse frica. Abia acum a înţeles, 
în sfîrşit, că eu sînt cumpărătorul. Probabil că acum îmi va face 
mustrări, probabil că regretă graba ei prostească şi poate că mîine tot 
mai dă o fugă pe la avocatul ei. 

Dar acum, după ce parcurseseră aproape toată strada Balenelor, 
umbră lîngă umbră, tăcuţi unul lîngă celălalt, ea îşi luă în sfîrșit inima 
în dinţi, îşi drese vocea şi începu: AO 

— Te rog să mă ierţi... dar, deoarece mîine dimineaţă plec, aş mai 
vrea să pun totul în ordine... Aş vrea să-ţi mulțumesc înainte de toate 
pentru marea dumitale oboseală... și... şi... să te rog să-mi spui mai bine 
chiar de pe acum cît îţi datorez pentru osteneala dumitale. Ai pierdut 
atâta timp cu intermedierea dumitale... şi mîine dimineaţă plec... aş vrea 
doar să pun totul în regulă. 

Prietenului nostru i se tâiară picioarele, inima i se opri. Asta este 
prea mult! La asta nu era pregătit. Il cuprinse simţă mîntul penibil ca şi 
cînd în mînie ai bate un cîine şi animalul cotonogit se tîrîie pe burtă, te 
priveşte cu ochi rugători şi mai linge şi mîna cea crudă. — —— 

— Nu, nu! se apără el consternat, nu-mi datoraţi NIMIC, NIMIC, ŞI 
simţi în acelaşi timp cum îl podidea sudoarea prin toţi porii. Tocmai lui 
care socotește totul dinainte, care de ani de zile învățase să calculeze cu 
anticipare orice reacțiune, i se întîmplase ceva cu totul neobişnuit. Nu 
o dată în enii cei amari de agent i se trîntea uşa, nu i se râspundea la 
salut şi în cartierul său erau multe străzi pe care mai bine le ocolea. Dar 
ca cineva să-i mai şi mulţumească, aşa ceva nu mai păţise niciodată. ŞI 
faţă de acest dintîi om, care avea încredere în el, cu toate cîte s-au 
întîmplat, faţă de acest om se ruşină. Fără să vrea simţi nevoia să se scuze. 
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„_— Nu, băigui el, pentru numele Domnului nu... Nu-mi datoraţi 
nimic... nădăjduiesc numai că am făcut totul bine şi am fost în 
asentimentul dumneavoastră... Poate că ar fi fost mai bine să aşteptăm 
ba mă tem chiar că s-ar fi... s-ar fi putut obţine ceva mai mult, dacă nu 
v-ar fi fost aşa de grabă... Dar aţi vrut să vindeţi repede — şi cred că e 
mai bine pentru dumneavoastră. Cred pe Dumnezeu că e mai bine 
pentru dumneavoastră. 

Respirația îi reveni şi în clipa aceea redeveni aproape sincer. 

ja Cineva ca dumneavoastră care nu înțelege nimic din afaceri, face 
mai bine dacă se ţine departe de ele. Cineva ca dumneavoastră să aibă... 
mai bine... mai bine mai puţin, dar asta sigur... Şi acum — aici înghiţi 
vehement — acum, vă 'rog, să nu vă lăsaţi indusă în eroare de alți 
oameni, dacă vor voi să vă povestească cum ați vîndut râu sau prea 
ieftin. Ulterior vin întotdeauna la fiecare vînzare anumiţi oameni și își 
dau aere şi flecă resc că ei ar fi dat mai mult, mai mult... dar la adică — nu 
plătesc; toți v-ar fi dat polite sau serisori sau participări... Asta n-ar fi 
fost NIMIC pentru dumneavoastră, v-o jur, nu sînteți bună pentru asta. 
Ca să faci afaceri trebuie să fii tare, tare ca banul însuşi şi pe deasupra 
îndemînatic şi şiret... şi asta nu sînteți dumneavoastră. Pentru dum- 
neavoastră era mai bine ceva mai puţin, dar sigur... şi siguri sînt banii 
în mînă v-o jur, v-ọ jur, că aşa cum mă vedeţi şi vå våd: banca e pe 
primul rang şi banii sînt siguri. Veţi primi regulat, renta dumneavoastră 
la ziua şi ceasul sorocit. Nimic nu se poate întîmpla. Credeţi-mă, v-o 
jur... e mai bine așa pentru dumneavoastră. | 
„7 Ajunsesera între timp la hotel. Kanitz zâbovi. Ar trebui măcar s-o 
invit la masă, gîndi el. La cină sau la un teatru. Dar dînsa îi întinse 
mîinile. 
-> Cred că nu mi-i îngăduit să te rețin mai mult... m-a apăsat oricum 
în zilele astea că mi-ai sacrificat atîta timp. De două zile te-ai dedicat 
exclusiv chestiunilor mele şi am într-adevăr simțămîntul că nimeni n-ar 
fi putut s-o facă cu atîta devotament. Încă o dată... îţi... îţi multumesc 
foarte mult. Incă niciodată — şi aici se înroşi puţin - încă niciodată un 
om n-a fost atît de săritor pentru mine... niciodată n-am crezut posibil 
să fiu eliberată atît de repede de chestia asta şi că totul se va putea 
aranja atît de bine și atît de uşor pentru mine... Îţi mulţumesc foarte 
mult, îți mulțumesc foarte mult. 

„ Kanitz îi luă mîna şi nu se putu opri s-o privească. Ceva din teama 
ei obișnuită părea topită prin căldura sentimentului. 

Obrazul, de obicei palid și speriat, arâtă deodată o strălucire vie, 
parcă era un copil cu ochii ei albaștrii, expresivi şi micul zîmbet de 
recunoştinţă. Kanitz câuta zadarnic un cuvînt. Dar dînsa nu mai 
aşteptă, îl salută şi plecă ușoară, zveltă şi singură: era un alt mers ca 
adineauri, mersul unui om despovărat, eliberat. Kanitz o privi nesigur. 
Avea sentimentul că avea să mai spună ceva. Dar portarul îi dădu-se 
cheia, boy-ul o duse spre ascensor. Se terminase. 
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Era un râmas bun al victimei de la câlăul ei. Dar lui Kanitz i se 
påru ca și cînd lovise cu securea propriul său cap; ståtu cîteva clipe 
ametit şi privi holul părăsit. În fine, valul străzii îl împinse de acolo, 
deşi nu stia încotro să meargă. Aşa nu-l privise încă nici un om, atît de 
omenește, atît de recunoscător. Tot îi mai suna în urechi acest "îti 
mulțumesc foarte mult”, şi tocmai pe acest om l-a prădat, tocmai pe 
acesta l-a înşelat! Mereu şi mereu rămăsese locului ca să-şi şteargă 
sudoarea de pe frunte. Şi deodată, în fața marelui magazin de sticlarie 
de pe Kărinestrasse, în timp ce se împleticea ca beat, se întîmplă să-şi 
vadă obrazul în oglinda unei vitrine, propriul său obraz care se zgîia la 
el, de .parcă ar fi fost fotografia unui ucigaș dintr-un ziar, pe care o 
priveşti să descoperi trăsăturile criminale: în bărbia proeminenta, în 
buzele rele, în ochii cruzi. Se privi în dosul ochelarilor îşi văzu proprii 
săi ochi deschişi, fricoși, amintindu-și de ceilalţi ochi de adineauri. Aşa 
ochi ar trebui să ai, se gîndi el cutremurat, nu ochi injectati, hrăpareți, 
nervoși ca ai mei. Aşa ochi ar trebui să ai, albaştri, licărind ca oglinda, 
însuflețiţi de o credinţă lăuntrică. (Mama mea privea uneori — aşa îşi 
aminti el — vineri seara). Da, aşa un om ar trebui să fii: mai bine să fii 
înşelat, decît să înşeli, un om cumsecade, fară prihană. Numai acestia 
sînt binecuvîntaţi de Dumnezeu. Toate deşteptaciunile mele, se gîndi 
el, nu m-au făcut fericit şi rămîn totuşi un om bâtut, fără odihnă. Şi el, 
Leopold Kanitz, merse mai departe, de-a lungul străzii, strain faţa de 
sine însuşi şi niciodată nu s-a simțit mai prost ca în Această zi a 
triumfului său celui mare. 

În sfîrşit, se aşeză într-o cafenea, crezînd că-i este foame şi ceru 
ceva. Dar fiecare înghiţitură îi facea sila. "Voi vinde Kekesfalva, 
clocea el, voi vinde-o imediat. Ce să fac eu cu o moşie, doar nu sînt 
agricultor. Să locuiesc eu, un om singur, în optsprezece camere şi Să 
ma ciorovaiesc cu pungaşul de arendaş? A fost o prostie, ar fi trebuit 
s-o cumpâr pentru societatea ipotecară şi nu sub numele meu — caci 
dacă va afla, în sfârșit, că eu sînt cumparătorul... de altfel nici nu vreau 
să cîştig prea mult! Dacă e de acord i-o restitui cu douăzeci la sută, chiar 
cu zece la sută cîştig, oricînd poate s-o recapete, dacă îi pare râu..." 

Gîndul acesta îl uşură. Miine îi voi scrie sau de altfel- mîine 
dimineaţă pot să i-o propun chiar eu, înainte de a pleca. Da, asta-i cel 
mai bine:,să-i dau de bunăvoie o opțiune ca s-o cumpere înapoi. ŞI 
acum i se păru că poate să doarmă liniștit. Dar cu toate cele două nopți 
pierdute, Kanitz dormi şi în asta puţin şi râu; tot mereu, îi sună în 
ureche tonul acelui "foarte mult”, "îţi mulțumesc foarte mult”, în dia- 
lect străin din nordul Germaniei, dar atît de mult vibrînd de sinceritate, 
încît emotia îl cutremură pînă în nervi; nici o afacere în cei douăzeci şi 
cinci de ani nu-i procurase prietenului nostru atîta grijă ca aceasta fiind 
cea mai mare, cea mai fericită şi cea mai lipsită de conştiinţă. 

La şapte și jumătate, Kanitz era în stradă. Ştia cå acceleratul Via 
Passau pleca la nouă şi douăzeci. Mai vroia să cumpere ceva ciocolata 
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sau o bombonieră; avea nevoie să facă un gest de recunoştinţă şi poate 
în tainiţa sa nutrea chiar dorinţa să mai audă cuvintele acelea: "Îţi 
mulțumesc foarte mult" în mişcătorul accent străin. El Cumpără o cutie 
mare, cea mai frumoasă, cea mai scumpă şi nici ea nu i se pâru destul 
de arâtoasă drept cadou de rămas bun. De aceea, mai luă pe deasupra şi 
flori, un buchet roşu strălucitor. Se întoarse la hotel cu amîndouà 
mîinile încărcate și-i porunci portarului să-i ducă totul de îndată 
domnișoarei Dietzenhot. Dar portarul, înnobilîndu-l după obiceiul 
vienez îi răspunse cu o plecăciune: 

— Mă rog, domnule von Kanitz, onorata domnişoară este în sala de 
dejun. 

Kanitz se gîndi o clipă. Ieri cînd şi-a luat râmas bun a fost atît de 
răscolit că i-a fost frică să nu-și distrugă această amintire bună, printr-o 
nouă întîlnire. Dar apoi se răzgîndi totuşi şi intră în sală într-o mînă cu 
bomboniera şi în cealaltă cu florile. 

Dînsa şedea cu spatele spre el; chiar fără să-i vadă obrazul, era 
ceva mişcător în felul ei modest, liniştit, cu care fiinţa asta firavă stătea 
la masă stingheră, ceva mișcător, care-l, cuprinsese fără så vrea. Se 
apropie timid și puse repede bomboniera şi florile pe masă: 

— O mică atenţie pentru drum. 

Ea se sperie şi roși pînă în vîrful urechilor. Era pentru întîia oară 
cînd primea flori de la cineva, sau mai precis odată una din acele rude 
ahtiate după moștenire, ca să şi-o facă aliată, i-a trimis în cameră cîțiva 
bieţi trandafiri. Dar bestia furioasă de prinţesă, i-a poruncit imediat să-i 
trimită înapoi. Şi acum vine cineva şi-i aduce flori şi nimeni nu-i poate 
interzice. 

— Ah, nu, se bîlbîi ea, prin ce am meritat asta? E prea mult... e mult 
prea frumos pentru mine. 

Totuşi, îl privi cu recunoştinţă. Era reflexul florilor sau al sîngelui 
care i se urcase pînă la urechi, în orice caz, o strălucire roză îi aburea 
din ce în ce mai tare obrazul intimidat; fata bătrîioară era aproape 
frumoasă în clipa aceea. 

— Nu vrei să iei loc? îi zise ea, încurcată şi Kanitz se așeză lîngă 
dînsa, neîndemînatic. A 

— Plecaţi, deci, cu adevărat? o îritrebă el şi fără să vrea vocea îi 
vibra într-un ton de autentică părere de râu. 

— Da zise dînsa, lăsînd capul în jos. 

„Nu era nici o bucurie în acest "da", dar nici regret. Nici nădejde şi 
nici dezamăgire. Vorbise încet, resemnată şi fără vreo accentuare spe- 
cială, 

Incurcat şi dornic să-i fie folositor, Kanitz se interesă dacă si-a 
anunţat telegrafic sosirea. 

— Nu, ah, nu, asta i-ar speria numai pe oamenii aceia, care nu 
primesc ani de-a rîndul o telegramă. 
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Doar sînt rude apropiate, iscodi Kanitz mai departe. Rude apro- 
piate? Nu, deloc. Un fel de nepoată, fiica surorii ei vitregi raposată: pe 
soțul ei nici măcar nu-l cunoaste. Ei administreaza o moşioară, împre- 
ună cu 0 prisacă. Amândoi i-au seris cu multă prietenie că va avea o 
cameră acolo la ei şi poate rămîne cît doreşte. 

Dar ce vreţi să faceți acolo în acel sat uitat de Dumnezeu? o 
întrebă Kanitz. 

— Nu ştiu, răspunse ea cu ochii plecaţi. 

Prietenul nostru începu să fie nelinistit. Era ceva atît de gol şi de 
părăsit în ființa asta şi atîta indiferenţă în deznădejdea cu care se 
considera pe sine, şi soarta ei, încît îşi aminti de el, de viaţa sa 
nelinistit, fără cămin. În lipsa ei de ținută îşi vedea propria-i ei oglindă. 

— Dar asta nu are nici un sens, spuse el aproape violent. Nu e bine 
să locuiesti la rude, nu e niciodată bine. Şi apoi, dumneavoastră nu mai 
aveţi nevoie să vă îngropaţi într-un sat mititel. 

Dînsa îl privi recunoscâtoare şi tristă în acelaşi timp. 

— Da, suspină ea, mi-i şi mie un pic de teama de toate astea. Dar ce 
să fac altceva? 

Vorba îi sună goală, apoi ridică ochii albaştri spre el ca şi cînd ar fi 
aşteptat un sfat. (Aşa ochi ar trebui să ai — îşi spusese sieşi iar 
Kanitz — şi deodată, fară sa ştie ce s-a întîmplat, simţii cum i se 
înghesui spre buze un gînd, o dorinţa). 

— Dar atunci râmîneţi mai bine aici, spuse el. Şi fără să vrea 
adâugă: Ramili la mine. 

Ea tresări şi-şi holbă ochii la el. Acum abia îşi dădu și el seama că 
spusese ceva ce nu corespundea unei voințe constiente. Cuvîntul îi 
sărise peste buze, lâră sa-l fi cîntarit, sa-l fi calculat şi să-l [i examinat 
ca de obicei. O dorinţă pe care nu şi-o lamurise şi nici nu şi-o mår- 
lurisise, devenise deodată voce, vibraţie, ton. In îmbujorarea ei violentă 
observă abia ce spusese şi se temu imediat ca l-ar putea înțelege greşit. 
Probabil ca ea se gîndeşte: ca amanta mea. Şi pentru ca să n-o lase să i 
se năzare vreun gînd ofensator, adâugă în grabă: 

— Vreau să spun — ca soţia mea. Ea avu ò tresårire. Gura îi zvîcnea, 
şi el nu ştiu dacă pentru a izbucni în hohot de plîns sau pentru a-i spune 
un cuvînt râu. Apoi, deodată sări în sus şi fugi din cameră. 

Era momentul cel mai îngrozitor din viaţa prietenului nostru. 
Acum abia pricepu nebunia pe care o comisese. Injosise şi insultase un 
om bun, singurul care-i arătase încredere, căci cum putuse un individ 
aproape bâtrîn, un ovrei soios, urît, un agent, un fabricant de bani, cum 
putuse el să se ofere el unei fiinţe atît de fine, atît de delicate! Fără sa 
vrea îi dădea dreptate, că fugise cu atîta scîrba. Bine, îşi zise întàrîtat. 
Asa-mi trebuie. În sfîrşit, m-a recunoscut în fine, mi-a arătat disprețul, 
care mi se cuvine. Mai bine aşa, decît sà-mi multumeasca pentru 
excrocheria mea. Kanitz nu era cît de puţin suparat de fuga ei, 
dimpotrivă, el era — mi-a mărturisit-o singur — era aproape bucuros în 
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acea clipă. Simţea că-şi primise pedeapsa; era drept, ca de acum încolo 
să gîndească despre el cu același dispreţ, pe care-l simţea şi el pentru 
sine. 

„Dar iată câ apare din nou la uşă, cu ochii umezi şi extraordinar de 
mișcată. Umerii îi tremurau. Veni spre masă. A trebuit să se ţină cu 
ambele mîini de spetează înainte de a se așeza din nou. Apoi respiră 
uşor şi fără să ridice privirea spune: 

= lartă-mă... jartă-mi necuviinţa... că am sărit aşa. Dar am fost atît 
de speriată... cum ai putut dumneata? Doar nici nu mă cunoşti... 

„ Kanitz era prea consternat, ca să găsească un cuvînt. Vedea cu 
simţurile cutremurate, că dînsa nu era mîniată nici un pic măcar, ci 
numai speriată. Că era tot atît de speriată de oferta sa nesâbuită ca şi el 
însuşi. Nici unul nu avea curajul să vorbească celuilalt, nici unul 
curajul să-l privească pe celălalt. Dar în ziua aceea ea nu mai plecă. 
Ră maseră împreună de dimineaţă pînă seara. După trei zile el îşi repetă 
cererea în căsătorie şi după două luni se cununară. : 


Doctorul Condor făcu o pauză. 

— Aşa — încă o ultimă înghiţitură — sînt gata îndată. Dar ceva 
trebuie să-ţi mai repet. Prin locurile de aici se cleveteşte că prietenul 
nostru s-a apropiat şiret de moștenitoare, că a prins-o în mreje ca o 
cerere în căsătorie, ca să capete moșia. Dar îţi repet: asta nu-i adevărat. 
Kanitz avea, cum știi acum, castelul de mult în mînă, nu mai trebuia să 
se căsătorească cu ea, nici un atom de calcul n-a jucat un rol cînd a 
peţit-o. Nicicînd n-ar fi avut curajul, el micul agent, să ceară din 
şiretenie mîna acestei fete fine cu ochii albaştri, ci a fost surprins în 
pofida voinţei sale de un sentiment, care a fost cinstit şi în chip minunat 
a ȘI ramas cinstit. 

Caci din această peţitorie absurdă s-a născut o căsătorie fericită ca 
rareori. Intotdeauna tocmai contrariile, în măsura în care se com- 
pletează potrivit, dau armonia cea mai desăvîrşită şi uneori taman ce e 
mai surprinzător se dovedeşte a fi mai firesc. Prima reacțiune la această 
pereche subită a fost, fireşte, că se temeau unul de altul. Kanitz era 
banuitor că cineva îi va colporta ei poveşti despre afacerile sale 
întunecate şi dînsa îl va respinge cu dispreţ încă în ultima clipă, de 
aceea, depunea o energie miraculoasă ca să-și ascundă trecutul său. 
Opri toate practicile sale dubioase, trecu mai departe toate creanţele cu 
pierderi, se ţinu departe de complicii săi de odinioară. Se boteză, 
alegîndu-și un naş influent şi obţinu printr-o sumă mare de bani 
autorizaţia de a adăuga numelui Kanitz particula mai plăcută la ureche 
'von Kekesfalva”, iar cu acest prilej numele originar dispăru de pe 
cărţile de vizită după puţin timp, fără urmă, ca de obicei. Dar pînă în 
ziua nunţii el trăi sub teroarea că azi, mîine, poimiîine dînsa ar putea 
să-l retragă, speriată, încrederea. Ea, la rîndu-i, căreia stăpîna ei, bestia, 
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ii reproşase zilnic incapacitate, prostie, răutate, mărginire şi i-a frînt cu 
liranie satanică orice încredere în sine, se astepta ca şi noul ei stăpîn 
s-o bruftuluiască, s-o zellemisească, s-o suduie, s-o umileasca: resem- 
nată dinainte, se aştepta la o nouă robie, ca la un destin inevitabil. Dar, 
iata. tot ce făcea era bine; bărbatul caruia fi slujea, caruia îi încre- 
dintase. viața ei, îi mulțumea în fiecare zi din nou, o trata mereu cu o 
sfială plină de respect. Tînara femeie se minuna; atîta delicateţe nici nu 
putea înțelege. Cu vremea, fata aproape vestejită, înflori din nou. Ea 
deveni drăguță, câpătă forme moi: dar mai trecu înca un an-doi, pînă 
îndrăzni să creadă cu adevărat că si ea, cea neluată în seamă, cea 
căleată, cea apăsată poate fi respeetata, poate fi iubită ca toate celelalte 
femei. Dar fericirea cea cu adevarat mare începu pentru amîndoi abia 
cînd veni copilul. 

Kekestalva îşi relua în anii aceia activitatea comercială cu patima 
nouă. Micul agent era uitat, munca sa avea acum cu adevărat proporții 
masive. El moderniza fabrica de zahăr, deveni cointeresat la uzinele de 
lînga Wiener Neustadt şi realiza acea strălucită tranzacție în cartelul 
spirtului, despre care s-a vorbit mult atunci. Faptul că devenise bogat, 
şi acum cu adevărat bogat, nu schimbă nimic din viaţa retrasa, eco- 
nomă a acestei perechi. Ca şi cînd n-ar fi vrut să le amintească 
oamenilor prea mult despre ei, invitau rareori musaliri și casa pe care 
doar o cunosti, arăta pe atunci cu mult mai simplu şi mai taraneste, dar 
cu cît mai fericită era pe atunci, fireşte. 

Apoi veni peste el prima încercare. De mai mult timp încă soţia sa 
suferea de dureri interne, mîncărurile îi făceau silă, slabea şi era tot mai 
obosită, mai epuizată: dar de teama să nu-l preocupe cu faptura ei 
neînsemnată pe bărbatul acesta atît de mult ocupat îşi înclesta dinții, 
cînd avea un acces şi-şi ascunse durerile. Şi cînd, în sfîrşit, nu mai putu 
să ascundă, totul era prea tîrziu. 

A fost dusă în ambulanta la Viena, ca să i se opereze tumoarea din 
stomac — în realitate un cancer. Cu acest prilej l-am cunoscut pe 
Kekestalva şi niciodata n-am văzut la un om un fel de disperare mai 
salbatica, mai groaznică. Nu putea, nu vroia pur şi simplu să înțeleagă 
ca medicina nu-i mai poate salva soția; lui i se parea ca e inerția, 
indiferenta, incapacitatea medicilor, âtunci cînd noi nu faceam, nu 
puteam face mai mult. El oferi profesorului cincizeci de mii, o sută de 
mii de coroane dacă o vindeca. Telegrafic chema înca în ziua operatiei 
pe cele mai mari somități din Budapesta, München, Berlin, numai ca sa 
păsească pe unul să-i spuie că ea mai poate fi salvata de cuțit. Şi 
niciodată în viața mea nu voi mai uita ochii sai aiuriţi, cînd zbiera la 
noi că sîntem cu toții ucigași, după ce sârmana femeie, care nu mai 
putea fi salvată, muri sub cutit. 

De aici începe pentru el drumul Damascului. Din ziua aceea ceva 
se schimba în acest ascet al afacerii. Îi murise un Dumnezeu, caruia îi 
slujise din copilăria sa: banul. Acum nu mai exista pentru el decît un 
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singur lucru: copilul său. Îi luă guvernante şi slugi, fâcu schimbări în 
construcția casei, nici un lux nu-i era îndeajuns de mare, omului acesta 
prea econom odinioară. 

O tîra pe fetiţa de nouă şi zece ani la Nisa, la Paris, la Viena o alinta 
şi o giugiulea. 

Cu aceeași sălbăticie cu care strînsese pînă atunci banii, îi arunca 
acum. Poate că nici n-ai avut atîta nedreptate cînd l-ai numit nobil și 
distins, căci de ani de zile pusese stăpînire pe el o neobișnuită indi- 
ferență faţă de cîştig şi pierdere; învățase să disprețuiască banii, dacă 
văzu cum toate milioanele nu i-o puteau cumpăra înapoi pe soţia sa. 

Nu vreau să-ți descriu în amănunte — căci se face tîrziu — idolatria 
sa pentru copil; dar la urmă era de înțeles, căci micuța creştea 
într-adevăr fermecător. Era o adevărată zînă în anii aceia, gingașă, 
zveltă, uşurică, ochii cenușii, care stră luceau luminoşi şi prietenoși 
pentru oricine; moştenise de la mamă blîndeţea timidă şi de la tatăl 
mintea pătrunzătoare. Înflorea în acel chip propriu copiilor pentru care 
niciodată viaţa n-a fost haină sau aspră. Şi numai cine cunoaşte 
transfigurarea fermecată a bătrînului, care nici nu îndrăznise să 
nădâjduiască fericirea ca din sîngele său închis să se nască o arâtare 
atît de zglobie, de veselă — numai cine-şi dă seama de asta poate 
pricepe disperarea sa cînd l-a lovit cea de a doua nenorocire. Nu putea, 
nu vroia să înţeleagă — și nici azi nu e capabil — că tocmai acest copil, 
copilul său, så rămînă atît de bătut de soartă şi mă feresc să des- 
tâinuiesc toate neghiobiile pe care le-a făcut în disperarea sa. 

Nu mai vreau să-ţi spun că pe toţi medicii din lume îi scotea din 
sărite cu stăruințele sale, că prin cele mai sălbatice sume de bani vrea 
oarecum să ne constrîngă să obţinem o vindecare imediată, la două zile 
regulat mă cheamă la telefon, îndemnat de nerâbdarea sa furibundă; 
dar acum cîteva zile un coleg” mi-a povestit discret cå bătrînul se duce 
în fiecare săptămînă la biblioteca universităţii; se aşază printre studenți 
şi căutînd neîndemînatic termenii străini prin dicţionare, râscoleşte 
ceasuri întregi toate tratatele de medicină. cu speranţa aiurită cå poate 
va descoperi el ceva ce poate că noi medicii am trecut cu vederea sau 
am uitat. Pe de altă parte iarăşi mi se comunică — poale ai să rîzi, dar 
abia aşa vei bănui toată mărimea patimii — că a făgăduit atît sinagogii, 
ca și preotului de aici sume mari ca danii pentru însânătoşirea copilului; 
nesigur, cărui Dumnezeu să se adreseze, celui părăsit al părinţilor săi 
sau celui nou şi gonit. De teama cutremurâtoare că s-ar putea strica cu 
unul sau altul, s-a pus bine cu amîndoi. 

Dar, nu-i aşa, eu nu-ți povestesc amănuntele acestea vecine cu 
ridicolul, din dorinţa de cleveteală. Vreau numai să te fac să înţelegi ce 
înseamnă pentru omul acesta bătut, frămîntat, distrus, ce înseamnă 
pentru el cineva care pur şi simplu îl ascultă, cineva despre care simte 
că-i înţelege lăuntric grija sau măcar vrea s-o înțeleagă. Ştiu, el îţi 
îngreunează toate prin felul său încâpâţînat, cu felul sâu egocentric de 
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a fi posedat de preocupările sale, lacînd abstractie că în ale tie da 
plină pînă în vîrf cu nenorociri, nu există numai pă aaa ` 1 ipa 
sau. Dar tocmai acum nu-l putem părăsi, Adi -aegntă eta ul 
furioasă începe să-l îmbolnavească şi pe el, și pile sl r ga 
domnule sublocotenent, faci cu adevărat, o faptă buna, paiete 
casa aceasta tragică un pic din tinerețea brie ape SA ie 
dumitale, din degajarea dumitale. Numai din grija că tezai i p a ra 
influenţat de altii, numai de asta, ţi-am povestit din viața sa pai je a - 
poate mai mult decît am avul dreptul; dar cred cà ma pot bizui | 
discretia dumitale şi tot ce ţi-am spus va râmîne între noi. 


- Se înțelege, spusei eu mecanic; erau peimeke repari aer 
le pronunțam în tot timpul relatării sale. Eram ca ceia d n gar 
pricina dezvăluirilor surprinzătoare, care-mi întorceau mt mi ia 
mă nuşă, toate părerile mele despre Kekeslalva; cheia asta pa ap 
consternat de propria mea nereceplivitate ŞI ps pisi ia pat 
nesiguri trecusem, deci, prin lume, într-al dotiuzeci şi acra, 
vieţii mele. Saptamîni de-a rîndul fusesem zi de zi egal via a m 
case, învăluit în ceata discreției mele; din discreție prosteascá fa 
îndrăznit să mă informez nici despre boala în sine, ei tt. M 
întrebat de unde vine bogăţia acestui om ciudat. Cum Aaa i ere a 
vederea că acesti ochi voalatţi, melancoliei, în formà de mig A ai 
erau ai unui aristocrat maghiar, ci aveau privirea asenta şi în acelay 
timp obosită de mileniile luptei tragice a rasei ev reieşti p eias t 

Cum să nu observ că în Edith erau amestecate 1aràşt a a e eme 5 l 
cum så nu recunosc çà în casa asta era ceva ca o gluma 
moșteniri stihice dintr-un trecut ciudat? Acum îmi aminteam Sa uita 
de o serie de amânunte: cu ce privire rece colonelul nost ; e ir 
odată unui salut al lui Kekestalva, ridicînd doar două dege te AEREA 
sau cum l-au numit camarazii la cafenea: "un batrin joci ae te Arar 
senzația ca şi cînd s-ar da la o parte o perdea îmi soCuumetă aere ae 
și soarele îţi patrunde atît de brusc în ochi, încât încep să-ți chpeasci 
puncte roşii şi te ameţeşte lovitura acestut exces de lumină. E ur ag 
| Dar, ca şi cînd ar fi banuit ce se petrece înlauntrul cu er mu 
apleacă spre mine, mîna-i moale şi mică o atinse pe a mea liniştitor y 

u adevâr: ical. ; 
s intr inel nu puteai bânui, domnule tii cadi 
n-aveai cum! Doar că esti crescut într-o lume cu totul A A l 
deasupra te afli la vîrsta fericită cînd n-ai învâtal ing sÀ e sv 
bânuitor de la început tot ce-i ciudat. Crede-ma pe mine ini sîn 4 i 
batrîn, nu trebuie să te rusinezi daca din cînd în cînd siana ippa a 
nai curînd un har, daca încă nu-ti zace în pupila acea privire ua a 
mal-ochio şi daca te uiţi la oameni şi la lucruri cu ÎNCIRAR E ni eri 
n-ai fi fost niciodată în stare să ajuţi atît de minunat acestui batrin și 
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acestui biet copil! Nu, să nu te miri şi înainte de toate să nu te rușinezi 
ai făcut dintr-un instinct bun, lucrul cel mai potrivit. 

„Acestea spuse, aruncă mucul de ţigară într-un colţ; se întinse şi 
apoi dădu scaunul la o parte. 

— Dar acum cred că e timpul să merg și eu. 

M-am ridicat, deşi la început mă mai simţeam încă ameţit. În mine 
se petrecea ceva ciudat. Eram din pricina celor aflate extrem de agitat 
însă de o luciditate crescută, chiar excesivă; dar în acelasi timp 
simţeam o apăsare pe creier, o apăsare pe un loc anumit. Îmi amintesc 
lamurit: în mijlocul povestirii sale vrusesem să-l întreb pe Condor, 
numai că n-avusesem prezența de spirit să-l întrerup: într-un anumit 
loc al istorisirii vrusesem să-l întreb un amanunt. Şi acum cînd 
întrebarea ar fi fost îngăduită, nu-mi mai aminteam; trebuie să fi fost 
luată de apele interesului cu care ascultam. Zadarnic parcurgeam 
înapoi, pe pipăite, desfăşurarea convorbiri: era ca şi cînd îti simti în 
trupul tău o durere precisă şi totuşi nu o poţi localiza. În clipa în Care 
ieşeam prin bodega pe jumătate părăsită, eram concentrat asupra 
efortului de a-mi reaminti. 

leşirăm pe ușă. Condor îşi ridică privirea. 

— Aha, zîmbi el cu o anumită satisfacţie. Asta am simţit tot timpul 
lumina de lună îmi era prea puternică. Vine o furtună și încă una 
formidabilă. Asta înseamnă că trebuie s-o luâm la-picior. 

| Avea dreptate. Printre casele adormite aerul parcă se îngroşase 
tăcut şi înă bușitor, pe cer însă goneau dinspre răsărit nori închişi, mari 
şi învăluiau linii-linii luna galben-palidă. De pe acum o parte a cerului 
era complet întunecată; masa compactă metalică se tîra înainte ca o 
uriaşă broască ţestoasă, uneori luminată de scînteierile fulgerelor din 
depărtare. Dinspre fund se auzea la fiecare biciuire de lumină o 
miriitura ca a unui animal ațîţat. 
der Intr-o jumătate de oră începe povestea, diagnostică doctorul 
Condor. Eu în orice caz mai ajung uscat la gară, dumneata, domnule 
sublocotenent ai face bine să te întorci, căci altminteri faci o baie 
zdravână. 
„Însă eu ştiam vag că mai trebuie să întreb ceva; dar amintirea se 
înecase într-un adînc negru ca sus pe cer luna între norii care se 
lugăreau. În creier simţeam ciocnindu-mi mai departe acel gînd 
nehotărît; era ca o durere pe care o simțeam sfredelindu-mi neîncetat 
mintea. 

— Nu, nu, am să risc, răspund eu. 

Dar atunci repede! Cu cît mergem mai iute, cu atît mai bine; 
șederea asta îndelungată îţi înţepenește picioarele. 

Picioarele țepene, acestea erau cuvinte rememorative! Un fulger de 
lumină păâtrunsese pînă în fundul cel mai adînc al conştiinţei. Dintr-o 
dată ştiam ce am vrut să-l întreb adineauri pe Condor, ce trebuie să-l 
întreb: misiunea! Misiunea lui Kekesfalva! Probabil că în subconștient 
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nu mă gîndisem tot timpul decît la întrebarea lui Kekesfalva, la 
întrebarea dacă paralizia aceea poate sau nu să fie tămăduită. Am 
început, deci, foarte prudent, s-o iau de departe, în timp ce treceam prin 
străzile pustii: 

— Scuză-mă, domnule doctor... tot ce mi-ai povestit a fost fireşte 
extrem de interesant pentru mine... vreau să spun extrem de interesant... 
Dar vei înțelege că tocmai de aceea aș mai vrea să te întreb ceva... ceva, 
care mă apasă demult şi... dumneata eşti doar medicul ei, cunoşti ca 
nimeni altul cazul... eu sînt un necunoscâtor, îmi lipseşte orice noţiune 
limpede în direcţia asta... şi de aceea țin mult să ştiu ce gîndeşti 
dumneata despre cazul acesta. Vreau să întreb, dacă această paralizie a 
Edithei e numai boală trecătoare sau e nevindecabilă? 

Condor îşi ridică spre mine brusc, privirea ascuţită. Geamurile 
ochelarilor mă străfulgerau; fără să vreau am evitat lovitura vehementa 
a acestei uitături, care m-a pătruns ca un ac în piele. Bânuia oare cå e o 
misiune a lui Kekesfalva? Mă suspecta? Dar iată-l că din nou lasă capul 
în jos şi fără să-şi întrerupă mersul accelerat, ba poate păşind chiar mai 
violent, îl aud bombânind: 

— Fireşte! La asta ar fi trebuit sa må aştept. Cu asta se stirseşte 
întotdeauna. Vindecabil sau nevindecabil, negru sau alb. Ca şi cînd ar 
fi atît de simplu! Chiar cuvintele "sânătos” şi "bolnav" sînt vorbe pe 
care un medic corect n-ar trebui să le pronunţe cu conştiinţa sinceră, 
căci unde începe boala şi unde se sfîrşeşte sănătatea? Şi apoi "vinde- 
cabil" şi "nevindecabil"! Fireşte că aceste doua expresii sînt foarte 
uzuale şi în practică nici nu te poți lipsi de ele. Dar pe mine n-ai să mà 
prinzi niciodată să pronunţ cuvîntul "nevindecabil”. Pe mine nu! Ştiu 
că cel mai înţelept om al ultimului secol, Nietzche, a scris cuvintele 
îngrozitoare: "Să nu-ţi doreşti să fii medic la un caz nevindecabil”. Dar 
acesta'e aproape cel mai fals dintre paradoxurile periculoase pe care ni 
le-a dat de rezolvat. Ba contrariul, e adevărat: sâ-ţi doreşti să fii medic 
tocmai într-un caz nevindecabil şi mai mult chiar: tocmai cazul 
nevindecabil e piatra de încercare a unui medic. 

Un medic, care acceptă de la început noțiunea "cazului de nevin- 
decat”, dezertează de la misiunea sa propriu-zisă, capitulează înainte de 
bătălie. Fireşte, ştiu că e mai simplu, mai ușor să spui în anumite cazuri 
"nevindecabil” şi să întorci spatele cu faţa resemnată și cu onorariul 
consultatiei în buzunar, da, da, foarte comod şi rentabil sa te ocupi 
numai cu acele cazuri care s-au dovedit că pot fi tămăduite şi unde 
consultînd la pagina cutare şi cutare din tomul respectiv ai toată terapia 

la îndemînă. Ei, cui îi face plăcere n-are decît să fie un astfel de lelcer, 
mie, însă, îmi pare toată chestia asta la fel de tristă ca atunci cînd un 
poet mai vrea să repete o dată ce s-a spus înaintea lui, în loc să încerce 
să exprime ce nu s-a spus, ba să fâurească în cuvinte chiar ce nu se 
poate exprima sau ca şi cînd un filosof ar explica de nouăzeci şi nouă 
de ori ceea ce e de mult cunoscut, în loc să-şi aţintească gîndirea spre 
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necunoscut, spre incognoscibil. Nevindecabil, aceasta-i doar o noțiune 
relativă, nu una absolută; cazuri nevindecabile nu există, pentru 
medicină ca ştiinţă în progres, decît în ordinea temporală, în spaţiul 
timpului nostru, al ştiinţei noastre, deci înăuntrul perspectivei noastre 
hotărnicite, mărginite! Dar ce interesează clipa noastră? În sute de 
cazuri, unde noi nu putem vedea astăzi perspective de tă mă duire, ştiinţa 
noastră doar înaintează în goană, într-un ritm nebun, se poate găsi, se 
poate născoci ceva mîine, poimîine. 

— Nu există, deci, te rog să-ţi memorezi asta, şi acum vorba îi era 
supărată, ca şi cînd l-aş fi ofensat, nu există pentru mine boli nevin- 
decabile, din principiu eu nu renunţ la nimic şi la nimeni, şi nici un om 
nu-mi va stoarce vreodată cuvîntul "nevindecabil”. Afirmația extremă, 
pe care aș face-o şi în cazul cel mai disperat, ar fi că aş denumi o boală 
ca "încă nevindecabilă” — vreau să spun: încă nevindecabilă de ştiinţa 
noastră contemporană. 

Acum, paşii lui Condor deveniseră atît de iuți câ-mi era greu să-l 
urmez. Deodată el frînă. 

— Poate că mă exprim prea complicat, prea abstract. Astfel de 
lucruri se pot expune cu greu între cîrciumă și gară. Dar poate câ un 
exemplu îţi va arâta mai bine, ceea ce cred — de altfel un exemplu 
foarte personal şi pentru mine extrem de dureros. Acum douăzeci ŞI doi 
de ani, eram un tînăr student în medicină în anul doi, cam de vîrsta 
dumitale. Tatăl meu se îmbolnăvi, el care pînă atunci fusese un bărbat 
puternic, pe deplin sânătos, neobosit de activ, pe care-l iubeam şi-l 
veneram pătimaş. Medicii au diagnosticat un diabet, o boală pe care o 
cunoşti şi dumneata sub numele "boală de zahăr", una dintre bolile cele 
mai îngrozitoare, cele mai perfide care pot da peste om. Fără nici o 
pricină, organismul încetează să prelucreze substanțele alimentare. 
zahărul şi grăsimea nu mai sînt introduse în corp, astfel că bolnavul se 
descompune de viu şi înfometează, nu vreau să te chinuiesc cu 
amănunte, câci ele mi-au distrus trei ani din tinereţea mea. 

Și acum ascultă: pe atunci așa numita ştiinţă nu cunostea nici cura 
cea mai primitivă împotriva acestui diabet. Bolnavii erau chinuiti cu o 
dietă specială, fiecare gram era cîntărit, fiecare înghiţitură măsurată, 
dar medicii știau — şi eu ca medicinist o ştiam de asemeni — câ în felul 
acesta se amînă numai sfîrşitul, că aceşti doi-trei ani înseamnă o 
îngrozitoare prăpădire, o înfometare mizerabilă, în mijlocul unei lumi 
care hălăduieşte în mîncare şi băutură. Îţi poți închipui cum eu ca stu- 
dent. alergam de la o somitate la alta. cum studiam toate cărţile şi 
lucrările de specialitate. Dar peste tot mi s-a răspuns prin grai şi în scris 
cuvîntul care de aturici mi-a devenit de nesuferit: "nevindecabil, 
nevindecabil”. 

De atunci eu urăsc acest cuvînt, căci am fost nevoit să privesc treaz 
şi inactiv cum omul pe care l-am iubit cel mai mult pe pâmînt a trebuit 
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să se prăpădească mai rău ca un anima! inconştient; el a murit trei luni 
înainte de a-mi fi luat doctoratul. 

Și acum fii atent: abia cu cîteva zile în urmă am ascultat la 
societatea medicală o prelegere a unui? din chimiștii noștri cei mai de 
seamă care ne-a informat că în America şi în laboratoarele cîtorva ţări, 
s-au făcut experienţe foarte înaintate întru găsirea unui extras glandu- 
lar; e sigur, afirmă el, că diabetul va fi într-un deceniu o boală careia i 
s-a dat de hac. Ei, cred că-ţi poţi imagina cum m-a răscolit gîndul cå 
încă pe atunci puteau exista cîteva sute de grame din substanţa aceea şi 
omul cel mai scump pe care l-am avut pe pâmînt, n-ar fi fost chinuit, 
n-ar fi murit sau în orice caz as fi putut nâdâjdui de a-l vindeca, de a-l 
salva. Inţelegi cum m-a amărît atunci sentința "nevindecabil”, doar 
visasem zi şi noapte că se poate, eram convins, trebuia numaidecît să 'se 
găsească, să se inventeze un leac, speram că tot va izbuti careva, poate 
chiar eu. Sifilisul care ne era înfățișat, pe vremea cînd eu studiam la 
universitate ca o boală "nevindecabilă”, a devenit vindecabil. Nietzche 
ŞI Schuman și Schubert şi mai ştiu eu care din victimele sale tragice, 
n-au murit deci deloc de o boalä nevindecabilà, ci de una care pe atunci 
încă nu era "vindecabilă" — ba, dacă vrei, au murit într-un sens de două 
ori prea devreme. Fiecare zi, cîte lucruri noi, nesperate, fantastice, care 
ieri erau încă de neconceput! De fiecare dată, deci, cînd mă aflu în faţa 
unui caz unde ceilalți dau din umeri, inima îmi tresare de mînie, că nu 
știu încă leacul de mîine, de poimîine, şi-mi zvîcneşte şi de nădejde: 
poate-l găseşti chiar tu, poate-l află careva pentru acest om încă în clipa 
hotărîtoare, în ultima clipă. Totul e posibil — şi imposibilul — căci acolo 
unde știința noastră se află în faţa uşilor ză vorâte, undeva prin dos poate 
că s-a şi deschis una. Acolo unde metodele noastre sînt neputincioase, 
trebuie să încercăm de a găsi una nouă și unde Ştiinţa nu ajută, mai 
există încă. minuni, da, minuni adevărate se întîmplă şi astăzi în 
medicină, minuni la lumina electrică, în ciuda logicii şi a experienţei şi 
uneori le poți provoca chiar. Crezi dumneata că eu aş chinui-o pe fata 
asta şi m-aş lăsa chinuit pe mine, dacă n-aş nădâjdui s-o salvez? E un 
caz greu, admit, un caz recalcitrant, de ani de zile nu pol progresa atît 
de repede cum vreau. Dar totuşi şi totuşi, n-o las din mînă. 

Ascultasem cu atenţie; îmi era limpede tot ce vroia să spună. Dar, 
în subconștient trecuse şi asupra mea insistența, teama bâtrînului. Aş fi 
vrut så aud ceva mai mult, ceva mai hotárît, mai precis. Am întrebat, 
deci, mai departe: 

— Dumneata crezi, aşadar, totuşi într-o ameliorare, adică, o anumită 
ameliorare ai şi obţinut doar? 

Doctorul Condor rămase mut. Observaţia mea părea să-l indis- 
pună. Mergea din ce în ce mai apăsat cu picioarele-i scurte. 

— Cum poți afirma dumneata că am obținut o anumită ameliorare? 
Ai constatat-o dumneata? Şi ce înţelegi dumneata din toată chestia 
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asta? Pe bolnavă doar n-o cunoşti decît de puţine săptămîni; şi eu o 
tratez de cinci ani. 

Şi deodată se opri: 

— Şi s-o ştii o dată pentru totdeauna, nimic esenţial n-am obţinut, 
nimic definitiv şi doar asta-i totul! Am încercat şi am doftoricit-o ca un 
felcer, fără ţintă, fără scop. Nimic n-am obţinut pînă acum. 

Violenţa sa m-a speriat: de bună seamă că-l atinsesem în amorul 
său propriu medical. Am încercat, deci, să-l liniștesc. i 

— Dar domnul de Kekesfalva mi-a descris cît de mult au împros- 
pătat-o băile electrice pe Edith şi mai ales de cînd cu injec... —— — — 

— Tîmpenii! Tîmpenii curate! Nu lăsa pe nărodul cela bâtrîn să-ți 
bage ceva în cap! Crezi dumneata într-adevar că prin bäi electrice şi tot 
felul de jucării asemănătoare se poate şterge o astfel de paraplegie? Nu 
cunosti dumneata stră vechiul nostru truc medical? Dacă noi înşine nu 
mai stim cum s-o ducem mai departe, încercăm să cîştigăm timp şi-l 
ocupăm pe pacient în fel şi chip ca să nu bage de seamă că nu ştim nici 
noi ce-i de făcut. Spre norocul nostru natura minte în bolnav con- 
comitent cu noi şi se face complicea noastră. Fireşte că se simte mal 
bine! Orice cură, fie că mânînci lămîie sau bei lapte, dacă ţi se 
comandă apă rece sau apă caldă, are drept efect la început o schimbare 
în organism şi produce o nouă excitare, pe care bolnavii etern optimişti 
o iau drept ameliorare. Acest fel de autosugestie e cel mai bun auxiliar 
al nostru, ea ajută chiar celor mai măgari dintre medici. Dar chestia are 
un clenci: îndată ce excitaţia noutăţii s-a tocit, intervine reacţiunea ȘI 
atunci trebuie schimbat repede, ca să-l înşelăm pe pacient cu o terapie 
nouă: cu astfel înşelutorii de-alde noi umblăm atîta vreme pînă cînd se 
găseşte poate, prin întîmplare metoda adevărată, metoda cea bună. Nu, 
nu-i nevoie de nici un fel de compliment, eu însu-mi cît de puţin am 
izbutit la Edith din ceea ce am vrut! Tot ce am încercat pînă acum, 
toate mofturile ca electricitatea şi masajele nu i-au ajutat încă, în 
înţelesul strict al cuvîntului. D 

“ Condor izbucnise atît de vehement împotriva propriei sale per- 
soane, încît am simţit nevoia să-l apăr faţă de conştiinţa sa. Am 
adăugat, deci, sfios: 

— Dar... am văzut eu însumi, cum dînsa poate merge datorită 
masinăriei, datorită acelui aparat de întins. 

Dar, acum Condor numai vorbea, ci răcnea la mine şi încă atit de 
mînios şi fără stăpînire, încît pe strada goală s-au oprit doi trecători. 

— Înşelătorie, îţi spun eu, totul nu-i decît înşelătorie! Aparate de 
ajutor pentru mine, nu pentru dînsa, înţelegi dumneata... nu copilul a 
avut nevoie de ele, ci eu am avut nevoie de ele, pentru cå aceşti 
Kekesfalva n-au mai avut răbdare. Numai pentru că n-am mai rezistat 
la stăruinte a trebuit să-i administrez bătrînului iarăşi injecţia de camfor 
a certitudinii. Ce am putut face alta decît să-i atîrn fetei nerăbdâtoare 
aceste zeci de kilograme, așa cum unui prizonier recalcitrant îi pui 
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lanţuri — aşa i le-am atîrnat şi eu cu totul inutil... adica poate ca 
aparatele întăresc puțin tendoanele... dar nu mi-am mai putut ajuta 
astfel... trebuie doar să cîştig timp... Dar nu mi-i rusine în nici un fel de 
aceste trucuri şi decoruri, vezi doar singur efectul, Edith îşi bagă în cap 
că de atunci merge cu mult mai bine, tatăl triumfa ca i-am ajutat, toți se 
entuziasmează pentru marele, genialul lâcator de minuni si dumneata 
singur mă interpelezi ca şi cînd as fi Doctorul Stie-Tot! 

Se întrerupse și-și scoase pălăria, ca sa-şi treacă mîna peste fruntea 
umedă. Apoi, mă privi maliţios cu coada ochiului. 

— Må tem cå nu-ţi prea place ce-ţi spun? Iu dezamăgese concepția 
dumitale despre medic ca ajutor şi om al adevărului”? În entuziasmul 
tinereţii ţi-ai imaginat altfel etica medicală si acum ai devenit cum bag 
de seama... lucid sau poate că eşti chiar dezgustat de astfel de practici”? 
Dar regret — medicina n-are nimic de-a face cu morala: fiecare boală 
este în sine un act anarhic, o revoltă împotriva naturii, de aceea e 
îngăduit să folosesti împotrivă-i toate mijloacele, toate: Nu, sa nu avem 
nici o milă de bolnavi — bolnavul se pune singur ors de la loi, el calcă 
ordinea şi pentru a o restabili, pentru a-l restabili pe el trebuie să lovesti 
[ară scrupule, folosind orice ti-ar veni la îndemînă, căci cu bunătate şi 
cu adevar n-a lost vindecata încă nici omenirea Și nici un ins, indi- 
vidual. Dacă o înșelătorie vindecă, atunci nu e o înselătorie simplă, ci 
un medicament de primul rang şi atîta vreme cît într-un caz nu pot 
ajuta direct, trebuie să ajut macar să treaca greul. Nici asta nu-i o 
misiune uşoară, domnule sublocotenent, să tot pui mereu o placa noua, 
cinci ani de-a rîndul mai ales cînd nu prea esti încîntat de arta ta! In 
orice caz multe mulţumiri pentru complimente! 

Omuletul ăsta grasun era atît de agitat în fata mea, ca Si cînd ar fi 
vrut să se dea la mine la cea mai marunta contrazicere. In clipa aceasta, 
pe orizontul întunecat a scînteiat un fulger albastru ca o vină, si un 
tunet mîrîit îl urma greoi, bodogâind. Condor rîse deodata: 

— Vezi, supărarea cerului ne då răspunsul. Ei, sărmanul de dum- 
neata ai avut astăzi destule de îndurat, o iluzie după alta ti-a lost 
operată cu scalpelul de disecție, mai întîi cea despre magnatul maghiar, 
apoi cea despre ajutorul medical infailibil. Dar trebuia să întelegi cît 
mă irita imnurile de laudă ale nebunului asta båtrîn! Tocmai în cazul 
Edithei sentimentalismul mă supără, caci oricum ma roade ca nu putem 
înainta decît atît de încet şi pentru cazul ei n-am găsit, adica n-am 
inventat încă nimic hotărîtor. 

Cale de cîţiva paşi doctorul merse tacul. Apoi se întoarse spre mine 
si-mi vorbi din toată inima: 

— Be altfel, n-aş vrea să crezi că în cazul acesta am "renunțat", cum 
se spune la noi. Dimpotrivă, tocmai aici nu cedez, chiar dacă va mai 
dura un an sau cinci ani. De altfel, se întîmpla 6 coincidenta ciudata: 
exact în seara acelei conferinţe despre care ţi-am vorbit, am găsit în 
revista de terapie de la Paris descrierea unei paralizii, un caz cu totul 
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curios al unui băiat de patrusprezece ani, care a zăcut doi ani paralizat, 
fără să poată mișca un membru. Profesorul Viennot l-a vindecat ŞI 
acum poate urca ușor cinci etaje. Gîndeşte-te: în patru luni s-a obţinut 
vindecarea în același caz pentru care eu mă chinuiesc de cinci ani, era 
să mă trăsnească, atunci cînd am citit asta! Natural că nici etiologia 
cazului şi nici metoda nu mi-au fost cu totul limpezi. Profesorul 
Viennot pare să fi înlănțuit aici în chip curios o serie întreagă de 
metode de tratament, o cură solară la Cannes, o aparatură şi o anumită 
gimnastică; istoria bolii a fost prea pe scurt descrisă ca să-mi pot da 
seama dacă și cît din noua metodă vom putea folosi în cazul nostru. 
Dar am scris imediat profesorului Viennot personal, rugîndu-l să-mi 
dea amânunte mai precise şi numai în vederea acestui tratament am 
chinuit-o astăzi pe Edith cu o nouă examinare, căci e nevoie de 
posibilitatea unei comparații. Vezi, deci, câ nu mă dau în nici un fel 
bătut și dimpotrivă mă atîrn de orice fir de pai. Poate există totuşi o 
posibilitate în această nouă metodă, spun poate, nu spun mai mult, căci 
oricum am flecărit prea mult. Și acum am încheiat pentru astăzi, cu 
blestemata mea de meserie! 

In clipa aceea ne aflam aproape de tot de clădirea gării. 
Convorbirea noastră trebui să ia sfîrşit peste puţin; am insistat deci: 

— Dumneata crezi aşadar, că... 

Dar, în aceeași clipită, omuleţul rotofei se opri dintr-o smucitură: 

— Nu cred nimic, se răsti el la mine. Și nici un "aşadar"! Ce vreţi cu 
toţii de la mine? Nu cred nimic și nu gîndesc nimic şi nu opiniez nimic 
şi nu făgăduiesc nimic. Oricum am flecărit prea mult. Și acum să 
punem punct! Îţi mulţumesc frumos pentru că m-ai însoţit. Ai face mai 
bine să te întorci în grabă, căci altminteri nu-ţi râmîne uscat nici un fir 
din haină. 

Și fără să-mi dea mîna, porni în goană, vizibil supărat (eu nu 
înțelegeam de ce), pe picioarele-i scurte şi puţintel cam plate. 


Condor prevăzuse bine. Furtuna pe care nervii o presimtiseră 
de mult se apropia. Deasupra frunzişului copacilor care tremurau 
neliniştiţi se strîngeau nori groşi ca nişte lăzi negre, scâldaţi uneori în 
lumina palidă a unei scîntei. Aerul umed cutremurat mereu de lovituri 
ale vîntului aveau gust de ceva ars. In goana mea orașul şi străzile mi se 
păreau cu totul altfel ca acum cîteva minute cînd zăcuseră în lumina 
palidă a lunii de parcă şi-ar fi ţinut răsuflarea. Firmele zângâneau şi 
tîcîiau ca speriate de un coșmar apăsător, uşile erau trîntite, hornurile 
gemeau, în unele case se trezea cîte o lumină curioasă și pe ici pe colea 
se vedea o arătare în cămașă albă închizînd grijulie ferestrele în faţa 
furtunii care se apropia. Cei cîţiva trecători întîrziaţi se grâbeau pe 
lîngă colţuri ca mînaţi de un vînt al fricii; pînă şi spaţioasa piaţă princi- 
pală, de obicei populată întrucîtva şi noaptea, era complet părăsită. 
Ceasul luminat al primăriei îşi zgîia o privire tîmpă, albă, în golul 
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neobișnuit. Dar mulţumită avertismentului lui Condor puteam ajunge 
la timp acasă, înainte să se pornească furtuna. Încă două colțuri de 
străzi şi apoi trec de-a curmezișul prin gradina publica de-a dreptul spre 
cazarmă; în fine, voi putea gîndi pînă la sfîrșit în camera mea tot ce 
aflasem şi traisem surprinzător în ultimele cîteva ceasuri. 

Mica gradina din fața cazărmii noastre era cufundată în cel mai 
desă vîrşil întuneric; aerul se înghesuia gros şi dens pe sub [runzisul 
neliniștit. Uneori, şarpele scurt al vîntului [îșîia printre frunze, iar 
sunetul acesta enervant se lovea de o tăcere misterioasă. Mergeam din 
ce în ce mai repede. Ajunsesem aproape la capăt, cînd din dosul unui 
copac se desprinse o figură şi ieşi din umbră. M-am mirat o clipă, fară 
să mă opresc — aha, va fi fost una din femeile de strada care obisnuiesc 
să-i pîndească aici în întuneric pe soldaţi. Dar spre necazul meu 
simţeam cum paşii aceia străini mă urmăreau în grabă, pe luris; şi 
hotărît să mă râstesc cu grobienie la tîrla asta obraznică ce se dădea la 
mine cu atîta neruşinare, m-am întors. Dar la lumina unui fulger, care 
tăia tocmai în această clipă întunericul, văzui spre marea mea spaima 
gîffind în urma mea un bâtrîn deşirat, câpâţîna cheală descoperită, cu 
ochelari de aur sclipitor: Kekesfalva! 

In prima uimire nu mi-a venit să cred ochilor, Kekesfalva în parcul 
cazărmii noastre, era imposibil, îl părăsise doar împreună cu Condor, 
cu trei ceasuri în urmă, obosit de moarte. Halucinam eu sau bàtrînul 
înnebunise? Se ridicase în febră şi râtăcea acum ca un somnambul în 
haina-i subţire, fâră manta și fără pâlarie? Dar, neîndoios, era dînsul. 
Printre sute de mii aş fi recunoscut felul aplecat şi speriat în care se 
strecura spre mine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule von Kekesfalva, m-am 
mirat eu. Cum ai ajuns dumneata aici? Nu te-ai culcat? 

— Nu... adică... n-am putut dormi... am mai vrut să... . 

— Dar acum repede acasă! Vezi doar cà în fiecare clipa poate 
izbucni furtuna. Nu ţi-ai adus masina? 

— Dincoko... la stînga cazărmii mă așteaptă. 

— Admirabil! Dar atunci repede! Dacă o ia la viteză te mai duce la 
timp acasă. Vino, domnule de Kekesfalva; şi deoarece el ezita, l-am 
luat pur şi simplu de mîneca hainei, ca să-l trag, de aici. El însă se 
desprinse cu forţa. 

— Indată, îndată... Plec, domnule sublocotenent... dar... dar 
spune-mi mai întîi: ce ţi-a zis? 

— Cine? întrebarea mea, uimirea mea erau cinstite. Deasupra 
noastră vîntul zbura tot mai sălbatic, copacii gemeau și se aplecau ca și 
cînd ar fi vrut să se elibereze de rădăcinile lor. În fiecare clipă putea 
izbucni ploaia şi eu nu mă gîndeam în chip firesc decît la un singur 
lucru, la cel mai firesc: cum să-l fac să plece acasă pe batrînul acesta cu 
mintea evident încurcată, care părea să nu observe nimic din furtuna ce 
se apropia? 
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Dar el se bîlbîi aproape intrigat: 

— Doctorul Condor... Doar l-ai însoţit... 

Abia acum am priceput. De bună seamă că această întîlnire în 
întuneric nu era o coincidenţă. Aici, în parc, lîngă intrarea cazărmii mă 
așteptase nerăbdătorul, ca să capete certitudine, m-a pîndit aici lîngă 
intrare, unde nu-i puteam scăpa. Două ceasuri, trei ceasuri se plimbase 
în cea mai groaznică neliniște, ascuns de bine de râu în umbra acestui 
biet parc provincial, unde noaptea nu se întîlneau decît slujnicele cu 
drăguţii lor. Probabil bânuise câ-l voi conduce pe Condor pe drumul 
cel scurt de-a dreptul spre gară şi mă voi întoarce imediat la cazarmă; 
eu, însă, fără a bânui nimic, îl lăsasem să aștepte, să aștepte aici cele 
două sau trei ceasuri cît şezusem cu celălalt în cîreiumaă. lar bâtrînul 
bolnav a aşteptat, cum îşi pîndea odinioară datornicii, perseverent, 
răbdător, intransigent. In această perseverenţă fanatică era ceva ce mă 
aţiţa şi în același timp mă mişca. 

— Totul e în cea mai bună regulă, l-am liniştit eu. Totul va fi bine, 
am cea mai mare încredere. Miine după masă îţi voi povesti mai mult, 
îți voi istorisi exact fiecare cuvînt. Dar acum repede la maşină, vezi 
doar cå n-avem vreme de pierdut. 

— Da, vin, vin. Se lăsă dus împotriva voinţei sale; l-am împins cu 
bine vreo zece-douăzeci de paşi mai departe. Apoi am simţit cum 
povara la braţul meu se îngreunează. 

— O clipă, bîlbii el. O clipă, aici pe banca. Nu mai pot, nu mai pot. 

Într-adevâr, bătrînul se bălăbânea ca un beţiv. A fost nevoie de 
toată puterea meă ca să-l tîrăsc pînă la bancă, în timp ce tunetul bubuia 
din ce în ce mai aproape. Ajuns acolo, el căzu pe bancă gîliind din 
greu. Fără îndoială că așteptarea: îl obosise, ceea ce nu-i de mirare: 
bătrânul acesta bolnav de inimă se plimbase încoace şi încolo, trei 
ceasuri a stat de santinelă, la pîndă pe picioarele-i obosite şi abia acum, 
cînd în sfîrşit a pus mîna pe mine simţea conştient efortul pe care-l 
făcuse. Epuizat şi bâtut parcă, se rezema de banca aceasta pentru 
oameni săraci, unde la prînz muncitorii îşi mânîncă gustarea lor 
modestă, unde după amiază şedeau bâtrînii din azil şi femeile gravide, 
unde noaptea tîrfele își aduceau soldaţii, şi aici şedea el, bâtrînul, omul 
cel mai bogat al oraşului şi aștepta, aştepta, aştepta. 

Şi eu ştiam ce aşteaptă el, am bânuit de îndată că nu-l voi putea 
determina pe încăpăţînatul acesta să plece de pe bancă (ce situație 
neplăcută dacă vreunul dintre camarazi m-ar descoperi în această 
ciudată intimitate!) decît dacă-l voi face să se ridice moraliceşte. 
Trebuia să-l linistesc întîi. Şi iarăşi m-a cuprins mila, din nou s-a înălțat 
dinăuntrul meu acel blestemat val fierbinte, care mă făcea de fiecare 
dată lipsit de energie şi de putere; m-am aplecat mai aproape de el şi am 
început să-i vorbesc. 

În jurul nostru vîntul sîsîia, fişîia şi zvîcnea. Dar bâtrînul nu 
observa nimic. Pentru el nu există nici cer şi nici nori şi nici ploaie, nu 
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exista pe pâmînt decît copilul său şi însânătoşirea acestuia; cum aş fi 
putut să-i raportez bătrînului care tremura de enervare şi slabiciune în 
chip sec numai faptele şi adevărul cum câ doctorul Condor nu e deloc 
sigur încă”? Avea doar nevoie de ceva de care să se agate, ca adineauri 
cînd s-a sprijinit, ca să nu cadă, de brațul meu. Am strîns, deci, în 
grabă puţinele fă găduieli mîngîietoare, pe care le storsesem lui Condor 
cu eforturi; i-am povestit cum medicul auzise de o cură nouă, pe care 
profesorul Viennot a încercal-o cu mare succes în Franţa. Imediat am 
simţit în întuneric ceva fişiind şi mişcîndu-se; trupul său, adineauri 
înca. moale se apropia, ca şi cînd ar [i vrut să se încălzească de mine. 
De fapt, de acum încolo n-aş mai fi avut voie să fägåduiesc ceva, dar 
compătimirea mea mă tîra mai departe decît aș fi putut să-mi asum 
răspunderea. Da, cura aceasta avea succese foarte mari, îl îmbârbâtam 
mereu şi mereu; în patru luni, chiar în trei luni s-au obţinut vindecâări 
surprinzătoare şi probabil — nu: cu siguranță, că nici la Edith nu va lipsi 
să-și facă efectul. Încetul cu încetul m-a cuprins bucuria de a exagera, 
pentru că era o minune să vezi cum se reperculau aceste încercări de 
linistire. De fiecare dată cînd mă întreba: "Crezi asta cu adevărat?” sau 
"A spus-o cu adevărat? A spus-o chiar el?" şi cînd în nerâbdarea şi 
slăbiciunea mea râspundeam afirmativ la toate, simţeam cum presiunea 
corpului său lipit de al meu devenea oarecum mai uşoară. Simţeam 
cum siguranţa sa creştea sub influența cuvintelor mele, şi pentru întîia 
şi ultima oară în viaţa mea am bânuit în ceasul acesta ceva din plăcerea 
îmbătâtoare care rezidă în orice act de creație. 

Ce i-am mai prezis şi făgăduit pe banca aceea lui Kekesfalva, nu 
mai ştiu şi n-o voi şti niciodată. Căci, la fel cum cuvintele mele îi 
îmbâtau auzul lihnit, aşa ascultarea sa însufleţita mă îmbia sa-i 
fa găduiesc din ce în ce mai mult. Amîndoi nu mai eram atenţi la 
[ulgerele albastre care ne înconjurau şi nici nu mai luam în seamă 
amenințarea mereu mai insistență a tunetelui. Am râmas strînşi unul 
lîngă celălalt, vorbind şi ascutînd, ascultînd şi vorbind şi iarăși, şi iarăşi 
îl asiguram cu cea mai sinceră credința: "Da, se va face sănătoasă, În 
curînd şi încă sănătoasă de tot" numai ca să aud mereu acel "Ah" şi 
"Mulţumesc lui Dumnezeu” şi să simt alături de el extazul beat şi 
îmbatător al fericirii. Si cine ştie cît am mai fi stat noi aşa, dacă n-ar fi 
venit acea lovitură de vînt hotàrîtoare, care goneşte întotdeauna 
înaintea unei furtuni și-i eliberează oarecum drumul. Copacii lăceau 
mătănii subite, lemnul scîrțiia şi pîrîia, castanii îşi trimiteau gloanţele 
mari peste noi şi un uriaş nor de praf ne învâlui. 

_ Acasă, trebuie să te duci acasă, zic eu împingîndlu-l şi acum nu 
mi se mai împotrivi. Nu se mai bălăbânea; într-o [uga ameţită şi aeriană 
aprâape se grăbi cu mine spre maşina care-l aștepta. Soferul îl ajuta să” 
se urce în limuzină. Abia acum mă simţeam mai uşor. ll ştiam în 
siguranţă. ÎI liniştisem. Acum va putea dormi în sfirsit, båtrînul acesta 
cutremurat, va putea să se odihnească adînc, linistit şi fericit. 
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„Dar în cele cîteva clipe cît am vrut să-i mai pun pledul peste 
picioare, ca să nu râcească, s-a întîmplat ceva înfricoşător. Cu o 
singură apucătură puternică îmi prinse mîinile, stînga și dreapta, lîngă 
articulaţii şi înainte să mă fi putut apăra, le smulse spre gură şi-mi 
sărută dreapta şi stînga și apoi iarăşi dreapta şi stînga. 

— Pe mîine, pe mîine, bîigui el şi maşina tîşni împinsă parcă de 
vîntul rece ca gheaţa, care sufla violent. Stâteam împietrit. 

Dar, deodată plescăiră primele picături, bâtînd toba, pe chipiul 
meu. Ultimele patru-cinci duzini de pași pînă dincolo le făcui în pas 
alergător într-o ploaie torențială. 

Tocmai cînd am ajuns, ud leoarcă, la poarta cazărmii, căzu un 
fulger luminînd noaptea cale de cîteva străzi, în urma sa pocni tunetul, 
ca şi cînd ar trage după el tot cerul. Trebuia să fi trăsnit undeva pe 
aproape, căci pămîntul se cutremură şi geamurile zornăiră ca şi cînd 
s-ar fi făcut ţândări. Dar deşi ochii mei erau amețiţi de lumina orbi- 
toare, nu eram atît de tare speriat ca adineauri cînd bâtrînul în 
recunoştiinţa-i turbată îmi trăsese mîna şi mi-o sărutase. 


După o emoție adîncă și somnul e puternic și adînc. Abia în 
dimineaţa următoare mi-am dat seama în felul în care m-am trezit cît 
mă ameţise atît ză puşeala din ajunul acelei furtuni ca şi tensiunea elec- 
trică a convorbirii nocturne. Mă înălțam din adîncuri oarecum inco- 
mensurabile, îmi holbam ochii la obișnuita cameră de cazarmă şi am 
făcut cîteva eforturi zadarnice să-mi amintesc cînd şi cum am căzut în 
acest somn adînc. Dar nu era vreme pentru gîndire ordonată; cu 
cealaltă memorie, care funcţiona soldăteşte, întrucîtva separată de cea 
personală, mi-am amintit imediat că astăzi era hotărît un exerciţiu spe- 
cial. Jos se auzeau semnalele, caii nechezau şi din stâruinţele ordo- 
nanţei mele mi-am dat seama că e timpul să mă scol. Dintr-o mişcare 
mă aruncai în uniforma pregătită, îmi aprinsei o ţigară, coborii 
val-vîrtej scara spre curte şi iatâ-mă la marş cu escadronul care mă 
așteptase. 

In cadrul'unei coloane călare nu mai exişti ca individualitate dis- 
tinctă; în tropâitul sutelor de copite nu poţi nici gîndi, nici visa 
limpede. De fapt, nu simţeam în trapul apăsat nimic decît că grupul 
nostru era pe drum în cea mai desăvîrşită zi de vară ce se poate 
imagina, cerul spălat de ploaie şi de ultimul văl sau norulet, soarele 
puternic şi totuși nici pic de zâpuşeală, fiecare contur al peisajului 
evidenţiat într-o siluetă pregnantă. Pînă departe în zare simţeai fiecare 
casă, fiecare copac atît de real şi limpede, de parcă le-ai ţine în mînă: 
fiecare buchet de floare la o fereastră, fiecare colac de fum pe acoperiş 
părea întărit în existența-i certă prin culorile vehemente şi transparente 


ca sticla; abia de mai recunoscui şoseaua noastră plicticoasă, pe care o 


parcurgeam doar săptămînă după săptămînă în acelaşi tempo al 
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trapului, spre aceeaşi țintă, şi parcă peste capetele noastre umbrarul de 
verdeață al coroanelor era mai proaspăt, mai verde şi vopsit nou-nout. 
Ședeam în şa uşor şi evadat din gravitate, toată neliniştea şi abureala şi 
problematicul dispâruseră, tot ce-mi apâsase nervii în zilele şi såptå- 
mînile din urmă; cred că rareori mi-am îndeplinit serviciul mai bine ca 
în acea strălucitoare dimineaţă de vară. Totul era uşor şi de la sine 
înțeles, totul mă facea fericit, cerul şi cîmpia, caii buni şi fierbinţi, care 
ascultau docili de orice apăsare a pulpelor şi miscare a haţurilor, și chiar 
propria-mi voce cînd dădeam o comandă. 

Dar stări puternice de fericire au ceva ameţitor ca orice beţie; 
degustarea intensă a clipei prezente, te face întotdeauna să uiţi. După 
ceasurile de împrospătare petrecute în şa dimineaţa, am pornil 
după-amiază pe drumul cunoscut spre şosea, dar nu mă mai gîndeam 
decît ca în vis la întîlnirea nocturnă; må bucuram numai şi numai de 
inima mea uşoară şi de bucuria celorlalţi; dacă eşti fericit nu ti-i poti 
închipui nici pe oamenii ceilalți decît fericiţi. 

Şi, într-adevăr, abia bâtusem la poarta binecunoscută a castelului, 
că mă şi salută cu o limpiditate deosebită în voce servitorul altminteri 
atîta de impersonal. Imediat îmi dădu zor: 

— II pot conduce pe domnul sublocotenent pe terasă? Domnisoara 
îl şi aşteaptă acolo sus. 

Dar de ce îi erau atît de nelinistite mîinile, de ce îi strălucea asa 
obrazul? Ce s-a întîmplat cu el, m-am întrebat eu fără să vreau, în timp 
ce mă pregâteam să urc scara circulară spre terasă? Desigur câ arde de 
nerăbdare să mă vadă cît mai repede sus. Ce s-o fi întîmplat cu omul 
asta de treabă? 

Dar îţi făcea bine să simţi bucuria, era bine să urci cu picioare 
tinere şi dezmorţite scara în spirală şi să priveşti prin ferestrele laterale 
cînd spre nord, cînd spre sud, cînd spre răsărit şi cînd spre apus și să 
vezi peisajul våratic dilatat pînă la infinit. In fine, nu-mi mai ră maseră 
decît zece sau douăsprezece trepte pînă la terasă, cînd deodată mă 
țintui locului ceva neaşteptat. Ciudat, între scările întunecate plutea 
deodată, uşor, ca o statie, o melodie zburdalnică de dans, purtata pe 
sunet de vioară, acompaniată de violonceluri şi întrecută de coloraturile 
spumoase ale unui mânunchi de voci leminine. Eram uluit. De unde 
venea muzica asta, atît de apropiată şi totodată departe, fantomatică şi 
totuşi terestră, un "şlagar” de operetă, care adia parca din cer? Poate că 

indeva în vreo grâdină de restaurant prin apropiere cînta un taraf şi 
întul aducea melodia în vibrații uşurele? Dar în clipa următoare 
ni-am dat seama că aceasta orchestră aeriană venea de pe terasă şi nu 
ra altceva decît un simplu gramofon. Ce prostie din parte-mi, mă 
îndeam, să simt astăzi pretutindeni numai vrajă și så aştept minuni; 
loar nu se poate instala o întreagă orchestră pe terasa atît de îngustă a 
urnului! Dar am mai urcat cîteva trepte şi iarăşi am rămas nedumerit. 
Neîndoios, era un gramofon, care cînta acolo sus, dar totuşi, totuşi 
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vocea de canto, vocea aceasta răsuna prea liberă şi prea autentică, 
pentru ca să-şi aibă obîrşia în zumzetul unei lădiţe mecanice. Erau voci 
adevărate de fete în bucuria lor vesel copilărească. M-am oprit şi am 
ascultat cu mare luare-aminte. Sopranul saturat era vocea Ilonei, 
frumoasă, plină, bogată, moale ca braţele ei; dar vocea cealaltă care o 
însoțea, a cui era? N-o cunoşteam. De bună seamă că Edith își va fi 
poftit o prietenă, o fată tînără de tot, obraznică, spumoasă... Eram tare 
curios să văd această rîndunică ciripitoare, care se instalase aşa pe 
neaşteptate în turnul nostru. Cu cît mi-a fost, deci, mai mare uimirea 
cînd am constatat de cum am păşit pe terasă că numai cele două fete 
şedeau împreună, Edith şi Ilona, şi că Edith era aceea care rîdea şi cînta 
cu o voce cu totul nouă, o voce liberă, argintie, avîntată şi uşoară ca un 
fulg. Schimbarea aceasta de pe o zi pe alta mi se pâru întrucîtva 
nefirească; atît de neîngrijorat nu putea cînta decît un om sânâtos, sigur 
de sine, din preaplinul fericirii sale; pe de altă parte, însă, era exclus cz 
acest copil, acest bolnav să fie sânătos, doar dacă nu s-o fi întîmplat o 
adevărată minune de seara trecută pînă dimineaţa. Ce a îmbâtat-o aşa, 
mă minunam eu, ce a amăgil-o aşa că îi țîşneşte deodată din gîtlej 
această fericită siguranţă ? Primul meu simţâămînt îl pot explica cu greu; 
era un fel de neplăcere, ca şi cînd le-aş fi surprins goale pe cele două 
fete, căci sau bolnava îmi ascunsese pînă acum firea ei adevărată sau 
peste noapte se născuse în ea un om nou, dar de ce şi cum? 

Spre stupefacţia mea, duduile nu păreau deloc încurcate la vederea 
mea. 

— Îndată, îmi strigă Ilona şi întorcîndu-se spre Edith: Închide 
repede gramofonul, şi-mi făcu semn să mă apropii. 

— In sfîrşit, în sfirsit, de cînd-te tot aştept. Deci, repede! 
Povesteşte-mi de-a fir în păr, dar foarte, foarte precis... Papa a ames- 
tecat toate în aşa hal, că m-a zâpăcit cu totul... Ştii doar, cînd e enervat 
nu poate povesti nimic cum trebuie. Imaginează-ţi, încă în aceeași 
noapte a venit sus la mine, tot nu. puteam dormi pe furtuna aceea 
groaznică, îmi era şi tare frig, pe fereastră trăgea grozav şi eu n-aveam 
puterea să må scol. Toată vremea îmi doream înăuntrul meu ca cineva 
să se trezească, să vină să închidă fereastra şi deodată aud nişte pași 
venind tot mai aproape. La început m-am speriat, era doar ora două sau 
trei noaptea şi de schimbat ce era nici nu l-am recunoscut pe papa la 
prima privire. Se îndreptă imediat spre mine şi nu se mai putu stâpîni... 
Sa-l fi văzut cum rîdea şi se îneca de plins... da, gîndeșşte-te, să-l auzi şi 
pe papa o dată rîzînd tare şi ştrengărește, sărind de pe un picior pe 
celălat ca un bâieţoi! Fireşte, cînd a început să povestească parcă m-a 
lovit ceva în càp, căci la început nici n-am vrut să cred... Am crezut cå 
papa a visat sau eu însă mi visez încă. Dar apoi a venit şi Ilona sus şi am 
trâncănit şi am rîs pînă în zori... Dar acum vorbeşte o dată... spune-mi..: 
ce e cu acea cură nouă? 
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Eu mă stăpîneam să nu cedez imensei mele consternări, ca şi cînd 
te lupti cu un val puternic care se aruncă spre line, te ameţeste și încerci 
zadarnic să-l înfrunti. Acest singur cuvînt îmi lamurise totul fulgerător. 
Eu. numai eu descuiasem această voce nouă, răsunătoare, în lata 
aceasta nebanuitoare; eu, numai eu sădisem în ea aceasta nefericită 
siguranță. Kekesfalva trebuie sa-i fi povestit ce-mi încredințase mie 
Condor... Şi ce dadusem eu mai departe din asta? Condor se pronunțase 
doar numai cu mare prudenţă, şi eu, ce trebuie să [i adăugat eu, în 
nebunia compasiunii mele, ce trebuie sa fi nascocit eu, că o casă 
întreagă s-a luminat, că toţi întinerisera și cei suferinzi se credeau 
sānătoşi? 

— Dar ce s-a întîmplat, ce-i zåbava asta? stårui Edith. Ştii doar ce 
însemnat îmi este fiecare cuvînt. Deci, ce ţi-a spus Condor? 

— Ce mi-a spus? Repetam ca să cîştig timp. Mda... Ştii doar... Ştii 
doar, lucruri extrem de favorabile... Doctorul Condor speră cu timpul 
sa aibă cele mai bune rezultate... El intenţionează, daca nu må înșel, sa 
încerce o cură nouă şi aşi început să se intereseze de ea... după cîte se 
spune o cură foarte eficace... dacă... daca am înțeles bine... fireşte că eu 
nu-mi pot da vreo părere, dar în orice caz te poţi bizui pe el, daca el... 
cred, cred hotărît că va face totul cum trebuie. 

Dar sau n-a înțeles cum căutam să ma eschivez, sau nerâbdarea ei 
înlătura orice piedică. pe 

— Aha, am stiut eu dintotdeuna cå aşa nu se poate merge inainte, 
Doar eu må cunosc mai bine decît oricine... Adu-ti aminte cînd îţi 
spuneam că toate astea sînt prostii, şi masajele, și electrizarea şi 
aparatura de întins membrele?... Asta merge doar mult prea încet, cum 
så poţi aştepta... Taca, vezi, chiar de azi, fara sa-l mai întreb mi-am scos 
maşinile astea tîmpite... nici nu poţi banui ce usurare-am simtit... 
imediat mi-a fost mai bine... Cred cå numai butucii ăştia blestemaţi 
m-au împiedicat atît. Nu, într-aşa un caz trebuie procedat cu totul altfel, 
am simtit-o eu demult... Dar, dar acum povesteşte-mi repede ce este cu 
metoda acestui profesor francez? Trebuie într-adevar sa plec de aici? 
Nu se poate face totul pe loc?... Ah, eu urăsc aceste sanatorii, nu pot să 
le sufăr... În genere, nu vreau să vad bolnavi. Am destul cu mine... 
Deci, spune-mi cum e metoda”... Ei, da-i drumul o dată!... Şi înainte de 
toate cît trebuie să dureze?... Merge într-adevar atît de repede? Papa 
mi-a spus că în patru luni şi-a vindecat pacientul, în patru luni acum 
poate să urce şi să coboare treptele, se poate mişca şi se poate întinde... 
Ar fi... ar Ñ ceva de necrezut!... Dar nu mai sta aşa mut, povesteşte-mi 0 
dată ceva! Cînd are de gînd să înceapă şi cît va dura toată chestiunea? 

Sa dau ceasul înapoi, mi-am spus eu. Sa n-o las pradă acestei 
nebunii sălbatice, ca şi cînd totul ar fi sigur şi cert. Am pus, deci, cu 
prudenţă, o surdină: 4 

— Un anumit termen, desigur că nici un medic nu-l poate fixa 
dinainte, nu-l poate preciza... de altfel... domnul doctor Condor n-a 
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vorbit decît cu totul în general despre metodă... după cîte se pare ea ar 
da rezultate într-adevâr excelente, a spus dînsul, dar dacă se poate avea 
toată încrederea în ea... vreau să spun că asta se poate încerca numai 
de la caz la caz... oricum trebuie aşteptat, pînă cînd... 

Dar entuziasmul ei pătimaș învinsese prudenţa mea nesigură. 

— Ah ce! Dumneata nu-l cunoşti? Din el n-ai să scoţi niciodată ceva 
hotărît. E atît de grozav de prudent. Dar dacă îti promite ceva chiar 
numai pe jumătate, atunci totul e perfect în ordine, de sus pînă jos. Pe 
el te poţi bizui şi dumneata nici nu Ştii că nevoie am s-o termin o dată 
sau macar să am o certitudine că voi termina... Răbdare se spune 
mereu, răbdare! Dar trebuie să ştiu pînă unde şi cît timp să am răbdare. 
Dacă cineva mi-ar spune că mai durează încă şase luni sau chiar un an, 
bine, aş spune eu, o iau asupră-mi şi aş face ce mi-s-ar cere... Dar 
mulțumesc lui Dumnezeu că am ajuns aici! Nici nu-ţi poţi imagina cu 
cît-mă simt mai uşoară de ieri. Mi se pare că abia am început să trăiesc. 
Astăzi dimineaţa am fost şi la plimbare în oraş, nu-i aşa că te miri, dar 
acum, de cînd ştiu că am trecut hopul, mi-e indiferent, ce vorbesc şi ce 
gîndesc oamenii şi dacă se uită după mine şi mă compătimesc... În 
fiecare zi aș vrea să mă plimb acum ca să-mi dovedesc mie însămi că, 
în sfîrşit, s-a terminat cu nenorocirea asta de neaşteptare şi de răbdare. 
Și mîine, duminică, eşti doar liber, avem un program mare de tot. Papa 
mi-a făgăduit să plecăm să vizităm grajdurile. 

De ani de zile n-am mai fost acolo, de patru sau cinci ani... doar 
nici nu mai voiam să ies pe stradă. Dar mîine mergem cu trăsura şi 
dumneata vii cu noi. Ai să te minunezi, Ilona și cu mine am pregătit o 
surpriză. Sau, întorcîndu-se acum rîzînd spre Ilona, să-i spun de pe 
acum marele secret? 

— Da, rîse Ilona, nu mai există nici un secret! 

— Ascultă, deci, dragă prietene, papa a vrut să mergem acolo în 
automobil. Dar așa ajungem prea repede şi e prea plicticos. Atunci 
mi-am amintit că Iosif a povestit despre bătrîna prințesă nebună, ştii, 
cea căreia i-a aparţinut odinioară castelul, o fiinţă nesuferită. cà pleca 
mereu cu patru cai înaintași, în marea caleaşcă de voiaj, vopsită bălţat 
ŞI care este încă în remiză. 

Și ca toți să ştie că dumneaei e prinţesa, punea întotdeuna să i se 
înhame cei patru cai, chiar dacă nu mergea decît pînă la gară, altcineva 
n-avea voie să meargă așa prin împrejurimi. la gîndeşte-te ce mai chef 
are să fie să mergem şi noi o dată la fel ca răposata prințesă! Bâtrînul 
vizitiu mai trăieşte încă... aha, nu-l cunoşti pe moşul care se ocupă 
acum cu de toate, căci a fost scos din funcţie de cînd avem auto- 
mobilul; dar să-l fi văzut pe ăsta cînd i s-a spus că vrem să plecâm cu 
patru cai înaintași, imediat a venit sus, clătinîndu-se pe picioarele care 
abia-l mai țin, a plîns de bucurie că i-a mai fost hărăzit o dată... Totul e 
hotărît şi precizat, la opt pornim... ne sculăm dis-de-dimineaţă şi 
dumneata fireşte că råmîi aici peste noapte. Imposibil să ne refuzi. Ai o 
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cameră frumoasă de musafir jos şi tot ce ài nevoie îţi aduce Pişta din 
cazarmă, pe ásta îl travestim mîine ca lacheu, exact ca pe vremea 
prinţesei... Nu, nici o împotrivire. Trebuie să ne faci bucuria, neapărat, 
neapărat, nu există iertare... Ai 

Şi așa mai departe ca un mecanism dezlânţuit. Ascultam ameţit, 
încă cu totul uimit de această transfigurare de neînțeles. Vocea îi era 
cu totul schimbată; debitul de obicei nervos al vorbirii era acum 
curgător şi uşor, obrazul obişnuit era schimbat, carnaţia gălbuie 
bolnăvicioasă era înlocuită acum cu culori proaspete, sanatoase, din 
gesturi îi dispăruse nesiguranța. În faţa mea se afla o fată cherchelită, 
cu pupilele licărinde şi gura vie, rîzînda. Fără să vreau beţia asta 
ameţitoare mi s-a transmis şi mie, şi-mi desfăcu rezistenţa lăuntrică. 
Poate, mă înşelam eu, e totuşi adevărat, -sau are să fie adevarat. Poate 
că nici n-am înşelat-o, poate că într-adevăr are să fie vindecată atît de 
repede. Nu mințisem chiar pe de-a-ntregul sau nu prea mult, Condor 
citise într-adevår despre o vindecare miraculoasa, de ce să nu fie 
posibilă la copilul acesta ardent și mişcător de credincios, la ființa 
aceasta senzitivá, pe care o fericea şi o înaripa numai simpla adiere a 
sănătăţii? De ce să frînâm deci o exaltare, care o înseninează, de ce s-o 
chinuim cu meschinării, că doar sărmana a fost destulă vreme marti- 
rizată. Şi aşa cum se întîmplă cu un orator, că entuziasmul, pe care l-a 
creat cu vorbele-i goale se repercutează chiar asupra sa și-l cuprinde cu 
o putere adevărată, aşa m-a cuprins şi pe mine tot mai victorioasă 
certitudinea, născută doar numai din exagerarea mea compătimitoare. 
Și cînd în sfârșit apăru tatăl, ne găsi pe toţi în cea mai bună dispoziţie; 
[flecăream şi făuream planuri, ca şi cînd Edith ar și fi sanatoasa. Ea må 
întrebă unde poate învăţa iarâși să călărească şi dacà noi cei din regi- 
ment supraveghem lecțiile şt dacă vrem să-i ajutăm? Da, şi dacă tata 
n-ar trebui să dea chiar de pe acum preotului banii pentru noul acoperiş 
de biserică, pe care îi fågåduise? Toate aceste îndrazneli, care anticipau 
însânătoşirea ca un lucru de la sine înţeles, toate acestea le discuta ȘI 
lumea despre ele cu o asemenea dezinvoltură a inimii, încât ultima 
împotrivire din mine a amuţit. Și abia cînd m-am găsit seara singur în 
camera mea, a început să-mi bată uşurel de pereţii inimii o amintire 
vagă: nu e prea exagerat ce-și promite ea? N-ar trebui mai bine s-0 
trezești din această certitudine periculoasă? Dar n-am lăsat gîndul 
acesta să se apropie de mine. De ce să mă îngrijorez dacă am spus prea 
mult sau prea puţin? Chiar dacă aș fi fagaduit mai mult decît ar fi fost 
îngăduit pe cale cinstită, chiar această minciună din compătimire o 
lăcuse fericită; şi a-l face fericit pe un om, nu poate fi nici O vină şi nici 
o nedreptate. 


Acea excursie anunțată a început în zori de zi cu o mică 
fanfară a veseliei. Primul lucru pe care l-am auzit cînd m-am trezit în 
camera de musafiri luminată strălucitor de razele soarelui, a fost o 
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mulţime de voci care rîdeau. M-am dus la fereastră şi am zârit marea 
caleașcă a prinţesei, scoasă din remiză desigur de cu noaptea şi 
admirată de toată slugărimea. Era o admirabilă piesă de muzeu, lucrată 
probabil cu o sută cinzeci de ani înainte pentru vreun strămoș de câtre 
un caretaş al curţii regale. Cupeaua propriu-zisă a caleştii, apărată de 
loviturile roţilor masive prin arcuri ingenioase, cupeaua aceasta era 
pictată cam naiv, după chipul vechilor tapete cu scene pastorale şi 
alegorii antice; probabil că între timp, însă, culorile stridente s-or fi 
şters. Inăuntru caleaşca avea toată pernăria câptuşită cu mâtase și 
cuprindea, ceea ce am putut încerca în amânunte în timpul călătoriei, 
un întreg confort rafinat ca măsuţe pliante, oglinjoare şi flacoane cu 
parfum. Fireşte că la început această jucărie uriaşă a unui secol dispărut 
mi s-a părut cam ireală şi de carnaval, dar tocmai de aici a rezultat un 
efect plăcut, căci servitorii şi slugile veseli ca de carnaval se pregăteau 
să pună la punct greoaia corabie a şoselei. Maşinistul fabricii de zahar 
ungea cu un zel deosebit roțile şi examina, ciocânind, sinele de fier, în 
timp ce se înhâmau cei patru cai împodobiţi cu buchete ca pentru o 
călătorie de nuntă, prilej pentru Ionas, bâtrînul vizitiu, să dea cu 
mîndrie explicaţii de specialist. Imbråcat în livreaua princiară, ale cărei 
culori ieşiseră la soare, şi surprinzător de mobil cu toată guta la 
picioare, lămurea cu toate amănuntele artei şi ştiinţei sale slugile tinere, 
care ştiau să meargă cu bicicleta şi să mînuiască un motor, dar n-ar fi 
fost în stare să înhame cum trebuie patru cai înaintași. Tot el arâtase în 
noaptea trecută bucâtarului că onoarea şi demnitatea casei cereau ca la 
vînătoare sau orice escapadă similară, chiar şi în cele mai îndepărtate 
locuri, în pădure sau pe cîmp să se servească masa tot atît de precis şi 
de îmbelșugat ca în sufrageria castelului. Drept care, servitorul împa- 
chetă supravegheat de bâtrînul feţe de mese de damasc, șervete şi 
argintărie, totul în casetele împodobite cu blazonul casei princiare de 
odinioară. Abia după aceea îi fu îngăduit bucătarului, cu o tichie albă 
prolesională pe cap, să aducă proviziile propriu-zise, pui fripţi, şuncă şi 
pateuri, pîine albă proaspătă şi baterii întregi de sticle, fiecare într-un 
pâtut de paie, ca să supraviețuiască hopurilor şoselei. Ca reprezentant 
al bucâtarului, am luat cu noi pe un băiat tînăr, pentru serviciu. I s-a dat 
locul din spatele trâsurii, acela pe care-l ocupa odinioară crainicul 
princiar lîngă lacheul de serviciu cu penaj colorat la pălării. 

Chiar preparativele acestea multiple aveau ceva vesel, teatral și 
cum vestea ciudatei noastre călătorii s-a răspîndit curînd în împre- 
jurimi, spectacolul acesta voios nu era lipsit de public de galerie. Din 
satele împrejurătoare veniseră ţâranii în hainele lor de sărbătoare 
pestriţe țărănești, iar din azilul de bâtrîni din apropiere babele scofilcite 
şi moșnegi ninşi de vreme, cu inevitabilele lor pipe de lut. Dar, înainte 
de toate erau copiii desculți, din apropiere şi din depărtare, vrăjiți de 
uimire, care îşi plimbau ochii de la cari împodobiţi, la vizitiul în ale 
cărui miîini uscate, dar încă destul de sigure se întîlneau hamurile 
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misterios înnodate. Nu mai puţin îi entuziasma Pişta, pe care toti îl 
cunosteau numai în uniforma albastră de şofer şi care acum în 
livreaua-i veche princiară ținea în mînă argintiul corn de vînatoare, ca 
să dea semnalul plecării. Pentru asta era, însă, nevbie să dejunam întii 
şi cînd ne-am apropiat, după aceea, de trăsura festivă am putut constată 
cu voie bună că aveam o înfăţişare mai puţin sârbatorească decît 
caleaşca pompoasă şi lacheii selipitori. Kekesfalva era putintel comic 
cînd, îmbrăcat în obisnuita-i redingotă neagră, semånind pe picioa- 
rele-i ţepene cu o barză negră se urcă în caleaşca împodobita cu 
emblemele de nobletà, străine. Fetele cele tinere ţi le-ai Ii dorit 
îmbrăcate în rochii rococo, cu părul pudrat în alb, un mic plasture de 
frumuseţe pe obraz, un evantai multicolor în mînă şi mie însumi de 
bună seamă cà mi-ar fi stat mai bine uniforma albă a călăraşilor din, 
vremea Mariei Tereza, decît cea albastră a ulanilor. Dar si fara o astfel 
de costumare istorică înfatişarea era destul de festivă, cînd ne-am 
asezat în harabaua asta mare şi greoaie; Pista înalta cornul de vînă toare, 
un sunet limpede rasună deasupra gesturilor şi a saluturilor slugilor 
adunate, vizitiul descrise din bici, un lat artistic în aer, ca se auzi o 
pocnitură de parcă s-ar fi tras un foc de armă. Prima mişcare a trăsuri 
masive fu o smucitură zdravână, care ne aruncă de-a valma, în rîsetele 
noastre de veselie, dar apoi vizitiul îi cîrmi cu dibacie pe cei patru cal 
prin poarta care din caleaşea noastră burtoasa ni se paru deodata 
întricosător de îngustă. Am ajuns totuşi cu bine pe şosea. | : 

Nu era de mirare că am produs pe tot drumul multă senzaţie, dar si 
mult respect. De decenii nu mai fusese văzulă prin împrejurimi 
caleaşca princiară cu cei patru cai înaintaşi, iar taranilor aparitia ei le 
parea ca anunţarea unui eveniment supranatural. Poate îşi închipuiau 
cà mergem la cuite sau că a venit Impăratul ori s-o li i ntîmplat altceva 
de neînțeles pentru ei, căci peste tot pălăriile zburau în Jos de parcă ar 
fi fost secerate, iar copii desculți ne urmau, entuziasmați, fara încetare; 
dacă pe drum ne întîlnea vreo căruţă, încărcată cu [în sau o trăsură 
ușoară de tară, atunci vizitiul străin sărea imediat de pe capra ȘI-ȘI oprea 
caii, cu pălăria în mînă, spre a ne lasa sa trecem înainte. Şoseaua era a 
noastră, ca în vremurile feudale toate ogoarele astea bogate. cu 
semănâturile ce se legânau lin, ai nostri şi oamenii şi vitele. E drept că 
în vehiculul ăsta greoi călătoria nu mergea prea repede, în schimb însă 
aveam prilejul dublu de a observa multe și de ne bucura de multe rîsete, 
de care făceau uz copios mai ales cele doua fete. Noutatea farmecă 
doar întotdeuna tineretul şi toată neobişnuinţa ciudate noastre trà surt, 
plecăciunile respectuoase ale oamenilor în fata apariţiei noastre ana- 
cronice si sute de alte mici întîmplări sporeau buna dispoziţie a 
amîndurora pînă la un fel de beţie de aer și soare. Mai ales Edith, care 
de luni de zile nu mai ieşise din casă, strălucea de o voioşie nestapinita, 
în această minunată zi de vara. 
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Prima oprire am făcut-o într-un sătuleţ, unde clopotele sunau 
tocmai ca să cheme la obisnuita rugă de duminică. Printre lanuri se 
vedeau pe potecile dintre hotare venind spre sat ultimii codaşi; în 
mijlocul spicelor înalte nu se zârea la bărbați mai mult decît pălăriile 
negre plate şi la femei bonetele brodate în multe culori. Din toate părţile 
se mișca asemuitor unei omizi negre prin aurul holdelor această linie 
ambulantă şi tocmai cînd am intrat pe strada principală — nu prea 
curată — spre groaza cîtorva gîṣte care o luară la goană gîgîind, se opri 
şi biziitul clopotului. Și pe neașteptate, Edith ceru furtunos să coborîm 
cu toţii Și să mergem la slujbă. 

A produs o mare senzaţie la aceşti ţărani simpli că tocmai în 
modesta lor piaţă s-a oprit o caleașcă aproape ireală și moşierul, pe care 
toți îl cunoşteau împreună cu familia sa. căci pe mine mă socoteau 
desigur ca o rudă, le făcea cinstea să asiste la slujbă în bisericuţa lor 
modestă. Dascălul sosi în fugă, ca şi cînd acest ex-Kanitz ar fi fost 
prințul Orosvar în persoană: el ne anunţă că preotul aşteaptă cu 
începerea liturghiei pînă la intrarea noastră; oamenii se aliniară, cu 
capul plecat şi pe feţele tuturor se putea citi cît erau de mişcaţi vâzînd 
beteşugul Edithei, care trebuie să fie dusă şi sprijinită de Ilona şi Iosif. 
Tocmai pe oamenii simpli îi cutremură întotdeuna cînd recunosc că 
nenorocirea nu se sfieşte să-i înşface groaznic uneori chiar pe "bogă- 
taşi". Un murmur şi un fisîit se iscå, dar femeile aferate aduseră de 
îndată perini, pentru ca oloaga să poată sta cît mai comod — fireste în 
rîndul întîi care se golise la repezeală; apoi se păru aproape cå preotul 
slujeşte dinadins pentru noi în chip ceremonios. Eu îrrsumi eram 
puternic impresionat de simplitatea acestei biserici; cîntul limpede al 
femeilor, cel aspru, cam neîndemînatic al bărbaților, vocile naive ale 
copiilor păreau să mărturisească o credinţă mai pură şi mai nemijlocită 
ca ceremonialul artistic cu care eram obişnuit în domul Sfîntului Ştefan 
sau în biserica augustină. Dar fără să vreau am fost distras de la 
propria-mi evlavie, privind din întîmplare la Edith, vecina mea şi 
observînd, aproape speriat, cu ce evlavie pătimaşă se ruga ea. Pînă 
acum n-am putut bânui în nici un fel, prin nici un semn câ fusese 
crescută religios sau că avea înclinații în această direcţie; acum, însă, 
mi-a fost dat să văd un fel de rugăciune care nu era ca la cei mai multi 
un obicei învăţat; obrazul palid aplecat ca al cuiva care merge împo- 
triva unei furtuni puternice, mîinile agăţate de pupitru, simţurile parcă 
răsfrînte înspre interior şi murmurînd inconștient cuvintele, ea mărtu- 
risea prin toată atitudinea ei tensiunea cuiva care vrea să stoarcă ceva 
extrem cu toată puterea concentrată și pregătită. Uneori banca de lemn 
a bisericii se cutremura pînă la mine, atît de tare se comunica lemnului 
inert vibrația acestei rugi extatice. Am înţeles de îndată că se îndrepta 
spre Dumnezeu cu o cerere precisă, că vroia ceva de la el. Şi ce solicita 
această bolnavă, această paralitică, nu era greu să simţi. 
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Slujba odata terminată, am dus-o pe Edith iar în trasură, unde ea 
mai rămase o vreme tăcută. Nu scotea nici un cuvînt. Nu se mai 
întorcea zburdalnica în toate parţile; era ca şi cînd această jumatate de 
ora de efort evlavios i-ar fi sleit şi i-ar fi obosit simțurile. Fireste că şi 
noi am fost mai stăpîniţi. Călătoria deveni tăcută şi aproape adormită, 
pînă am ajuns spre prînz la crescâtoria de cai. 

Aici ne aştepta o primire deosebită. Flacâii din împrejurimi — de 
bună seamă înştiințaţi despre vizita noastră — îşi aleseseră tocmai cei 
mai năbadâioşi cai ai grajdului şi ne-au ieşit în întîmpinare într-un 
galop sălbatic, după chipul unei fantasia arabe. 

Era o minune să-i priveşti pe vlăjganii ăştia chiulind, arsi de soare, 
cu câmășile desfăcute, cu panglici lungi Ñlfind, de palariile scunde şi 
cu pantaloni largi ca nişte şalvari, gonind ca o furtună pe caii făra şei, 
de parca ar [i fost o ceată de beduini, gata, gata, să dea peste noi. Caii 
noştri îşi ascuţeau urechile, bâtrînul lonas trebui sa-şi sprijine picioarele 
ca să poată ţine hâţurile, cînd deodată toată hoarda sălbatică la un semn 
din fluier se prefacu într-o coloană ordonată, care ne însoți într-un 
cortegiu voios pînă la casa administratorului grajdului. 

Pentru mine, cavaleristul de meserie erau multe de vazul aici. Celor 
două fete însă le fura aduşi mînjii și ele nu se puteau mira de-ajuns de 
animalele acestea sperioase şi curioase, cu picioarele lor colțuroase şi 
stîngace, cu boturi tîmpe, care nu ştiau încă sa ronțaie zaharul care li se 
dàruia. In timp ce noi ne petreceam cu acest fel de îndeletnicire, 
ajutorul bucătarului pregătise sub îndrumarea lui Ionas o gustare 
admirabilă sub cerul liber. Peste putin, vinul s-a dovedit atît de tare şi 
de bun încît voioşia noastră domoală de pînă acum se manifesta mereu 
mai fără (rîu. Toţi flecaream mai vorbăreţi, mai camaradereşte, mai 
[ară reţinere ca oricînd. Dar la fel cum pe cer nu trecea nici un nor, nu 
mi-a fost umbrită mintea de gîndul ca pe fata aceasta liravă, care era 
cea mai zburdalnică, cea mai voioasă, cea mai fericită, cå n-am 
cunoscut-o decît suferindă, disperată, tulburată sau cà acest bâtrîn, care 
cerceta şi pipâia caii cu priceperea unui veterinar, glumind cu fiecare 
argat şi strecurîndu-i pe ascuns bacşişuri grase, batrînul acesta era 
acelaşi care mă atacase în noaptea trecuta, în frica nebună ca un 
somnambul. Dar nici pe mine însumi nu mă mai recunoşteam, pînă și 
articulațiile mi se mișcau de parc-ar fi fost unse cu untdelemn fierbinte. 
Dupa-masă, în timp ce Edith se odihnea puţin în camera sotiei 
administratorului, eu am încercat cîţiva cai. M-am zbenguit pe cîmp, 
luîndu-mă la întrecere cu cîțiva din tinerii de pe aici; lăsînd hâturile în 
voie şi pe mine la fel am avut un sentiment nicînd încercat de libertate. 
Ah, de-aș putea rămîne aici, nesupus nimanui, liber pe cîmpia liberă. 
liber ca o pasăre a cerului! Inima îmi era putin cam grea, cînd, 
galopînd departe, departe, am auzit chemarea cornului de vînătoare, 
care-mi amintea de plecare. 


130 STEFAN ZWEIG 


Luînd calea întorsă, priceputul Ionas ne-a dus pe alt drum, de bună 
seamă pentru că pe aici se trecea mai mult timp printr-o pâdurice 
răcoroasă. Şi cum în această zi toate s-au potrivit a fi norocoase, ne-a 
mai fost hărăzită o ultimă şi cea mai mare surpriză; intrînd într-un 
cătun prea puţin arătos, cu vreo douăzeci de case, singura uliţă a 
acestuia s-a dovedit baricadată de o duzină de căruţe goale. Ciudat că 
nimeni nu se află aici ca să facă loc caleştii noastre mårețe; parcă 
oamenii din toată împrejurimea ar fi fost înghiţiţi de pămînt. Dar 
pustiul acesta mai mult decît duminical s-a lămurit cînd mîna exersată 
a lui Ionas pocni o dată cu biciul uriaş, de parc-ar fi tras cu revolverul. 
Oamenii strînşi de îndată, toate se lămuriră. Ni se arătă anume că fiul 
celui mai bogat ţăran din toate împrejurimile face nuntă cu o rudă 
săracă din alt ţinut; de la capătul străzii cătunului, închisă pentru noi, 
unde se golise un hambar pentru dans venea acum în fugă spre noi 
socrul mare, un om destul de gras, ca să ne spună bun sosit. 

Poate îşi închipuia sincer că moşierul din Kekesfalva, 
binecunoscut pretutindeni, a pus special cei patru cai înaintaşi, ca să-i 
facă lui şi fiului său cinstea de a lua parte la cununie; poate că nu făcea 
decît să exploateze din vanitate trecerea noastră întîmplătoare ca să-şi 
mărească prestigiul în faţa consătenilor săi. In orice caz, el se rugă cu 
nenumărate plecăciuni ca domnul de Kekesfalva şi oaspeţii sài să-i 
arate bunăvoință şi pînă se va elibera strada să golească un pahar din 
vinul său propriu unguresc, în sănătatea tinerei perechi; noi, la 
rîndu-ne, eram prea vesel dispuşi ca să ne sustragem unei poltiri atît de 
bine intenţionate. Edith a fost deci purtată cu luare aminte printre 
rîndurile norodului respectuos, care murmura şi se minuna. Aşa ne-am 
făcut intrarea triumfală în sala de dans ţărănească. 

Această sală era un hambar golit, la ale cărei două capete se 
ridicaseră estrade din scînduri aşezate peste butoaie goale de bere. 

La dreapta, la o masă lungă acoperită cu pînză ţărănească şi din 
belşug împodobită cu sticle şi de ale mîncării, tronau, în jurul mirilor, 
rubedeniile şi inevitabilii demnitari; preotul şi comandantul de jan- 
darmi. Pe estradă, dimpotrivă, se instalaseră muzicanţii, țigani mus- 
tăcioşi, arâtări destul de romantice, cu vioara, contrabasul şi țambalul 
lor; oaspeţii se înghesuiau pe locul bătătorit al ariei de treierat, în timp 
ce copiii care nu mai găsiseră loc în învâlmaăşeala asta priveau, ca 
spectatori de galerie, fie de la uşă, fie spînzuraţi de bîrnele podului. 

De la sine înțeles că la apariţia noastră cîteva din rubedeniile mai 
puţin nobile au trebuit să plece de pe estradă, ca să ne facă loc. Mare 
uimire a produs simplitatea noastră, cînd ne-am amestecat fără nici o 
sfială printre oamenii aceştia de rînd. Impleticindu-se de emoție, chiar 
socrul mare ne-a adus cu propriile-i mîini o oală mare cu vin, ne-a 
umplut paharele şi apoi a strigat cu glas puternic: "In sânatatea prea 
onoratului domn". Strigătul găsi îndată ecou entuziast pînă departe în 
stradă. Apoi, îl tîrî la noi pe fiul său şi pe noua consoartă a acestuia, o 
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fată sfioasă, cu şoldurile late, căreia hainele de sărbătoare si coronita 
alba de mirt îi dadea o înfăţişare miscâtoare; rosie ca focul de emotie, 
ea facu o plecăciune stîngace în fata lui Kekesfalva, îi săruta respec- 
tuos mîna Edithei, care era vizibil miscată. Vederea unei ceremonii de 
căsătorie are întotdeuna un efect de acesta asupra fetelor tinere, pentru 
că în această clipă sufletul trece în stăpînirea unei ciudate solidarităţi a 
sexului. Roșind, Edith o trase pe lata umilă spre ea, o îmbrătisă și, 
amintindu-și subit de ceva, lua din degetul ei un inel — era un inel 
îngust, bauri nesc, nu prea preţios, i-l puse fetei, care la rîndu-i, rămase 
farà grai în fața acestui dar neașteptat. Speriată, se uită la socrul ei, ca 
så afle dacă îi este îngăduit sa primească un cadou atît de mare. Abia 
că acesta dădu din cap în semn de aprobare, cà fata izbucni în lacrimi 
de atita fericire. Din nou tălăzui spre noi un val entuziast de recu- 
noştința; din toate părţile se înghesiuau oamenii acestia de rînd, nu prea 
alintaţi; se vedea din privirea lor ca ar fi vrut să facă ceva deosebit spre 
a ne dovedi recunoştinţa lor, dar nici unul nu îndrăznea să adreseze 
măcar un cuvînt unor "boieri" atît de înalți. Printre nuntasi se bâla- 
banea de la unul la altul tåranca bătrînă, cu lacrimi în ochi ca beată. 
ameţită de onoarea facută casătoriei feciorului ei, în timp ce mirele, în 
încurcătura sa, holba ochii pe rînd la mireasă, la noi şi la cismele-i 
înalte. 

In această clipă, Kekesfalva a făcut lucrul cel mai firesc cu putință, 
spre a pune capăt penibilei manifestări de respect. El strînse mîna cu 
eluziune socrului, ginerelui şi cîtorva demnitari și-i rugă sa nu-și 
întrerupu cumva din pricina noastra frumoasa lor serbare. Tineretul să 
dânțuiasca mai departe după placul inimii; nu ne puteau face o bucurie 
mai mare decît să continue lări să se sinchisească de noi. În acelaşi 
timp, îl chemă la sine pe dirijorul tarafului, care așteptase încremenil 
intr-o plecăciune în faţa estradei, cu vioara sub braţul drept, îi aruncă o 
bancnotă şi-i făcu semn să înceapă. Bancnota trebuie să fi fost cam 
mare, căci țiganul se cutremură ca sub o lovitură electrica, sări înapoi 
spre estradă, clipi din ochi câtre muzicanți si imediat cei patru îi dadură 
drumul așa cum ştiu numai ungurii şi țiganii. Chiar prima lovitura a 
(ambalului distruse cu puterea-i captivantă orice sfială. Într-o elipită 
s-au însoţit perechi, jocul porni mai nebunatic şi mai însufleţit ca 
adineaori, căci cu toţii, şi fetele şi băieţii, simțeau inconstient orgoliul 
så ne arate cum ştiu să joace ungurii adevaraţi. Într-o clipita, sala 
aceasta, adineauri încă respectuos tăcută, se prefacu într-un vîrtej 
fierbinte, de trupuri, care se legănau, săreau, tropăiau; pînă sus pe 
estradă zbîrniiau paharele la fiecare tact, atît de puternic și de sălbatic 
duduia tineretul entuziast. | 

Edith privea cu ochii stră lucitori la vîrtejul acesta. Deodată îi simtii 
mîna ei pe braţul meu. "Trebuie sa dansezi și dumneata” îmi porunci 
ea. Din fericire, mireasa încă nu era atrasă în înghesuiala, căci îşi tot 
privea amuţita inelul de pe deget. Cînd m-am înclinat în fata ei, roși 
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întîi de această onoare neașteptată, dar se lăsă condusă. Pilda noastră la 
rîndu-i îi dădu curaj mirelui. Indemnat de tatăl său, o invită pe Ilona şi 
acum țambalagiul ciocânea şi mai hotărît pe instrumentul său, primașul 
îşi mîngîia vioara ca un drac negru şi mustăcios; cred că niciodată 
înainte şi după aceea satul acesta n-a văzut un dans mai bacantic ca în 
ziua de pomină a nunţii. 

Dar cornul abundenței încă nu se golise de toate surprizele. Atrasă 
de cadoul de nabab fâcut miresei, îşi făcuse drum spre estradă una din 
acele ţigănci, cum nu lipseau niciodată la astfel de serbări şi-o îndemna 
stâruitor pe Edith s-o lase să-i ghicească în palmă. Fata se simți vădit 
ruşinată. Pe de o parte sincer curioasă, se ruşina pe de alta ca în faţa 
atîtor spectatori să cedeze unui astfel de hocus-pocus. Am găsit imediat 
o dezlegare, îndepărtînd pe domnul de Kekesfalva şi pe toţi ceilalți de 
pe estradă, pentru ca nimeni să nu poată auzi ceva din misterioasele 
preziceri. Curioşilor nu le mai rămase altceva de fâcut decît să 
privească, rîzînd, din depărtare, cum bâtrîna luă mîna Edithei, cu tot 
felul de gesturi abracadrante, ca- s-o studieze. Orice om din Ungaria 
cunoaşte îndejuns trucul veşnic al acestor femei de a vesti tuturor 
bucuriile cele mai mari, ca apoi să profite cît mai mult de pe urma 
acestei profeţii. Dar spre uimirea mea pe Edith părea s-o miște în chip 
ciudat tot ce-i şoptea ființa aceea cu vocea aspră şi repezită. Din nou 
începu acel tremur în jurul nărilor, care era la dînsa acompaniamentul 
inevitabil al oricărei tensiuni puternice. Aplecîndu-se tot mai mult, 
asculta, privind uneori speriată în jur, dacă nu mai trăgea şi altcineva 
cu urechea, apoi îl chemă printr-un semn pe tatăl ei, îi şopti ceva 
poruncitor, iar el, supus ca întotdeuna, duse mîna la portofel şi-i 
strecură ţigăncii cîteva bacnote. Suma trebuie să fi fost imensă după 
părerea sătenilor, căci bătrîna căzu ca secerată în genunchi, sărută ca o 
posedată rochia Edithei şi mîngîie cu incantaţii neînţelese picioarele 
paralizate. Apoi plecă dintr-o săritură, ca şi cînd s-ar fi temut că cineva 
ar putea să-i ia banii. 

— Să mergem acum, i-am şoptit eu repede domnului de Kekesfalva, 
căci îmi sâri în ochi ce palidă se făcuse Edith. L-am adus pe Pişta; el şi 
cu Ilona o tîrîră şi o sprijiniră pe fata bolnavă cu cîrjele ei pînă la 
trăsură. Muzica încetă imediat; cu toţii au ţinut să însoţească plecarea 
noastră cu chiuturi şi semne. Lâutarii ne înconjurau şi la trăsură, ca să 
mai cînte repede un ultim marș, tot satul ţipa şi urla "Ura — trăiască" şi 
"Ura — trăiască”; bătrînul Ionas izbuti cu greu să ţină în [rîu caii 
neobişnuiţi cu astfel de strigăte de război. 

Eram puţin cam neliniștit din cauza Edithei, căreia îi şedeam peste 
drum în trăsură. Tremura încă din tot corpul; părea covîrşită puternic 
de ceva. Și deodată izbucni într-un plîns violent. Dar erau lacrimi de 

| fericire. Plîngea în timp ce rîdea şi rîdea în timp ce plîngea. 
Neîndoios că ţiganca şireată îi va fi prezis însănâtoşire grabnică, 
poate chiar ceva pe deasupra. 
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— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, se apăra ea printre sughiţuri. Părea să simtă 
o voluptate ciudată şi cu totul nouă în acest cutremur. Lăsaţi-mă, 
lăsaţi-mă, repeta ea mereu. Știu că bătrîna asta e o înșelătoare, ştiu bine. 
Dar de ce să nu fiu proastă, o dată! De ce să nu te laşi sincer înşelată! 


Era seara tîrziu cînd ne-am întors pe poarta castelului. Toti 
mă îndemnau să râmîn la cină. Dar eu n-am mai vrut. Simţeam că e 
destul şi chiar prea mult. Fusesem cu desă vîrşire fericit în această lungă 
zi de vară; orice adăugire putea numai diminua acest simţâmînt. Mai 
bine să plec acum pe aleea familiară cu sufletul calm ca aerul vâratic 
după ziua cea fierbinte. Să nu-mi mai doresc nimic acum, să-mi 
amintesc numai recunoscător şi să rememorez totul. Mi-am luat, deci; 
rămas bun mai devreme. Stelele străluceau şi mi se părea că era special 
pentru mine. Vîntul adia în surdină peste cîmpurile care adormeau, în 
întunericul acesta, şi credeam că vîntul îmi cîntă mie. Mă cuprinse acel 
avînt curat, cînd totul pare bun şi entuziast, lumea şi oamenii, cînd îţi 
vine să îmbrăţişezi fiecare copac şi să-i mîngîi scoarța ca şi cînd ar fi o 
fiinţă iubită. } 

Ai vrea să intri în fiecare casă străină, să te aşezi alåturi de 
necunoscuţi şi să le încredințezi toate tainele, cînd propriul tâu piept îţi 
pare prea strîmt şi simţămîntul dinăuntru e prea puternic, cînd ai vrea 
să te comunici, să debordezi, să te risipeşti, să dărui ceva, să dai din 
preaplinul ăsta care îţi dă ghes! 

Cînd am ajuns la cazarmă, văd că aşteaptă ordonanța în faţa uşii 
mele. Pentru întîia oară am băgat atunci de seamă (Şi astăzi le simt toate 
la fel de proaspăt ca atunci), ce obraz cinstit, rotund, de măr copt avea 
acest flăcâu, un simplu ţăran rutean. Ah, să-i fac şi lui o bucurie, m-am 
gîndit eu. Cel mai bun lucru ar fi să-i dăruiesc ceva, ca să-şi poată 
cumpăra cîteva pahare de bere pentru el şi pentru drâguţa lui. Îi voi da 
liber astăzi şi mîine şi toată såptåmîna! Tocmai dusesem mîna la 
buzunar ca să-i găsesc o monedă. Dar el îşi ia poziţia de drepţi şi-mi 
raportează, cu mîinile la dunga pantalonilor: "Sosit telegramă pentru 
domnul sublocotenent”. 

O telegramă? M-am simţit prost imediat. Cine în lumea asta să vrea 
ceva de la mine? Numai ceva rău mă putea căuta cu atîta grabă. 
Repede m-am dus spre masă. Hîrtia străină zăcea aici, pătrată şi 
închisă. Am deschis-o repede. Nu era decît o duzină de cuvinte şi ele 
mă anunțau răspicat şi limpede: "Sînt chemat mîine la Kekesfalva. 
Trebuie să vorbesc neapărat înainte. Te aştept ora cinci la restaurantul 
tirolez. Condor”. 

Mi s-a mai întîmplat odată ca într-o singură clipă, cea mai ame- 
țitoare beţie să se ptefacă în luciditate cristalină. Fusese anul trecut, la 
serbarea de despărţire pentru un camarad, care se căsătorea cu fata unui 
fabricant putred de bogat din Boemia şi ne dădea o masă pompoasă. 
Bunul bâiat nu era, într-adevăr, zgîrcit, o baterie de sticle dupa alta 
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sosea, un Bordeaux gros şi greu şi apoi atîta şampanie din belşug, încît, 
după temperamentul fiecăruia. curînd de tot unii deveniră prea găla- 
gioşi şi alții prea sentimentali. Îmbrăţişări, rîsete, chef, şuiete și cîntece. 
Mereu ciocneam paharele şi tineam cîte un toast, înghiţeam zdravân 
lichioruri şi coniacuri, fumam şi pufâiam, că tot localul supraîncălzit 
era învăluit într-un nor gros, aşa că nici unul n-am luat seama că în 
dosul ferestrelor oarbe cerul începuse a se lumina. Să fi fost ora trei sau 
patru dimineaţa şi cei mai mulţi nu mai puteau şedea drept; lungiţi greoi 
peste masă îşi holbau ochii înceţoşaţi şi lipiţi cînd se ţinea un nou toast; 
dacă unul trebuia să meargă pînă afară se împleticea sau se bålábånea 
pînă la uşă, împiedicîndu-se, de parc-ar fi fost un sac plin. Nimeni nu 
mai putea vorbi sau gîndi limpede. 

Cînd, deodată, uşa se dă pînă-n perete şi colonelul — despre care 
va mai veni vorba — îşi face intrarea zomnâind. În gălăgia asta îngro- 
zitoare, numai cîţiva l-au observat sau l-au recunoscut. El se duse drept 
la masă, bătu o dată cu pumnul peste scîndura murdară, că zbîrnîiră 
farturiile şi paharele. Apoi ordonà cu vocea sa cea mai asprå, cea mai 
tă ioasă: "Linişte”. 

Şi deodată, cu o singură lovitură, se lăcu tăcere; chiar și cei mai 
chercheliţi clipeau şi erau treji. Colonelul anunţă pe scurt că în 
dimineaţa asta se aşteaptă o inspecţie a generalului de divizie fixată pe 
neașteptate. El se bizuie că totul va fi în perfectă ordine şi cå nimeni nu 
va face regimentul de ruşine. Și acum s-a întîmplât ciudăţenia: parcă 
dintr-o singură smuciltură. Ca şi cînd ni s-ar fi deschis o fereastră 
dinăuntrul nostru, zburase tot aburul de alcool, fetele descompuse se 
schimbară, se treziră la chemarea datoriei, într-o clipă fiecare îşi reveni 
şi două minute mai tîrziu masa haotică era părăsită şi fiecare ştia lucid 
şi limpede ce datorii are. Oamenii lură treziti, ordonanţele zburau, pînă 
la ultimul nasture de şa a mai fost curățat și lustruit totul; peste cîteva 
ceasuri inspecția temută se desfăşură în chip impecabil. 

Tot atît de lulgerător de repede mă trezii şi acum din moţăiala mea 
moale, visătoare, îndată ce am deschis telegrama. Intr-o clipă am ştiut 
ceea ce nu-mi mărturisisem ceasuri şi ceasuri întregi: că tot elanul acela 
nu fusese decît beţia unei minciuni și eu, în slăbiciunea mea, în 
compâtimirea mea nesăbuită m-am făcut vinovat, ba chiar complice la 
o înșelâtorie. Am binuit imediat: acela venea să-mi ceară socoteală. 
Acum îmi venise rîndul să plătesc preţul pentru exaltarea proprie şi a 
celorlalţi. 


Cu punctualitatea nerăbdării și în consecință cu un sfert de oră 
prea devreme, mă aflam în acel restaurant şi exact la ora anunţată, Con- 
dor sosi de la gară într-o birjă. Fără nici o formalitate veni spre mine. 

— Admirabil, cå eşti punctual: ştiam imediat că pot avea încredere 
în dumneata. Cei mai bun lucru ar fi să ne înlundâm iarâşi în acelasi 
colt Ce avem să discutăm nu trebuie să fie auzit şi de alții. 
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Ceva mi s-a părut schimbat în tot felul său. Enervat'şi ståpînit în 
acelaşi timp, tropåi înaintea mea în local ṣi porunci, aproape brutal, 
chelnariței: "Un litru de vin. Acelaşi de alaltåieri. Şi apoi laså-ne 
singuri, dacă e nevoie le chem eu". 

Ne-am aşezat. Încă înainte ca fata să fi aşezat bine vinul, el și 
re 

Deci pe scurt şi limpede, trebuie să må gråbesc, altfel cei de afară 
pee de veste şi-şi imaginează cå pregătim cine ştie ce conspirație. A 
fost muncă, nu glumă să mă scap de şoferul care vroia, coûte que coûte, 
sa ma expedieze la dînşii. Dar să intram in medias res, ca să ştii despre 
ce e vorba. 

Deci, alaltaieri dimineaţa primesc o telegrama: "Rog, scumpe 
prietene, vino îndată. Te aşteptam toti foarte nerăbdători. Cu încredere 
şi mulțumiri al dumitale, Kekestalva”. Chiar înghesuirea asta de super- 
lative "îndată", "foarte nerâbdatori”, nu m-a prea încîntat. De ce 
deodată atîta nerăbdare? Doar o examinasem pe Edith abia cîteva zile 
înainte. Şi apoi de ce asigurarea telegratică a încrederii, de ce mul- 
umirile astea. speciale? Ei, n-am luat lucrurile prea în serios şi am pus 
telegrama la dosar; la urma urmelor bâtrînul a mai tăcut gesturi din 
astea. Dar ce s-a întîmplat ieri dimineaţă, mi-a dat totuşi de gîndit. 
Primesc o scrisoare expres nesfirşit de lungă, de la Edith, o epistolă 
complet nebună şi extaziată, în care-mi spune că ştia de la început că 
eu sînt singurul om pe lume care o voi salva și nici nu-mi poate spune 
cît de fericită se simte câ am ajuns în fine aici. Imi scrie numai ca să 
mă asigure cît de mult pot avea încredere în ea. Tot ce voi ordonanța, 
chiar şi lucrul cel mai greu, va lua asupră-şi cu încredere. Dar så încep 
cît de curînd, dacă se poate imediat cu noua cură, căci arde de 
nerăbdare. Şi încă o dată: îi pot cere orice, numai să încep cît mai 
repede. Şi aşa mai departe. 

In orice caz, acest singur cuvînt despre cura cea nouă, mi-a deschis 
o lumină. Am ştiut imediat că cineva trebuie să fi [lecarit despre acea 
cură a profesorului Viennot, fie faţa de bâtrîn, fie faţa de fiica acestuia: 
aşa ceva doar nu vine din aer. Şi acest cineva lireşte că nu putea să fie 
altcineva decît dumneata, domnule sublocotenent. 

Trebuie să fi făcut involuntar o mişcare, căci el lovi imediat în plin. 

— Te rog, asupra acestui punct nici un fel de discuţie! N-am făcut 
faţă de nimeni altul nici cea mai vagă aluzie la acea metodă a profe- 
sorului Viennot. Numai dumneata o ai pe constiinţă, dacă cei de afară 
cred că în cîteva luni totul va fi şters ca și cînd s-ar fi folosit de o cîrpă 
de praf. Dar, cum am mai spus, să ne economisim orice incriminari; 
amîndoi am flecărit, eu faţă de dumneata şi dumneata la rîndu-ti, fată 
de ceilalţi. Ar fi fost de datoria mea să fiu mai prudent cu dumneata — la 
urma urmelor tratarea bolnavilor nu e meseria dumitale — de unde să 
ştii că pacienţii şi rudele lor au al. vocabular decît oamenii normali, că 
orice "poate" se preface la ei imediat într-un "cu siguranţă” şi tocmai 
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de aceea ai voie să le administrezi speranţele numai cu picături distilate 
cu grijă; altfel optimismul li se urcă la cap şi îi face să turbeze. Dar 
n-am ce-i face, ce s-a întîmplat s-a întîmplat. Să tragem cu buretele 
peste tema răspunderilor! Nu de aceea te-am chemat aici ca să perorez 
cu dumneata. Mă simt numai dator, de vreme ce te-ai amestecat în 
această chestiune, să te lămuresc asupra stadiului chestiunii. De aceea 
te-am chemat aici. 

Condor îşi ridică acum pentru întîia oară fruntea şi se uită drept la 
mine. Dar nu era nici o severitate în privirea sa. Dimpotrivă, mi se 
părea că îi este milă de mine. Şi vocea îi era acum mai blîndă: 

— Ştii, domnule sublocotenent, că ce am să-ţi comunic acum are să 
te surprindă dureros. Dar, cum ţi-am spus: pentru sentimente și 
sentimentalităţi nu rămîne timp acum. Ți-am istorisit că în urma acelui 
raport din revista medicală, m-am adresat profesorului Viennot ca 
să-mi dea lămuriri mai amănunțite — cred că n-am spus mai mult. Ei 
bine, ieri dimineaţă a venit răspunsul sâu, cu aceeași poștă, o dată cu 
scrisoarea debordantă a Edithei. Informaţiile sale sînt la prima vedere 
pozitive. Viennot pare să fi obţinut într-adevăr la acel pacient şi la 
cîțiva alţii rezultate surprinzătoare. Dar din păcate — şi aici e punctul 
penibil — metoda sa nu se poate aplica în cazul nostru. La vindecările 
sale e vorba de îmbolnăviri ale măduvei spinale pe bază tuberculoasă, 
unde — amănuntele de specialitate ţi le economisesc — prin schimbarea 
presiunii, nervii motori pot fi repuşi în funcţiune deplină. În cazul 
nostru, în care sistemul nervos central este atins nu poate fi vorba de 
toate procedeurile profesorului Viennot, ca acel corset care te con- 
strînge să zaci nemișcat, concomitent cu raze solare şi apoi sistemul său 
special de gimnastică. Metoda sa este — din păcate! — în cazul nostru 
complet impracticabilă. Să-i spunem bietului copil toate aceste pro- 
ceduri obositoare, ar însemna probabil s-o chinuim inutil. Aşa, asta 
eram dator să-ţi comunic. Acum ştii cum stă chestia cu adevărat şi cît 
de ușuratic ai înnebunit-o dumneata pe biata fată cu speranţa cà în 
cîteva săptămîni va putea iarăşi să danseze şi să ţopâie. Din partea mea 
nimeni n-ar fi auzit o afirmaţie atît de tîmpită. Dar dumneata, care ai 
fă găduit, repezit, luna şi stelele de pe cer, dumneata vei fi pe drept 
cuvînt răspunzător [aţă de toţi. La urma urmelor, dumneata si numai 
dumneata ai provocat toată chestia asta. 

Simţeam cum mi se înţepenesc degetele. Toate astea le bânuisem 
în subconştientul meu din clipa cînd am văzut pe masa mea telegrama 
aceea; totuşi, mi se părea, în timp ce Condor îmi înfățișa situatia cu 
atîta obiectivitate necruțătoare, ca şi cînd cineva mi-ar da cu un ciomag 
în cap. Instinctiv am simţit nevoia să mă apăr. Nu vroiam să port toată 
povara răspunderii. Dar ceea ce am putut să îngîn suna ca bilbiiala 
unui şcolar prins asupra faptului. 

Dar cum asta... Doar n-am vrut decît binele... Dacă i-am povestit 
ceva lui Kekesfalva n-a fost decît din... din... Ştiu, ştiu, mă întrerupse 
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Condor, fireşte că ţi-a stors, gîtuindu-te, această declaraţie, el te poate, 
aduce cu adevărat în stare să nu mai fii capabil să te aperi cu insis- 
tențele sale disperate. Da, ştiu, ştiu că ai devenit slab numai din 
compâtimire, din motivele cele mai curate, cele mai bune. Dar — cred 
că te-am mai avertizat eu odată — compâtimirea e o arma blestemata cu 
două tăișuri; cine nu ştie så umble cu ea sa-si ia mîna şi mai ales inima 
din domeniul âsta. Numai la început compiătimirea — la fel cu morfina — 
e o binelacere pentru bolnav, un medicament, un ajutor, dar daca nu 
ştii s-o dozezi cum trebuie şi s-o opresti la timp, devine o otravă 
ucigașă. Primele injecții fac bine, linistesc, paralizează durerea. Dar, din 
păcate, organismul, corpul ca şi-sulletul au o bizară putere de adaptare; 
aşa cum nervii au nevoie de morfinà din ce în ce mai multă și afec- 
livitatea cere tot mai multă compătimire și, în SLîrșit, mai multă decît se 
poate da. Odată şi odată soseşte inevitabil clipa cînd trebuie spus "nu" 
şi atunci nu mai trebuie sa te sinchisești daca celalalt te uraste pentru 
acest refuz mai mult decît dacă nu l-ai fi ajutat niciodată. Da, draga 
domnule sublocotenent, trebuie să-ți ţii în [rîu compâtimirea, caci 
altminteri face pagube mai mari decît indiferența — asta o stim noi 
medicii şi nu o ştiu judecătorii şi portăreii şi cei ce împrumută pe 
amanet; dacă toţi ăștia ar ceda numai compătimirilor, lumea noastră 
s-ar opri în loc — un lucru periculos compâtimirea, un lucru periculos! 
Vezi singur ce ispravă ai făcut aici cu compâtimirea dumitale. 

- Da... dar nu se poate... nu se poale să-l parăsesti pur și simplu pe 
un om care e în halul asta de disperare... în definitiv n-a lost nimic rau, 
dacă am încercat... 

Dar Condor deveni deodată violent. 

- Ba a fost foarte rău! E multă răspundere, blestemat de multă 
răspundere, cînd îl bagi la apă pe altul cu compâtimirea ta! Un om în 
toată firea înainte de se amesteca într-o chestiune, — trebuie să se 
gîndească cît de departe e hotărît să meargă — si să nu se joace cu 
sentimentele altuia! Admit cå i-ai ameţit pe oamenii aceia din motivele 
cele mai sincere, cele mai bune, dar în lumea noastră nu e totul dacă 
procedezi aspru sau timid, ci numai şi numai dacă izbuteşti ceva sau 
daca faci rău. Compătimire — bine! Dar exista doua feluri de com- 
pâtimiri. Una cea slabă de înger şi cea sentimentala, nu e decit 
nerâbdarea inimii, care nu vrea decît să se elibereze pe cît mai repede 
cu putinţă de impresia penibilă în fata unei nenorociri străine, acea 
compătimire care nici nu este påtimirea alaturi de altul, ci numai 
apărarea instinetivă a propriului suflet de suferinte straine. Şi cealaltă 
compătimire, singura vrednică de luat în seamă — cea nesentimentală, 
dar creatoare; aceea știe ce vrea şi este hotărită, să persevereze cu 
răbdare şi în sulerinţă comună pînă la ultima-i picătură de putere și 
chiar dincolo de ea. Numai daca mergi pînă la slirșit, pîna la sfirsitul 
cel amar, numai dacă ai mereu răbdare, poţi ajuta oamenilor. Şi asta 
numai dacă te jertfeşti pe tine însuţi! In tonul său vibra o amaraciune. 
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Fără să vreau mi-am adus aminte de ce-mi povestise Kekesfalva: Con- 
dor are o femeie oarbă, pe care n-a putut-o vindeca şi pe care a luat-o 
de nevastă oarecum ca penitenţă şi această oarbă în loc să-i fie 
recunoscâtoare îl mai şi chinuiește. Dar cum îi simt mîna caldă, 
aproape tandră pe braţul meu. 

„— Ei, nu am vrut să spun nimic râu. Sentimentul. dumitale te-a 
învins pur şi simplu, asta se poate întîmpla oricui. Dar acum la chestia 
mea şi a dumitale. In definitiv nu te-am chemat aici ca să flecâresc cu 
dumneata despre psihologie. Fireşte că e necesar ca în această ches- 
tiune să mergem de acord unul cu celălat. Nu se mai poate ca a doua 
oară să-mi dejoci planurile mele printr-o intervenţie lăturalnică. 
Ascultă-mă, deci! Trebuie să cred, din păcate, după scrisoarea aceea a 
Edithei, că prietenii noştri s-au prins complet în mrejele acelei nebunii 
cum că prin acea cură care s-a dovedit doar impracticabilă, s-ar putea 
şterge complet, ca printr-un burete acea boală complicată. Dar chiar 
dacă această nebunie a prins rădăcini adînci, nu râmîne altă soluţie 
decît s-o extirpåm radical — cu cît mai repede, cu atît mai bine pentru 
noi toți. Fireşte că va fi o lovitură aspră, adevărul e întotdeuna amar, 
dar nu e îngăduit să lăsăm nebunia aceea să se dezvolte. Că voi folosi 
cele mai mari menajamente, să laşi pe seama mea. 

Şi acum despre dumneata! Lucrul cel mai comod pentru mine ar fi 
fireşte să arunc toată vina asupră-ţi. Să spun cå m-ai înţeles greşit, că ai 
exagerat sau că ai aiurat. Ei bine, n-am să fac asta, ci am să iau toate pe 
seâma mea. Dar — asta trebuie să ţi-o spun dinainte — complet nu te pot 
lăsa afară din joc. Dumneata îl cunoşti pe bâtrîn şi îngrnzitoarea sa 
perseverenţă. Chiar dacă i-aş explica de sute de ori chestiunea şi chiar 
de i-aş arâta scrisoarea, s-ar jelui mereu: "Dar ai promis-o doar 
domnului sublocotenent” şi "domnul sublocotenent mi-a spus"... Făra 
întrerupere s-ar referi la dumneata ca så mă înșele pe mine şi pe el cà ar 
mai exista totuşi undeva un pic de speranţă. Fără dumneata ca martor 
n-o scot la capăt cu el. Iluziile nu se pot cobori atît de repede ca 
mercurul din termometru prin scuturare. Dacă s-a arâtat odată un pai 
de speranţă unuia din bolnavii aceia care sînt numiţi atît de groaznic 
"incurabili", el îşi clådeşte îndată din asta o bîrnă şi din bîrnă o casă 
întreagă. Dar astfel de castele aeriene sînt extrem de nesânâtoase 
pentru bolnavi şi este datoria mea ca medic să răstorn pe cît mai repede 
cu putinţă această clădire, înainte de se cuibăresc în el nădejdi exaltate. 
Trebuie în cazul acesta să procedâm cu asprime fără să pierdem vreme. 

Condor se opri. Imi aștepta de bună seamă aprobarea. Dar eu nu 
îndrăzneam să-i întîlnesc privirea; înăuntrul meu se goneau acum 
[ugărite de bătăile inimii imaginile zilei de ieri. Cum am călătorit vesel 
prin peisajul estival şi cum obrazul bolnavei iradia soare şi fericire. 
Cum mîngtia mînjii cei mici, cum a stat ca regină a lestivităţii şi cum 
mereu şi mereu bâtrînului îi curgeau lacrimile în gura care rîdea şi 
zvîcnea. Toate astea să le distrugem printr-o lovitură! S-o readucem 
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înapoi pe fata transtormată, pe cea atît de sublim desprinsa din 
disperarea ei, s-o gonim cu un singur cuvînt înapoi în iadurile 
nerabdării! Nu, ştiam că niciodata nu voi putea sa-mi ofer mîna pentru 
asta. Am obiectat, deci, timid: 

— Dar nu s-ar putea oare mai curînd... însă m-am oprit imediat sub 
privirea sa cercetătoare. 

- Ce?, întrebă el aspru. 

— Am vrut să spun numai dacă... dacă n-ar trebui sa aşteptam mai 
bine cu această veste... cel puţin cîteva zile, pentru că... pentru ca... ieri 
am avut impresia că s-ar fi adaptat complet la această cură... vreau sa 
spun o adaptare lăuntrică... și acum ar avea, cum ai spus dumneata 
atunci, puterile psihice necesare... vreau să spun ca ar fi în stare acum 
sa faca un efort mult mai mare daca... daca am lăsa-o înca o vreme în 
credința că această nouă cură de la care ea așteaptă totul, o va vindeca 
definitiv... Dumneata... dumneata n-ai văzut... dumneata nici nu-ti poți 
imagina ce efect a avut simpla anunţare... am avut într-adevar impresia 
că imediat a fost în stare să se miste mult mai bine... şi vreau să-mi dau 
cu părerea că poate ar fi mai bine sa lasam întîi asta să-și faca efectul... 
Fireste... — m-am refugiat oarecum înapoi cu glasul, căci simteam cum 
Condor şi-a ridicat privirea spre mine — fireşte, eu nu pricep nimic din 
toate astea. 

Condor mă mai privea încă. Apoi, mîrîi: 

— Ta te uita — Saul între profeti! Se pare că te-ai adîncit profund în 
chestia asta — pînă şi povestea cu "forțele psihice” ai memorat-o! Şi în 
plus constatarile dumitale clinice — fară sa vreau. mi-am atras alci, în 
toată linistea un asistent şi un consilier! De altfel- acum îşi scarmana 
cu mîna nervoasă prin pâr — ceea ce ai propus dumneata nici nu-i o 
prostie atît de mare — scuză-mă, vreau să spun: © prostie din punct de 
vedere medical. Ciudat, într-adevar ciudat — cînd am primit scrisoarea 
exaltată a Edithei m-am întrebat şi eu daca acum după ce i-ai bagat în 
cap că însânătoşirea se apropie rapid, dacă n-ar trebui su folosim acestă 
certitudine pătimașă... Nu-i deloc rău raţionamentul, domnule coleg! 
Ar fi o jucărie de copil sa înscenam totul — o trimit la Engadin, unde 
am un medic prieten, o lasam în credinţa mîntuitoare ca este o cura 
nouă, în timp ce în realitate e tot cea veche. La prima lovitura probabil 
că efectul ar fi excelent şi am primi cu duzina scrisori entuziaste, 
recunoscătoare. Iluzia, schimbarea aerului, efortul puternic energetic, 
toate astea fireşte că ar ajuta mult înşelătoriei: desigur ca patrusprezece 
zile de Engadin te-ar galvaniza şi pe dumneata şi pe mine în chip 
surprinzător. Dar, scumpe domnule sublocotenent, eu ca medic nu 
trebuie să mă gîndesc numai la început, ci şi la mersul mai departe și, 
înainte de toate, la sfîrșit. Trebuie sa pun în socoteală şi un recul, care 
s-ar produce inevitabil la speranţe atît de nebunește exagerate — da, da, 
inevitabil! — eu rāmîn şi ca medic jucător de şah, jucator cu rabdare şi 
n-am voie så mă abandonez hazardului, cu atît mai puţin cînd altul ar 
trebui să platească miza. 


140 STEFAN ZWEIG 
„e NOIR CSE AN AM8 e de ea ni st sl Sa e 


„> Dar... dar dumneata eşti de părere că 
liorare sensibilă... 
RE tm, dp dica ra progresa o bună bucată, femeile doar 
a emit REAA fei pes Surprinzător la sentimente, la iluzii. 
ee ci ji ni af si si e peste cîteva luni, cînd aşa-numitele 
pt ae pace i myar it vor fi sleite, cînd voința acum biciuită 
1 epuizata, pastunea consumată și după săptămîni şi såptåmîni de 
tensiune din cele mai obositoare, tămăduirea nu va veni. acea tâmă 
duire totală, pe care se bizuie acum ca pe o certitudine Te 0 Si 
imaginezi asta cu toate urmările catastrofale asupra unei fiinţe senoibi. 
oricum mincată de nerăbdare. In cazul nostru doar nu poate Roo 4 
o mică ameliorare, ci de ceva fundamental, de trecerea de la metod le 
încete şi sigure ale râbdării la cele temerare și periculoase ale n ab. 
dării! Cum să mai aibă vreodată încredere în mine într-un alt medi 
într-un om măcar, dacă se va vedea înşelată cu premeditare? Deci ma 
bine adevărul, oricît ar fi de groaznic: în medicină cutitul este de c le 
mai multe ori metoda mai blîndă. Numai să nu amînåm nimic a 
putea råspunde cu conştiinţa curată — de o astfel de prefà At ie! 
Dumneata ai avea curajul în locul meu? iri ca 
aci ile spuns eu şi în aceeași clipă m-am şi speriat de cuvîntul 
p tat atit de repede. Asta înseamnă..., am adăugat eu cu prudență 
eu aş mărturisi toată situaţia abia după ce ar progresa dul puţin A 
ceva... lartă-mă, domnule doctor... poate că e o lipsă de in in 
dumneata n-ai putut observa ca mine în ultimul timp, cît de ze le 
este acestor oameni ceva, ca sâ-şi ajute mai departe Si.. desigur Ei e 
să 1 se spună adevărul... dar abia cînd o va putea suporta î nu AoA 
domnule doctor, le conjur, numai acum nu... numai nu imediat iti 

Am ezitat. Mirarea curioasă a privirii sale mă încurcă = 

— Dar atunci, cînd? medita el, şi, înainte de toate cine să riște asta? 
Odată tot va fi necesară lâmurirea, iar decepţia va fi atunci de ati de 
ori mai periculoasă, ba îi va periclita atunci chiar viata. Dumneata ţi-ai 
lua atunci cu adevărat o astfel de răspundere? AM aston 
KIET Da, am raspuns eu categoric; cred că numai teama de a trebui 
altminteri să mă duc imediat cu el la castel mi-a dat această hotărâre 
Preiau în intregime răspunderea. Ştiu precis cå acum i-ar ajuta fosati 
mult Edithei, dacà i s-ar lása deocamdată speranţa unei vindecări puri 
pei Melita Dacă va fi necesar mai tîrziu s-o lămurim că poale... 
a Erea mult, voi mărturisi cinstit totul şi sînt convins câ ea 

Condor må privi fix. 

— Măi să fie, murmură el. Dar ştii că ai mult curaj dumneata! Şi 
cadea Să mai ciudat e că ne inlectezi şi pe noi ceilalți cu credinţa 
mn la pif i iza ma ea pe ing taca ŞI, mă tem, cu timpul 

! A a 11 iei într-adevăr această râs 
asupra dumitale, ca s-o readuci la echilibru PE Elite mi ia 


s-ar putea obţine o ame- 
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interveni o criză, atunci... atunci evident că toată chestia ia cu totul alt 
aspect... atunci într-adevăr s-ar putea risca să mai așteptăm cîteva zile 
pînă ce nervii ei vor sta mai bine... Dar la astfel de răspunderi nu există 
să dai înapoi, domnule sublocotenent! E datoria mea să te previn 
dinainte. Noi medicii sîntem obligaţi ca în ajutorul oricărei operaţii să 
atragem atenţia pacienţilor asupra tuturor consecințelor posibile. A-i 
fa gădui unei fete de atîta vreme paralizată că în cel mai scurt timp va 
fi complet vindecată, înseamnă o intervenţie nu mai putin periculoasă 
decît cea cu scalpelul. Gîndeşte-te, deci, bine ce iei asupra dumitale — e 
nevoie de o uriaşă putere ca să-l pui din nou pe picioare pe un om pe 
care l-ai înşelat odată! Nu-mi plac neclarităţile. Înainte de a renunța la 
intenţia mea iniţială de a pune la curent familia Kekesfalva imediat şi 
cinstit, că metoda aceea este de neîntrebuințat în cazul nostru și că va 
trebui din păcate să mai cerem multă rabdare din partea fetei, trebuie să 
ştiu dacă mă pot bizui pe dumneata. Pot pune temei că atunci nu må 
vei părăsi? 

— Nici vorba. 

— Bine. Condor împinse cu o simplă mişcare paharul din fața sa. 
Nici unul dintre noi nu sorbise măcar o picătură. Sau mai bine: så 
sperăm că totul se va sfirşi bine, căci eu nu mă simt prea în voie cu 
amânarea asta. Acum am să-ţi spun cît de departe pot merge — nici un 
pas mai departe de adevăr. Voi ordonanța o cură la Engadin, dar apoi 
declară apăsat că amîndoi n-au a se aştepta la minuni de la asta. Daca 
însă din încredere pentru dumneata se vor ameti totuşi cu nådejdi 
nesabuite, va fi datoria dumitale — am în acest sens fagăduiala dumi- 
tale — că vei pune cazul, cazul dumitale, la timp în ordine. Poate ca prin 
asta mă hazardez întrucîtva, dacă am mai multă încredere în dumneata 
ca în- conștiința mea medicală — ei, asta am s-o iau asupra-mi. In 
definitiv, amîndoi nu vrem decît binele acestei biete bolnave. Condor 
se ridică. 

— Cum am spus mă bizui pe dumneata, dacă s-ar produce vreo 
criză de dezamăgire; să nădăjduim că nerabdarea dumitale va obține 
mai mult decît răbdarea mea. Să-i låsåm, aşadar, bietului copil încă 
vreo cîteva săptămîni de încredere! Şi daca în timpul acesta o facem 
cu adevărat så progreseze o bucată bună, atunci i-ai ajutat dumneata şi 
nu eu. S-a facut! E timpul acum. Sînt aşteptat afară. Am påràsit localul. 
Träsura aştepta în fața casei. În ultima clipă, dupa ce Condor se şi suise 
mi-au tresărit buzele, ca și cînd ar fi vrut să-l cheme înapoi. Dar caii 
porniseră. Trăsura şi inevitabilul îşi luaseră drumul. Trei ceasuri mai 
tîrziu am găsit pe masa mea din cazarmă un ră vaş, Scris în grabă şi adus 
de şofer. "Vino mîine pe cît cu putință mai devreme. Am să-ţi poves- 
tesc Q groază de lucruri. Tocmai'a fost doctorul Condor aici. Peste 
cîteva zile plecăm. Sînt extraordinar de fericita, Edith". 

Ce ciudat că tocmai în noaptea asta mi-a căzut în mînă o astfel de 
carte. În general, eram un cititor slab şi pe raltul şubred al camerei:mele 
cazone nu se găseau decît cele şase sau opt volume de regulamente 
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militare, care constituie pentru noi alfa şi omega, împreună cu cele 
două duzini de clasici, pe care le câram cu mine, fără sà le råsfoiesc 
vreodată, din garnizoană în garnizoană — poate numai ca să dau o notà 
personală acestor camere pleşuve şi străine, în care eram constrîns să 
locuiesc. Între ele se mai tâvăleau cîteva cărti prost tipărite şi urît 
broşate, care-mi parveniseră în chipul cel mai ciudat. Câteodată apărea 
în cafeneaua noastră un negustor ambulant, mititel şi cocoșat, cu ochi 
ciudaţi, mereu plînşi, care ne oferea în chip insistent hîrtie de scrisori, 
creioane şi cărţi ieftine, din acele pe care se aştepta să le desfacă în 
cercurile cavaleriștilor — așa-numita literatură galantă, ca aventurile lui 
Casanova, Decameronul, memoriile unei cîntărețe sau -poveşti vesele 
militare. Din milă — mereu şi mereu din milă! — şi poate 'pentru a mă 
apăra de insistenţele sale melancolice, îi cumpârasem, încetul cu 
încetul trei sau patru din aceste caiete murdare, urît tipărite şi le 
lâsasem să se tăvalească prin raft. În seara aceea, însă, obosit şi enervat 
totodată, incapabil, neputînd nici dormi, nici gîndi la ceva, am căutat o 
lectură, ca să mă distrag și să mă obosesc spre a adormi. În nădejdea cå 
povestirile naive, colorate de care-mi aminteam încă din copilărie, vor 
putea avea cel mai bun efect narcotic, am pus mîna pe un volum din 
"O mie și una de nopti”. M-am culcat şi am început să citesc în acea 
stare de semi-somnolenţă cînd eşti prea trîndav de a mai întoarce măcar 
foile şi din lenevie sări peste cele netâiate. Am citit cu atenţie ştearsă 
povestea de început a Șeherezadei şi a regelui, apoi mai departe şi tot 
mai departe. Dar deodată am tresărit speriat. Dădusem peste acel basm 
ciudat cu tînărul, care vede zăcînd un moşneag olog — și la acest cuvînt 
"olog" a zvîcnit ceva în mine ca o durere ascuţită; un nerv era atins de 
această asociaţie bruscă de parcă ar fi fost ars cu fierul roșu. Moşneagul 
olog îl cheamă disperat, în acea poveste, pe tînărul trecător, jelindu-se 
că nu poate merge şi-l întreabă dacă nu l-ar putea låsa să se urce pe 
umerii săi, ca să-l ducă mai încolo. Și tînărul are milă, milă, — prostule, 
de ce ţi-i milă? gîndesc eu — se aplecă într-adevăr gata de ajutor și-l 
urcă pe bătrîn pe umerii săi. Dar acest moşneag în aparenţă neputincios 
este un Djin, un spirit râu, un vrăjitor blestemat şi abia de s-a suit pe 
umerii tînărului îşi strînge pulpele goale păroase în jurul gîtului 
binefâ cătorului său şi nu mai poate fi scuturat, şi îl transformă pe milos 
în animal de călărie, îl biciuie fără scrupule, fără milă pe cel milos, mai 
departe, tot mai departe fără să-i dea ra gaz. Şi nenorocitul trebuie să-l 
ducă, unde vrea el, şi de acum încolo nu mai are voinţă proprie. El a 
devenit animalul de călărie, sclavul mizerabilului şi chiar dacă i se 
împleticesc genunchii şi buzele i se usucă, acest neghiob al propriei 
sale compătimiri, trebuie să tropăie mai departe, tot mai departe şi să-l 
care pe bâtrînul acesta râu, smintit, şiret — să-l care în cîrcă de parcă iar 
fi propriul destin. 
M-am oprit. Inima-mi bătea de parcă ar Îi vrut să-mi sară din piept. 
Incă în timp ce citeam l-am zărit deodată într-o viziune de 
nesuferit pe acest moşneag străin, plin de vicleşuguri, cum zace pe 
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pămînt şi-şi ridică ochii înlăcrimaţi, ca så ceară ajutor de la cel milos 
şi-l våd apoi, cum stă câţarat pe umerii celuilalt. Avea acel Djin, p 
alb cu cărare, şi purta ochelari de aur. In acel chip fulgerator, in R 
numai visele rup şi amestecă imaginile, i-am împrumutat sl a 
banului aceluia obrazul lui Kekesfalva, iar eu însumi devenisem 
deodată nenorocitul dobitoc de călărie, pe care-l şfichiuia şi gonea în 
bice, ba îi simţeam strînsoarea atît de corporăl în jurul beregații, încît 
mi s-a tăiat răsuflarea. Cartea mi-a căzut din minà, am ramas mult timp 
zăcînd asa, rece ca un slo: de gheaţă și simțind cum inima îmi ciotă- 
neste de coaste ca un lemn uscat; încă în somn vînătorul acesta nemilos 
mă gonea tot mai departe şi mai departe, nu ştiam încotro. Cing an 
trezit dimineata cu părul umed, eram sleit şi obosit ca după un drum 
sfħyit. : 
pica mi-a ajutat nimic că dimineața am fost càlare împreună. Se 
camarazii şi că mi-am făcut, reglementar, serviciul cu grija si luciditate; 
abia de am pornit după masă pe drumul inevitabil spre SAR EA am 
simţit din nou povara demonică pe umerii mei, cacti banuiam, cu 
constiinta cutremurată, că răspunderea care începea acum pentru mine 
ra una nouă și nemăsurat de grea. ; ; 
er AG, în parcul cufundat în întuneric, cînd i-am editie 
că tămăduirea copilului său este apropiată, exagerarea mea era aen si 
chip compåtimitor de a nu spune adevärul, chiar împotriva Ap 
mele, dar nu era încă o inducere în eroare conştientă, nu era d 
arosolană înselătorie. Dar de acum încolo, de cînd ştiam wina era we 
aşteptat o însănătoşire pe curînd, trebuia să må prefac lucid; perse 
verent, calculat, trebuia să mint cu mutră prefăcută şt de nepâtruns, så 
mint cu voce convinsă ca un criminal consumat, care-ṣ1 propice Să 
săptâmînile şi lunile dinainte fiecare amanunt si laptei aeeai b 
apărării, concomitent. Pentru întita oara am început sà pricep. à 
lucrurile cele mai rele în lumea asta nu au drept pricina råutatea şi 
brutalitatea, ci aproape-întotdeuna numai slăbiciunea, REAA 
La Kekesfalva s-au petrecut apoi toate aşa cum ma temusem; abia 
ce am păşit pe terasa turnului cà am şi fost salutat cu AEN 
Intentionat adusesem cu mine cîteva flori, ca să distrag de s api 
prima! privire. Dar după primele cuvinte: "Pentru nume e i 
Dumnezeu, de ce-mi aduci aceste flori? Doar nu sînt o ilie a 
trebuit să sed lîngă fata nerâbdătoare și ea incepu să varmeca an a 
se oprească. Cu un ton oarecum halucinat în voce se puse si 
istorisească şi să istorisească cum că doctorul Condor — oh, gi 
minunat, acest om unic! — i-a dat iarăşi cura). Peste zece zile vor plecă 
într-un sanatoriu din Elveţia, la Engadih — de ce să mai cepe 
zi, cînd acum în sfîrşit e vorba să înceapă un tratament dr ry r: i 
totdeauna presimţise ea că încercările au tape ou nea 
nepotrivită, că numai cu electrizarea şi cu masajele și cu toate apari 


astea prosteşti nu se poate înainta. Pe Dumnezeu, era și timpul, căci de 
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două ori — pînă acum nu mi-ar fi mărturisit-o — a încercat să-şi pună 
capăt vieţii, de două ori şi mereu fără succes. Aşa n-o poate duce un 
om timp îndelungat, să nu poată fi măcar un ceas singur, mereu 
atîrnînd de alţii, în fiecare mişcare şi fiecare pas, mereu supravegheat şi 
pe deasupra apăsat de simţămîntul de a fi o povară, un coşmar, ceva de 
nesuferit. Dar acum voi vedea şi eu ce repede va progresa vindecarea 
ei, dacă într-adevăr se va proceda aşa cum trebuie. Ce rost au toate 
măruntele ameliorări, care nu îndreaptă nimic! Trebuie o însânătoşire 
în întregime, altfel nu eşti sănătos. Ah, şi numai presentimentul, ce 
frumos ar fi, ce minunat... 

Şi aşa a continuat, un pîrîu de extaz zglobiu, voios, scînteietor. Mi 
s-a pârut că sînt un medic, care ascultă fantazia în febră a unei femei 
care halucinează, în timp ce doctorul trebuie să controleze cu ceasul 
incoruptibil bătăile repezi ale pulsului, căci el consideră neliniștit 
această fierbinţeală drept cea mai bună dovadă clinică a unei tulburări. 
De cîte ori povestirea ei era stropită de un rîs zglobiu semânînd cu o 
spumă uşoară, de atîtea ori eu mă cutremuram, căci ştiam doar ce ea nu 
Ştie — ştiam câ o înşel, că o înşelăm. Cînd s-a oprit, în sfîrşit, mi se påru 
ca şi cînd m-aș trezi noaptea într-un tren care merge şi roţile au stopat 
deodată. Dar ea singură se întrerupse: 

— Ei, ce spui? De ce şezi așa prosteşte — pardon atît de speriat? De 
ce nu spui un singur cuvînt? Oare nu te bucuri deloc odată cu mine? 

M-am simţit prins. Acum ori niciodată trebuia să găsesc tonul din 
inimă, tonul cu adevărat entuziast. Dar eram încă un biet novice în 
minciuni, mă pricepeam însă la arta înşelătoriei conştiente. Am înseilat, 
„deci, cu greu cîteva cuvinte. 

— Cum să spui aşa ceva? Sînt numai surprins cu totul... trebuie să 
înţelegi şi dumneata... şi la noi la Viena se spune că o mare bucurie te 
amuţeşte... Fireşte că mă bucur mult alături de dumneata... 

Imi era silă de mine însumi cît de artificial şi de rece sunau 
cuvintele mele. Și dînsa trebuie să fi observat imediat reținerea mea, 
căci numaidecît şi-a schimbat atitudinea. Ceva din Supârarea unui om, 
pe care l-ai trezit din somn, îi întunecâ extazul; ochii, adineaori încă 
sclipind de entuziasm, se făcură deodată aspri, arcul dintre sprîncene 
se întinse gata să plesnească. 

— Ei — prea mult n-am observat din marea dumitale bucurie. 
Simţeam precis insulta, și încercam s-o domolesc. 

— Dar, copile... 

Insă ea se şi repezi. 

— Nu-mi mai spune mereu "copil". Ştii că nu pot suferi asta. Cu cît 
eşti dumneata mai în vârstă decît mine? Poate mai mi-i îngăduit să mă 
mir că n-ai fost prea surprins şi înainte de toate nu prea... nu prea pâreai 
că participi la bucurie. Dar la urma urmelor de ce så nu te bucuri? La 
urma urmelor capeţi şi dumneata concediu dacă se închide aici. Ai să 
poți să stai iarăşi după plac la cafenea cu camarazii dumitale, să joci 
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carți şi te eliberezi de plicticosul serviciu de bun samaritean. Da, da, te 
cred că te bucuri. Acum vine o vreme comodă pentru dumneata. 

Era în felul ăsta de a mă lovi ceva atît de grosolan, încît am 
simţit-o pînă în adîncul relei mele conștiințe. 

De bună seamă mă trădasem. Ca să produc o diversiune = caci 
cunoşteam cît de periculos iritabilă este în asemenea împrejurari — am 
încercat să îndrum ciocnirea spre gluma. 

— Vreme comodă — dar ce ştiţi voi. O vreme comoda pentru 
cavaleriști lunile iulie, august, septembrie! 

Nu stii că atunci e conjunctura cea mai ridicată pentru toate 
mizeriile şi neplăcerile”? Întîi preparativele pentru manevre, apoi du-te 
şi întoace-te în Bosnia sau Galiţia, pe urmă manevra în sine si marea 
paradă! Ofițeri enervaţi, oameni extenuaţi, serviciul la culme. în 
extractul cel mai sever de dimineaţă pînă seara. Pînă tîrziu în sep- 
tembrie ține jocul asta. ies 

— Pîna la sfîrșitul lui septembrie...? Dînsa deveni deodata îngîn- 
durată. Ceva parea c-o preocupă, dar atunci — spuse ea în sfîrșit — atunci 
cînd ai să vii? $ / 

Nu întelegeam. Intr-adevår nu întelegeam ce crede şi de aceea am 
întrebat cu tonul naiv: 

— Unde să vin? 

Deodată se încordară iarăşi sprâncenele. pi a 

— Nu mai întreba atît de stupid! Să ne vizitezi! Sa ma vizitezi pe 
mine! 

- La Engadin? 

— Dar unde? Aiurea, poate? 5 ? 

Abia acum întelegeam ce crede: gîndul cå mi-aş putea îngadui o 
calatorie pînă la Engadin, eu — care-mi cheltuisem tocmai ultimile sapte 
coroane pentru florile aduse, eu, pentru care orice calatorie la Viena, 
cu toată reducerea. reprezenta un fel de lux — gîndul unei călătorii la 
Engadin era într-adevăr o absurditate. ON e 

— laca, iacă — am rîs eu într-adevar sincer — cum vă imaginaţi voi, 
civilii, milităria. Calenea şi biliard, plimbare pe corso şi daca iți vine 
cheful te îmbraci civil şi pornesti pe cîteva săptămîni prin lume. Foarte 
simplă aşa o calatorie de agrement. Ridici doua degete la chipiu şi spui: 
"Adio — domnule colonel, nu-mi arde acum să mă mai joc de-a 
militària. La revedere, pentru altă data, cînd mi-o face iar placere! Voi 
parcă aveţi habar cum se petrec lucrurile la locurile noastre înalte? 

Dumneata ştii că alde mine dacă are nevoie de un ceas liber, trebuie sä 
se încingă, să lovească din pinteni la raport şi să-și spună "prea plecat 

rugămintea? Da, da — atîtea mofturi şi ceremonii pentru un singur ceas. 
Şi pentru o zi întreagă e nevoie de cel puţin o matuşă moarta Sau vreo 
alta înmormîntare familiară. As vrea să mai vad si mutra colonelului 
meu dacă i-aş comunica prea plecat că mi-a venit gustul să hoinarese 
intr-un concediu de opt zile prin Elveţia. Ai auzit atunci vreo cîteva 
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expresii neconsemnate în nici un lexicon care ţine la simţul curățeniei. 
Nu, scumpa mea domnişoară Edith, asta ţi-o imaginezi dumneata mult 
prea uşor. 

— Ah, ce — totu-i uşor, cînd vrei ceva cu adevărat! Nu te mai face 
ca şi cînd dumneata ai fi de neînlocuit! Ca şi cînd un altul n-ar putea 
între timp să instruiască vitele alea rutene. De altfel, chestia concediului 
ţi-o aranjează tata într-o jumătate de oră, El cunoaște o duzină de 
oameni în ministerul de război şi dacă vine un cuvînt de sus, obţii tot 
ce vrei — şi cred că nu i-ar strica să mai vezi din lume şi altceva decît 
manejul dumitale de călărie şi platoul de instrucţie. Deci nici un fel de 
pretexte — asta-i rezolvat. Papa va avea grijă. 

Poate că era o prostie din parte-mi, dar tonul acesta de bagatelizare 
mă necâjise. La urma urmelor, cîţiva ani de serviciu îţi dau oricum un 
pic de mîndrie de castă; simţeam un fel de înjosire cînd o fetiţă atît de 
tînără şi neexperimentată dispunea aşa ca de sus de generali şi minis- 
terul de război — pentru noi un fel de zeități superioare — ca şi cînd ar fi 
fost nişte funcţionari particulari ai tatălui ei. Oricum, cu tot necazul, 
mi-am păstrat tonul obişnuit. 

— Ei bine: Elveţia, concediu, Engadin — nu-i rău! Excelent, dacă 
mi-ai prezentat totul, aşa cum îţi imaginezi dumneata, pe tava de 
serviciu, fără să trebuiască să mai fac "sluj". Dar ar fi nevoie ca domnul 
Papa să mai facă rost o dată cu acest concediu şi de o bursă specială de 
voiaj pentru domnul sublocotenent Holmiller. Acum era ea cea care 
ciulea urechile. Simţea că în cuvintele mele era ceva ce ea nu înţelegea. 
Şi mai tare se încruntară sprîncenele peste ochii nerăbdători. Vedeam 
că trebuie să mă exprim mai limpede. 

— Aşadar, să fii rațională, copilă... pardon, să vorbim raţional, 
domnişoară Edith. Chestia nu e din păcate atît de simplă cum crezi 
dumneata. Spune-mi, ţi-ai făcut vreodată socoteala cam cît costă o 
astfel de escapadâ? 

— Ah, asta vrei să spui? zise ea cu totul degajat. Doar nu poate să 
fie mare lucru. Cîteva sute de coroane cel mult. Doar n-o să depindă 
totul de aşa ceva. 

Acum nu mi-am mai putut stăpîni supârarea. Căci aici era punctul 
cel mai sensibil. Cred că am mai spus-o cît de mult mă chinuia faptul 
că în regimentul nostru făceam parte dintre ofiţerii care nu aveau o 
leţcaie de avere proprie, fiind în dependenţă de soldà şi de suplimentul 
foarte redus al mătuşii mele; şi în cercul nostru mai restrîns mă ardea la 
ficat dacă în prezenţa mea se vorhea cu dispreţ de bani, ca şi cînd 
aceştia ar creşte ca scaieţii. Aici era punctul meu scuzabil. Aici eram eu 
olog, aici îmi duceam eu cîrjile. Tocmai de aceea m-a înfuriat atît de 
tare că această fiinţă alintată, giugiulită, care suferea doar singură 
chinuri de iad pentru că nu era luată. în seamă, nu- înțelegea suferinţele 
mele. Fâră să vreau am devenit aproape bâdâran. 
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— Cel mult o suta de coroane? O nimica toata, nu-i aşa? Un [leac de 
nimic pentru un ofițer! Şi dumneata fireşte gasesti că e meschin sa 
pomenese măcar de o asemenea mizerie? Nu-i aşa că e cîrpanos, 
meschin, zgîrcit? Dar te-ai gîndit vreodată prin câte trehuie să treaca 
alde noi? Cu cît trebuie să se multumeasca și cât trebuie sa munceasca? 

Şi pentru că tot se mai uita la mine cu acea privire închisa și 
dispreţuitoare, cum credeam eu prosteste, m-a apucat deodata nevoia 
să-i divulg toata saracia mea. La fel ca atunci cînd ca să ne chinuiasca, 
s-a apucat să tropâie intenționat cu cîrjele în faţa noastra a celor 
sănătoşi, ca să se razbune cu această privire razbunătoare împotriva 
sânătâții noastre satisfăcute, tot aşa am găsit și eu un fel de bucurie 
mînioasă să-i dezvălui, exhibitionist, strîmtoarea şi dependenţa exis- 
tentei mele. 

— Dar știi dumneata măcar ce soldă capătă un sublocotenent? m-am 
răstit eu la ea? Te-ai gîndit vreodata la asta? Deci, ca s-o stii: doua sute 
de coroane la întîi ale lunii, pentru cele treizeci sau treizeci şi una de 
zile. la care se adaugă obligaţia de a trăi "în conformitate cu rangul”. 
Din mizeria asta are de achitat hrana, locuința, croitorul, cismarul si 
să-şi mai acopere şi cheltuielile "în conformitate cu rangul”. Sa nu mai 
vorbim dacă, doamne pazeşte se întîmpla ceva calului. lar daca a 
gospodărit eroic îi ramine tocmai cele cîteva paraluțe ca sa se tava- 
lească în acel iad al calenelei, cu care m-ai sicîit mereu; acolo, daca a 
[acut într-adevăr economii ca un salahor, îşi poate cumpara toate 
splendorile lumii la o ceaşca de melange. 

Ştiu astăzi că a lost o prostie, că a fost o crimă să mă las astfel tîrît 
în amărăciunea mea. Cum poate banui ceva despre valoarea banului şi 
despre soldà şi despre mizeria noastra cu lustru o copila de 
șaptesprezece ani, alintată şi crescută departe de lume, aceasta 
paralitică, lerecată permanent de camera ei? Dar plăcerea de a må 
razbuna odata pentru nenumaratele mici înjosiri îmi dadea brînci si eu 
tocam acum, orbeste, cum lovesti întotdeuna la mînie, fără sa simli 
puterea izbiturii în propria-ţi mîna. Dar abia mi-am ridicat privirea cå 
mi-am şi dat seama ce animalic de crud lovisem. Cu sensibilitatea aceea 
speciala a bolnavei, ea şi-a dat seama imediat că ma lovise inconstient 
în locul cel mai simţitor. Involuntar se făcu rosie, deși vedea cum 
încearca sa se apere. ridicîndu-şi n îna în fata chipului: de buna-seama 
că un anumit gînd îi facuse să se urce sîngele în obraz. 

— Şi atunci... și atunci te apuc! să-mi mai cumperi flori atît de 
scumpe? 

Acum veni o clipă penibila care ţinu cam mult. Mie îmi era ruşine 
de ea şi ei îi era ruşine de mine. 

Amîndoi ne rânisem neintenţionat şi ne temeam de orice vorba 
nouă. Deodata se auzi vîntul, care adia cald prin copaci și jos în curte 
zgomotul oratăniilor, iar din depărtare din cînd în cînd scîrţiitul subțire 
al roților de care de pe şosea. Insă ea îşi reveni cea dintii. 
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— Şi eu sînt atît de proastă că mă las dusă de neghiobiile dumitale! 
Într-adevăr, sînt proastă că mă mai și enervez pe deasupra. Ce te 
priveşte pe dumneata cît costă o astfel de călătorie? Dacă vii la noi 
fireşte că ești oaspetele nostru. Crezi dumneata că papa ar admite că 
după ce ești atît de drăguţ și vii să ne vizitezi, să mai ai şi cheltuieli? 
Aşa o stupiditate! Şi eu mă las prostită de dumneata... deci nici un 
cuvînt mai mult despre asta... nu, am spus, nici un cuvînt! 

Dar tocmai aici era punctul în care eu nu puteam ceda. Căci nimic 
nu-mi era mai de nesuferit — după cum am mai spus-o — decît gîndul 
de a părea un parazit. 

— Ba da! Incă un cuvînt! Doar nu vrem neînţelegeri! Să fie lămurit 
deci, nu mă las cerut de la regimentul meu, nu vreau să capât concediu. 
Nu-mi convine să cer excepţii şi uşurări. Vreau să fiu cot la cot cu 
ceilalți camarazi at mei, nu vreau nimic în afară de regulă şi nici un fel 
de protecție. Ştiu că şi dumneata şi tatăl dumitale aveţi intenţii bune. 
Dar unii oameni nu pot câpăta toate bunâtăţile vieţii... Să nu mai 
vorbim de asta. 

— Așadar, nu vrei să vii! 

— N-am spus că nu vreau. Ţi-am explicat doar lamurit de ce nu pot. 
Şi nici măcar dacă tatăl meu te va ruga? 

— Nici atunci. 

— Nici dacă... dacă eu te rog?... Dacă te rog din inimă, dacă te rog 
prieteneşte? 

— N-o face. N-ar avea nici un sens. 

Ea lăsă capul în jos. Dar eu şi observasem tremurul şi zvîeniturile 
din jurul gurii ei, care anunțau întotdeuna la dînsa o iritaţie periculoasă. 
Această biată copilă alintată, după ale cărei semne şi dorinţe se 
îndeplineau toate în casă, făcuse o experiență nouă: dăduse de o 
împotrivire. Cineva îi spusese "nu" şi asta o supăra. Cu o singură 
mișcare apucă florile de pe masă şi le aruncă într-un arc furios peste 
balustradă. 

— Bine, zise apoi printre dinţi. Acum cel puţin ştiu cît de departe 
merge prietenia dumitale. Bine că am pus-o o dată la încercare! Numai 
pentru că vreo cîţiva camarazi şi-ar putea rupe gura la cafenea te 
ascunzi în dosul pretextelor! Numai de teama să nu capeţi la regiment 
o notă proastă la purtare îi strici prietenei dumitale o bucurie... Dar 
bine! Chestia s-a închis! N-am să cerşesc mai departe. N-ai ch:f, bine! 
Chestia s-a închis! 

Simţeam că enervarea ei încă nu dispăruse complet, câci mereu şi 
mereu repeta cu un fel de încăpăţînare perseverentă acest "bine"; în 
același timp îşi propti ambele mîini pe spetează ca să-și tragă în sus 
trupul ei, ca şi cînd s-ar pregăti de un atac. Deodată se întoarse brusc 
spre mine. 

— Bine. Chestia s-a închis. Ruga noastră prea plecată a fost res- 
pinsă. Nu ne vizitezi, nu vrei să ne vizitezi. Nu-ţi convine. Bine! Vom 
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ştii så ne consolăm. În definitiv am scos-a la capăt înainte şi fără 
dumneata... Ceva, încă, aş vrea să mai ştiu — dar acum vrei să-mi 
răspunzi sincer? 

— Fireşte că da. 

— Dar cinstit. Cuvîntul dumitale de onoare! Dă-mi cuvîntul 
dumitale de onoare. 

— Dacă ţii numaidecît — pe cuvîntul meu de onoare! 

Bine, bine. Mereu şi mereu repeta acest "bine" tåios, ca și cînd ar 
tăia ceva cu un cuţit. Bine. Nu insist mai mult să ne faceţi cinstea prea 
înaltei dumneavoastră vizite. Numai un singur lucru aş vrea să ştiu -- 
doar mi-ai dat cuvîntul dumitale. Numai acest singur lucru. Aşadar, 
nu-ți convine să vii la noi, deoarece ti-i, neplăcut, deoarece te simţi 
jenat... sau din vreun alt motiv oarecare. Ce mă priveşte? Bine... bine. 
Chestia e închisă. Dar acum sincer și limpede: de ce vii atunci, în 
genere, la noi? 

La orice mă aşteptasem numai la întrebarea asta nu. În stupefacţia 
mea am bîlbîit ceva, ca să cîştig timp şi să pregatesc o introducere: 

— Dar... dar, asta-i doar foarte simplu... pentru asta doar nu era 
nevoie de cuvîntul de onoare... 

— Aşa?.. simplu? Bine. Cu atît mai bine. Deci, da-i drumul! 

Acum nu mai exista nici o cale de scăpare. Lucrul cel mai simplu 
mi se părea adevărul, dar am observat îndată că trebuie să-l suilizez în 
chipul cel mai prudent. Am continuat deci cu un ton de degajare: 

— Dar, dragă domnişoară Edith — nu căuta substraturi ascunse la 
mine. Mă cunoşti doar destul ca să ştii cå eu sînt un om care nu 
meditează prea mult asupră-mi. Îţi jur că pînă acum nu mi-a dat încă 
în gînd să mă examinez de ce mă duc la unul şi la altul, de ce mi-s 
dragi unii oameni şi de ce alţii nu. Pe cuvîntul meu de onoare — nu-ți 
pot spune nici ceva mai inteligent, nici ceva mai tîmpit decît că vin 
mereu la voi — pâi, pentru cå mi-i drag să vin şi pentru că aici mă simt 
de o mie de ori mai bine ca în altă parte. Fâră îndoială cà voi vă 
imaginaţi încă şi acum arma cavaleriei cam prea după operetă, mereu 
elegantă; mereu veselie — un fel de sărbătoare permanentă. Ei bine, 
dinăuntru lucrurile nu arată chiar atît de îmbelşugate şi chiar mult 
cîntata camaraderie e un fel de moft. 

Acolo unde cîteva duzini de indivizi sînt înhă maţi la aceeași câruță 
întotdeauna unul trage mai tare ca altul, iar acolo unde există avansări 
şi "memorii" îi calci prea uşor pe bâtâtură omului dinaintea ta. La 
fiecare cuvînt pe care-l spui trebuie să [ii atent, niciodată nu eşti prea 
sigur dacă nu cazi în dizgraţia celor mari; mereu atîrnă o furtună în 
aer. Slujba e înrudită cu slugăria şi slugărie înseamnă să fii indepen- 
dent. Şi apoi cazarma şi masa de cîrciumă nu prea sînt un câmin 
adevărat; nimeni n-are nevoie de line acolo și nimănui nu-i pasă de 
line. Da, da, cîteodată petreci bine cu camarazii, dar o adevarată 
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siguranţă n-ai alături de ei. În schimb, cînd vin la voi, o dată cu sabia 
îmi atîrn şi toate grijile în cui, şi cînd flecăresc cu voi atît de placut... 

— Ei — ce-i atunci? Întrebarea marturisea multă nerăbdare. 

=- Bine- poate că ai să găseşti că-i o neruşinare s-o spun atît de 
sincer... atunci îmi bag în cap că mă vedeţi cu drag aici, că sînt şi eu 
unul de-al casei, cå aici sînt de o sută de ori mai acasă ca altundeva. 
Intotdeuna cînd te privesc aşa, am sentimentul... 

M-am oprit involuntar. Dar dînsa repetă îndată cu aceeaşi violență: 

— Ei- ce-i cu mine... 

— Că aici e cineva, căruia nu-i sînt chiar atît de groaznic de inutil 
ca la ai noştri... Fireşte, ştiu că nu prea e mare lucru de capul meu, de 
multe ori mă mir eu singur că încă nu vi-i lehamite de mine... De multe 
ori... a! de-aţi şti voi de cîte ori mi-a fost teamă că vă plictisesc... dar 
atunci îmi aminteam mereu cît de singură şezi aici în casa asta mare şi 
poate că te-ar bucura dacă vine cineva la dumneata. Şi asta, vezi, îmi 
dă mereu curaj... Mereu cînd te găsesc în camera sau pe terasa 
dumitale, mereu îmi bag în cap că a fost totuşi bine că am venit, decît 
să stai aşa stingheră pe aici. Nu poţi înțelege asta, într-adevăr? 

Dar acum s-a întîmplat ceva neaşteptat. Ochii cenusii se înțepeniră, 
ca şi cînd ceva din cuvintele mele i-ar fi pietrificat pupilele. În schimb, 
degetele îi deveniră din ce în ce mai neliniştite, pipăind speteaza în sus 
şi în jos şi apoi începură să bată toba pe lemnul gol, la început mai 
încet, apoi din ce în ce mai tare. Gura se strîmbă uşor şi deodată spuse 
abrupt: y 

— Da, înţeleg. Inteleg perfect ce vrei să spui... Acum... acum cred 
că ai spus într-adevar adevărul. Te-ai exprimat foarte, foarte politicos 
şi foarte şerpuit. Dar te-am înţeles totuşi precis. Te-am înţeles foarte 
precis... Vii, spui dumneata, pentru-că sînt atît de singură — asta 
înseamnă: pentru că sînt ferecată de acest blestemat fotoliu. Numai de 
asta vii zilnic afară, numai ca un fel de samaritean milostiv, vii la 
"bietul copil bolnav” — aşa mă numiţi desigur toți cînd nu sînt de faţă. 
Lasă că știu, lasă că stiu. Numai din milă vii, da, da, te cred — de ce vrei 
s-o negi acum din nou? Doar eşti un aşa-zis om "bun" şi-ţi place cînd 
tata îţi spune așa. Astfel de oameni buni au milă de orice cîine bătut şi 
de orice pisică rîioasă — de ce nu şi de o oloagâ? 

Şi deodată se ridică. Un fior trecu prin corpul ei nevolnic. 

— Dar, mulțumesc! Imi bat joc de acest fel de prietenie, care n-are 
drept obiect decît beteşugul meu... Da, da, şi nu mai face ochi de 
mironosiţă! 

Fireşte îţi pare rău că ţi-a alunecat adevărul, că nu vii decît pentru 
că ţi-e milă de mine, cum a zis şi slujnica aceea — numai cå aceea a 
spus-o cinstit şi drept. Dumneata, însă, în calitate de "om bun” te 
exprimi mai prevenitor, mai "delicat", spunînd pe ocolite: pentru că 
Stau aşa stingheră aici toată ziua. Numai din milă, simt asta de mult în 
fiecare oscior; dumneata vii numai din milă şi ai mai vrea să fii şi 
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admirat pentru binevoitorul sacrificiu — dar regret, nu vreau ca cineva 
să-mi aducă jertfe... ţi-o interzic, auzi, ţi-o interzic... Crezi, într-adevăr, 
că am nevoie să staţi toţi în jurul meu, cu ochii voştri umezi, învăluiţi 
în ceaţă de "compătimire” sau cu flecăreala voastră "prevenitoare"... 
Nu, mulţumesc Domnului, n-am nevoie de voi toţi... Am s-o scol 
singură la capăt cu mine, o duc şi singură. Și dacă nu merge mai 
departe, ştiu eu cum så scap dè voi... Iaca! — şi-mi întinse deodata mîna 
cu laba în sus- Uite, vezi, cicatricea! O dată am și încercat, numai că 
am fost neîndemînatică şi n-am nimerit pulsul cu foarfeca boantă; din 
nenorocire ei au venit la timp şi m-au putut pansa, altminteri aş fi scăpat 
de voi toţi şi de compătimirea voastră bestială. Dar rîndul viitor am s-o 
fac mai bine, ai încredere în mine. Numai să nu-ţi bagi în cap cå m-am 
predat vouă fără nici o apărare! Mai bine să cråp decît să mă las 
compătimită! lată! — acum rîdea şi rîsul ei aseuţit rupea ceva în mine, 
ca un ferestău. lacă, vezi, asta a uitat-o domnul papa al meu, atît de 
grijuliu, atunci cînd a pus de s-a reconstruit turnul pentru mine... S-a 
gîndit numai să am o privelişte frumoasa... Mult soare, mult soare şi 
mult aer bun, a spus doar medicul. Dar cît de bine îmi poate servi o 
dată terasa asta, nu i-a trecut prin cap nici unuia, nici medicului, nici 
arhitectului... la priveşte o dată de aici în jos... — se ridicase deodată și-și 
aruncase dintr-o smucitură corpul ei care se bălăbânea pîna la balus- 
tradå, de care se agăţă acum aprig cu amîndouă mîinile — patru, cinci 
etaje sînt pînă jos, iar acolo e piatră tare... atît ajunge şi atîta putere am, 
slavă Domnului, în muşchi să mă arunc de pe balustradă — da, da tot 
mergînd în cîrje capeti muşchi puternici. Nuimai o smucitură şi am 
scăpat pentru totdeauna de blestemata voastră de compătimire şi vouă 
tuturor v-ar fi bine atunci, tatei şi Honei şi dumitale — vouă tuturor, pe 
care stîrpitura de mine vă apasă ca o povară... Vezi dumneata, merge 
uşor de tot, te apleci numai aşa un pic şi apoi... 

Sărisem în sus îngrijorat, câci ea se aplecase cu ochii fulgerînd, 
periculos de adînc peste balustradă şi i-am apucat repede brațul. Dar, 
ca și cînd ar fi atins-o focul, tresări și se răsti la mine: 

— Pleacă!... Cum poţi îndrăzni să pui mîna pe mine?... Pleacă! Am 
dreptul să fac ce vreau. Dă-mi drumul... Da-mi drumul imediat! 

Şi pentru că n-am ascultat-o, pentru că încercam s-o împing cu 
forța de la balustradă, îşi întoarse deodată partea de sus a trupului şi-mi 
dadu o lovitură drept în piept. Şi acum se întîmplă lucrul îngrozitor. 
Cu lovitura asta își pierdu punctul de reazám şi o dată cu el echilibrul. 
Táiați parcă de o seceră, genunchii cedară complet. Cu o singură 
mişcare căzu ca un sac şi vrînd în cadere să se agate de masă, trase cu 
ea toată plasa. Peste ea şi peste mine, care am vrut s-o mai opresc în 
ultima clipă din balăbâneala ei neîndemînatică, zanganită acum, 
spărgîndu-se vaza, farfuriile şi ceştile, zornăiau linguriţele; clopotul 
mare de bronz căzu cu zgomot la pamînt şi se tå váli, sunînd peste toată 
lerasă. 
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Oloaga se prăbuşise între timp şi zăcea neputincioasă pe jos, o 
legătură zvîcnitoare de mînie, hohotind de amărăciune şi ruşine. Am 
încercat să ridic trupul firav, dar ea se apăra şi urla: 

— Pleacă... pleacă... pleacă... om ordinar şi crud ce esti... 

Şi lovea cu braţele în jur, încercînd mereu să se ridice fară ajutorul 
meu. De fiecare dată cînd mă apropiam, ca să-i fiu de ajutor se 
închircea recalcitrantă şi ţipa la mine în mînia ei furibundă, 
neputincioasă: 

Pleacă... să nu mă atingi... pleacă de aici! Nicicînd nu tråisem ceva 
mai îngrozitor. În această clipă zbîrnâi ceva în spatele nostru. Era 
ascensorul care se urca. De bună seamă clopotul câzînd Jos făcuse 
destul zgomot, ca să-l cheme pe servitorul mereu gata. El veni în grabă, 
lăsînd imediat ochii speriaţi în jos, discret, ridică uşor, fără să mă 
privească trupul care zvîcnea — trebuie să fi fost obisnuit cu miscarea 
asta — şi o purta la ascensor pe fata care sughiţa încă. Un minut şi 
ascensorul zbîrnîi iarăși în jos; am râmas singur între masa răsturnată, 
ceştile sparte, lucrurile råvåşite care zâceau de-a valma, ca şi cînd un 
trăsnet ar fi căzut din cer senin şi şi-ar fi răspîndit explozia peste tot. 

Nu ştiu cît timp am tot stat așa pe terasă printre farfuriile şi ceștile 
sparte, cu totul nâucit de această izbucnire elementară, pentru care-mi 
lipsea orice explicaţie. Ce prostie spusesem? Prin ce am provocat 
această mînie inexplicabilă? Dar din spatele meu se auzi iarăşi Zgo- 
motul acela binecunoscut; ascensorul -se urca din nou, servitorul Iosif 
se apropie încă o dată, cu o umbră de ciudată tristete peste _obrazu-i 
întotdeauna proaspăt ras. Må gîndeam că vine numai ca să dereticească 
şi mă simţeam încurcat să-i fiu o piedică în mijlocul acestui morman 
de țândari. Dar, pe nesimţite se apropie de mine cu ochii plecaţi, 
ridicînd în acelaşi timp un şervet de pe jos. 

— lertare, domnule sublocotenent, spuse el cu vocea-i, discretă. în 
surdină care vorbea parcă mereu în plecăciuni (ah, era un servitor de 
veche spiţă austriacă). Îngăduiţi-mi să-l usuce puţin pe domnul 
sublocotenent. 

Abia acum am observat, urmărindu-i trebiluiala degetelor o pată 
mare udă pe tunică şi pe pantalonii mei deschişi. Probabil cå aple- 
cîndu-mă să-i ajut fetei care se prâbuşise s-a vărsat una din cestile care 
au fost trase în câdere, Servitorul freca și tampona cu grijă cu şervetul 
peste locurile umede. În timp ce stătea în genunchi şi se stră duia să mă 

curețe, i-am privit de sus creștetul încârunţit, cu cârarea aceea desă- 
vîrşită; nu m-am putut opri să bânuiesc câ bâtrînul se apleacă inten- 
(ionat atît de adînc ca să nu-i zăresc chipul şi privirea-i cutremurată. 

— Nu, aşa nu merge — spuse el în sfirşiit, amårît, fàrå să ridice 
capul. Cel mai bun lucru, domnule sublocotenent, ar fi să-l trimit pe 
şofer la cazarmă ca să aducă o altă tunică. Domnul sublocotenent nu 
poate pleca așa. Dar fară grijă, domnule sublocotenent, într-un ceas 
totul e uscat şi am să calc frumos şi pantalonii. 
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Toate astea le constată în aparenţă numai cu pricepere tehnica. Dar 
un ton de adîncă participare şi de oarecare consternare vibra în toate 
vorbele. Şi cînd i-am arătat câ nu-i nevoie şi mai bine să-mi comande 
telefonic o trăsură, căci oricum vroiam să plec acasă, şi-a dres vocea pe 
neașteptate şi-şi ridică rugător ochii buni, puţin cam obosiţi. i f 

-— Vă rog, domnule sublocotenent, mai råmîneți o clipă. Ar fi 
îngrozitor dacă ați pleca acum. Știu sigur că duduia s-ar enerva grozav 
dacă n-aţi mai rămîne un pic. Acum e domnişoara Ilona la dînsa... ṣi... 
a pus-o în pat. Dar domnişoara Ilona m-a însărcinat să vă spun că vine 
imediat, domnul sublocotenent să aştepte neapărat. In pofida voinţei 
mele eram mișcat. Cît o iubesc toţi pe bolnava aceasta! Cum fiecare o 
alintă şi o scuză! Fâră să vreau am simţit nevoia să-i spun ceva din 
inimă acestui bătrîn duios, care covârşit de propriu-i curaj, îmi curăța 
iarăşi extrem de harnic tunica: l-am bătut, deci, uşor pe umar. 

— Lasă, dragă Iosif, nu merită atîta osteneala! Pe soare se usucă 
mult mai repede şi nădâjduiesc că ceaiul vostru nu e destul de puternic 
ca să-mi facă o pată adevarată. Lasă, losife, mai bine strînge vasele. 
Am să aştept pînă vine domnişoara Ilona. ză 

— Oh, cît de bine câ domnul sublocotenent mai zaboveşte! El 
suspină vizibil uşurat. Şi domnul Kekesfalva va fi şi dînsul înapoi pe 
curînd şi se va bucura desigur, să-l salute pe domnul sublocotenent. 
M-a însărcinat în chip special. 

Dar în clipa asta un pas se auzi scîrţiind uşor pe trepte. Era Ilona. 
Şi dînsa avea ochii plecaţi ca servitorul adineaori, în timp ce se apropia 
de mine. EN a : i EA 

— Edith te roagă så vii o clipă jos în dormitor. Numai o clipă! Iți 
trimite vorbă că te roagă din suflet. Am coborit împreună scara în spi- 
rală. N-am vorbit nici un cuvînt, în timp ce treceam prin cameră, prin 
salon şi camera a doua luînd-o apoi printr-o sala lungă care ducea 
probabil spre dormitoare. Uneori umerii noştri se atingeau prin această 
trecătoare strîmtă, poate și din pricină că mersul meu era atît de enervat 
şi de neliniștit. La a doua uşă laterală, Ilona se opri șt-mi şopti cu 
stăruință: ci 

— Trebuie să fii acuma bun cu dînsa. Nu știu ce s-a întîmplat acolo 
sus, dar eu cunosc aceste izbucniri subite ale ei. Noi toți le cunoaştem. 
Dar nu i se poate lua în nume de râu, zâu că nu. Unul ca noi nici nu-și 
poate imagina ce înseamnă să zaci așa neputincioasă de dimineața pînă 
seara. Trebuie să se adune atunci, la urma urmelor, neliniște în nervi şi 
odată izbucnește fâră s-o ştie şi fâră s-o vrea. Dar, crede-ma, nimeni nu 
e după aceea mai nenorocită ca sărmana de ea. "Tocmai pentru că se 
ruşinează şi se chinuieşte atîta, trebuie să fii îndoit de bun cu ea. . 

N-am răspuns nimic. Ar fi fost şi zadarnic. Ilona trebuia să fi luat 
seama cît eram eu de mişcat. Ea bâtu uşurel în uşă şi cînd dinăuntru 
abia se auzi drept răspuns un "intră" timid, ea mă avertiză încă o dată. 

— Să nu rămii prea mult. Numai o clipă. 
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Am intrat prin uşa care s-a deschis fără zgomot. În camera încă- 
pâtoare, pe care o întunecau aproape complet înspre grădină perdelele 
de culoare portocalie, n-am observat la prima privire decît un fel de 
amurg roșiatic; abia mai tîrziu am distins în fund dreptunghiul de 
culoare mai deschisă a unui pat. De acolo se auzi, timidă, vocea 
binecunoscută: 

— Te rog, aici pe tamburel. Te voi reține numai o clipă. 

„M-am apropiat. Printre perne lucea obrazul îngust între umbrele 
părului. O plapumă multicoloră îşi învolbura florile brodate pînă la 
gîtul slab, copilăresc. Edith aştepta cu o teamă vădită să mă asez. Abia 
după aceea vocea îndrăzni să glăsuiască. 

— lartâ-mă că te primesc aici, dar eram complet ameţită... n-ar fi 
trebuit să stau atîta afară în soarele cam tare, asta-mi ză păcește întot- 
deauna mințile... Cred într-adevår cå nu prea eram în toate mintile 
mele cînd... Dar... dar... nu-i aşa... Ai să uiţi totul? Nu-mi iei în nume 
de râu... necuviinţa mea? 

Era atîta teamă rugătoare, în vocea ei încît am întrerupt-o repede: 

— Dar la ce te gîndeşti dumneata... Nu era decît vina mea... N-ar fi 
trebuit să te las să stai atîta în căldura aceea ameţitoare... 

— Pot avea încredere în dumneata... cu adevărat că nu mi-o-iei în 
nume de râu... cu adevărat că nu? 

— Dar nici gînd. 

— Şi ai să vii iarâşi... ca întotdeauna? 

— Ca întotdeauna. Fireşte, însă numai cu o condiţie. 

Privirea-i deveni neliniștită. 

— Care condiţie? 

— Să ai mai multă încredere în mine şi să nu-ţi faci mereu griji că 
m-ai Supărat sau că m-ai jignit! Dar cine se gîndeşte la astfel de 
nonsensuri între prieteni? Dacă ai ştii ce cu totul altfel arăţi, cînd te 
bucuri din inimă şi cît de fericiţi ne faci pe toţi, pe tatăl dumitale, pe 
mine, pe Ilona și toată casa! Aş fi vrut să te vezi singură alaltăieri la 
excursia noastră, ce veselă ai fost şi noi toţi cu dumneata — toată seara 
m-am gîndit la asta. 

— Toată seara te-ai gîndit la mine? Mă privea puţin cam nesigură. 
Cu adevărat? 

iai „Toată seara. Ah, dar şi ce zi a mai fost asta? Niciodată n-am s-o 
uit. Minunată a fost toată câlătoria, minunată! 

— Da, repetă ea visâtoare. A fost minunată... minunată... mai întîi 
drumul printre lanuri şi apoi mînjii cei mici şi serbarea din sat... 
minunat totul de la început pînă la sfârşit! Ah, ar trebui să mă tot duc 
mereu așa pe afară! Poate că era totuşi numai prosteasca mea şedere în 
cameră, această tîmpitå autoclaustrare care mi-a distrus în halul ăsta 
nervii. Dar dumneata ai dreptate, am întotdeauna prea multă suspi- 
ciune... adică m-a cuprins abia de cînd mi s-a întîmplat asta... abia de 
atunci am devenit atît de îngrozitor de nesigură... mereu îmi închipui 
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că oricine se uită la cîrjele mele, fiecare mă compătimeşte... Ştiu 
singură ce prostie este, o mîndrie copilarească şi (împa și ca în telul 
acesta te pui rău cu tine însuţi, ştiu cå toate astea se răzbună, îţi 
larîmiţează nervii. Dar cum să nu devii bânuitoare dacă durează atîta 
veșnicie! Ah, dacă toată chestia asta îngrozitoare s-ar siii o data, ca 
să nu devin atît de rea, atît de răutăcioasă şi atît de mînioasă! 

— Dar totul se va sfirși în curînd. Trebuie numai să ai curaj, un pic 
de curaj şi râbdare. 

Ea se ridică puţin. 

— Crezi, crezi într-adevâr cinstit că acum se va sfîrşi totul cu 
această curâ?... Gîndeşte-te, alaltăieri, cînd papa a venit sus, eram 
sigură pe tot. Dar azi noapte, nu ştiu cum, m-a cuprins deodată iaråşi O 
frică, poate că medicul s-a înşelat şi mi-a spus ceva greşit, căci... că Cir 
mi-am adus aminte de ceva. Înainte, aveam încredere în doctorul Con- 
dor ca într-un Dumnezeu. Dar ca întotdeauna se întîmplă aşa... mai 
întîi îl observă medicul pe pacient, dar dacă dureaza mult, învaţă şi 
pacientul sa-l observe pe medic şi ieri — dar asta ţi-o spun numai 
dumitale — ieri, în timp ce mă examina, mi s-a părut deodată că... da, 
cum să ţi-o explic... ca şi cînd ar juca teatru faţă de mine... mi s-a părut 
atît de nesigur, atît de nesincer, nu atît de deschis, atît de inimos ca 
odinioară... Nu ştiu de ce , dar mi se pare că dintr-un motiv oarecare se 
ruşinează de mine... Fireşte cå am fost grozav de lericită, cînd am auzit 
că el vrea să mă trimită în Elvetia... şi totuşi... undeva în tainiţa mea... 
asta ţi-o spun numai dumitale... m-a cuprins mereu această teama fara 
sens... dar asta să nu i-o spui, pentru numele lui Dumnezeu... ceva nu-i 
în regulă cu această cură nouă... ca şi cînd ar vrea să ma ducă numai de 
nas cu ea... sau numai poate ca să-l liniştească pe papa... vezi, deci ca 
încă nu mă pot scâpa de această grozavă bănuială. Dar ce sînt eu de 
vină? Cum să nu devii bănuitoare împotriva ta însuţi, împotriva 
tuturor, dacă de atîtea ori ţi s-a băgat în cap că se va stiri şi apoi iarăşi 
mergea mereu atît de încet, atît de îngrozitor de încet. Nu, nu mai pol 
suporta această veşnică așteptare! 

Se înălțase enervată, mîinile începură să-i tremure. 

Repede m-am aplecat mai aproape de dînsa. 

- Nu, te rog nu te enerva iarăşi! Aminteşte-ţi câ abia mi-ai 
fà pă dutt... 

— Da, da, ai dreptate! Nu ajută nimic dacă te chinuieşti, căci nu [aci 
decît să-i chinuieşti şi pe ceilalţi. Şi ceilalţi, ce sînt ei de vină! oricum le 
eşti o povară pentru toată viaţa... Dar nu, nici n-am vrut să vorbesc 
despre asta, záu, n-am vrut.. Am vrut numai să-ţi mulţumesc, că nu 
mi-ai luat în nume de rău enervarea mea prostească şi... cå în genere 
esti atît de bun faţă de mine... atît... atît de emotionant de bun... cum eu 
nici nu merit... şi că eu tocmai pe dumneata... dar nu-i aṣa cå nu mai 
vorbim despre asta? 

— Niciodată. Fii sigură de asta. Şi acum odihneşte-te cum trebuie. 
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M-am ridicat să-i dau mîna. Era-emoţionată, jumătate încă spe- 
riată, jumătate liniştită, zîmbindu-mi dintre perne, un copil înainte de 
ațipire. Toate erau bune, atmosfera se înseninase ca cerul după o 
furtună. 

M-am apropiat cu totul degajat şi aproape vesel. Dar ea se sperie 
deodată... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce-i asta? Uniforma dumitale... 

Ea observase petele mari umede pe tunica mea; simțindu-se 
vinovată trebuie să-și [i amintit că numai ceştile pe care le trâsese cu 
sine în timpul căderii trebuie să fi produs această mică nenorocire... 
Imediat ochii i se refugiară în dosul pleoapelor, mîna întinsă se retrase 
speriată. Dar tocmai faptul că lua în serios acest fleac neînsemnat mi-a 
produs emoție; ca s-o liniştesc, am schimbat tonul în direcţia glumei. 

— Ah, nu-i nimic — am glumit eu — nimic serios. Un copil râu m-a 
udat. 

Privirea îi era tulburată. Dar ea a primit cu recunoştinţă tonul 
acesta jucâuş. 

— ŞI i-ai tras pentru asta o bătaie zdravână copilului? 

— Nu, am răspuns eu, tot în glumă. Nu mai este nevoie; copilul s-a 
făcut iarăşi cuminte. 
Şi într-adevăr nu mai ești supărat pe el? 

— Nici gînd. Ar fi trebuit să auzi ce frumos mi-a cerut să-l iert. 

— Nu-i mai porţi deci sîmbetele, în nici un fel? 

— Nu, am iertat şi am uitat. Numai că trebuie să rămînă şi mai 
departe cuminte şi să facă tot ce i se cere. 

— Şi ce să facă atunci copilul? 

— Să fie mereu răbdător, să râmînă mereu prietenos, mereu vesel. 
Să nu stea prea mult în soare, să se plimbe mult şi să urmeze tot ce-i 
ordonă medicul. Dar acum, copilul să se culce înainte de toate şi să nu 
mai vorbească nici să nu se gîndească prea mult. Noapte bună! 

l-am dat mîna. Era fermecător de drăgâlaşă cum şedea aici şi-mi 
rîdea fericită cu stelele ochilor licărind. Cinci degele înguste mi s-au 
aşezat, calde şi liniștite în mînă. Apoi am dat să plec şi inima îmi era 
uşoară. 

Atinsesem clanţa, cînd din spate auzi încă un rîs mic. 

— A fost cuminte copilul acum? 

— Desâvîrşit. Va căpăta nota zece. Dar acum, la culcare și&ă nu te 
mai gîndeşti la nimic râu! 

Deschisesem pe jumătate uşa, cînd din nou m-a ajuns rîsul acela 
copilăresc şi ştrengăresc. Vocea dintre perne glăsui iarăşi: 

— Ai uitat ce capătă un copil cuminte înainte de culcare? 

— Ei? 

— Un copil cuminte capătă o sărutare de "noapte bună”. 

Deodată, nu m-am simţit prea bine. In glasul ei vibra şi licărea un 
ton gîdilos, care nu-mi plăcu; şi adinenori ochii strâluceau prea tare, ca 
şi cînd ar fi avut febră. Dar n-am vrut s-o supăr pe fata ira.cibilă. 
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— Ah, da, fireşte, spun eu, în aparenţă indiferent. Tocmai asta era 
så uil. 

Fac calea întoarsă pentru cei cîțiva paşi pîna la patul ei şi din 
tâcerea ei subită simt că respiraţia i-a încetat. Ochii ma urmăreau 
perseverent, în timp ce capul era țintuit în nemiscare pe pernă, nici o 
mînă, nici un deget nu s-a miscat. Numai ochii må observau şi mă 
însoțeau, fără să-mi dea drumul. 

Repede, repede, îmi zic eu, simțindu-ma din ce în ce mai prost 
m-am aplecat deci gråbit şi am atins uşor şi în fugă fruntea ei cu buzele 
mele. Intenţionat nu i-am atins pielea şi i-am simţit numai din apropiere 
parfumul îmbătător al părului. 

Dar, deodată mîinile ei, care probabil zăcuseră în asteptare pe 
plapumă se repeziră în sus. Ca nişte clești îmi cuprinseră tîmplele 
înainte să-mi fi putut întoarce capul şi-mi trasera gura-de pe frunte spre 
buzele ei. 

Și acestea se lipiră atît de tare, atît de fiebinte, ca nişte ventuze, în 
timp ce pieptul i se umilă, avîntîdu-se ca să alingă şi să simtă trupul 
meu aplecat. Niciodată în viaţa mea n-am mai primit un sărut atît de 
salbatic, atît de disperat, atît de însetat ca de la fata asta oloaga. 

Și nu ajungea atît! Cu o putere de om beat mă tinu strîns de ea, 
pînă își pierdu răsuflarea. Apoi îmbrățisarea enervata slăbi, mîinile 
începură să-şi ia calea de la tîmple în sus ca să-mi răscolească părul. 
Dar nu-mi dădu drumul. O clipă numai mă lasă, ca să-mi privească fix, 
ca vrajită, ochii, apoi mă apucă iarăşi şi-mi săruta fierbinte farà țintă 
obrajii, fruntea, buzele cu o pasiune sălbatică și totodată nevolnică. La 
fiecare din mişcările ei bîiguia, suspina: "Prostule... prostule... prostul 
de tine..." şi tot mai fiebinte: "tu, tu, tu..." Tot mai însetate, tot mai 
patimașe erau atacurile, tot mai spasmodic mă cuprindea şi ma saruta. 
ȘI deodată, ca şi cînd s-ar fi rupt o pînză, căzu... Îmi dadu drumul, 
capul îi reveni pe pernă, numai ochii îi sticleau şi mă priveau 
triumfători. 

Și apoi, întorcîndu-se repede de la mine, îmi şopti totodată 
epuizată şi ruşinată: 

— Pleacă acum, pleacă... prostule... pleacă! 


Am plecat — nu, am mers împleticindu-mă. Încă în sala întu- 
necoasă m-au părăsit puterile ultime. A trebuit sa ma țin de perete, atît 
de ameninţător mi se învîrteau simturile. Aşadar, asta era! Asta era 
secretul prea tîrziu dezvăluit, ăsta era misterul neliniștii ei, agresivilății 
ei pînă acum inexplicabile. Sperietura mea era nemârginită. Mi-era ca 
si cînd m-aș fi aplecat în neștire peste o floare şi o viperă sare afara. 
Daca fata asta sensibilă m-ar fi batut, m-ar fi suduit, m-ar [i scuipat — 
toate m-ar fi consternat puţin, căci la izbucnirile ei nervoase eram 
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întotdeauna gata pentru o surpriză — numai acest singur lucru nu-l 
puteam bănui ca ea, bolnava, fata distrusă poate iubi şi ar avea pretenţia 
să fie iubită; câ acest copil, această semi-fiinţă, incompletă şi nepu- 
tincioasă îndrăznea — nu pot spune altfel, — să iubească, să dorească, cu 
dragostea senzuală şi ştiutoare a unei femei adevărate. La orice m-aş fi 
gîndit, numai la asta nu, ca o fată ciuntită de destin, care nu are destulă 
putere să-și tîrîie propriul trup, poale visa pe altcineva iubind, îndra- 
gostit de ea — că mă înţelege atît de cumplit de greşit tocmai pe mine 
Care veneam şi reveneam numai din milă. Dar în clipa următoare 
mi-am şi -dat seama cu groază înnoită că nimic decît tocmai propria 
mea milă pătimaşă poartă vina principală dacă această fata părăsită şi 
izolată de lume aşteaptă de la mine, singurul barbat care o vizitează zi 
de zi cu compasiune în închisoarea ei, dacă aşteaptă de la acest neghiob 
al propriei sale compătimiri un sentiment de tandrete. Eu însă, 
bădăranul de mine, incurabil de naiv în lipsa mea de bânuială, n-am 
văzut în ea decît pe suferinda, pe paralizată, copilul şi nu femeia. 

Nici o clipă, şi nici măcar în vis, nu mi-a trecut prin minte să-mi 
imaginez că sub acest înveliş protector respiră un trup gol, simțind şi 
aşteptînd, trupul unei femei, care cerea şi se vroia dorit — nicicînd eu, 
bărbatul de douăzeci şi cinci de ani nu visasem măcar posibilitatea ca şi 
femeile bolnave, oloage, necoapte, excluse, însemnate să îndrăznească 
a iubi. Caci un om tînăr si neexperimentat îşi plăsmuieşte lumea, în 
lipsa trăirii autentice, numai după cele povestite, citite; el îşi ima- 
ginează totul după chipuri şi imagini străine. În acele cărţi, însă, ca şi 
în piesele de teatru sau de cinematograf (această simplificare a vieții, 
reduse la o expresie din cele mai plate) cei care se doreau reciproc erau 
întotdeauna tineri, frumosi, dintre cei mai aleşi; iatå de ce crezusem — 
de unde şi teama de aventuri — cå spre a atrage înclinația unei femei 
trebuie să fii cu deosebire arâtos. Numai de aceea fusesem atît de lipsit 
de grijă în relaţiile mele cu cele două fete, căci de la început mi se 
pâruse exclusă orice posibilitate erotică şi niciodată nu mi s-ar [i năzarit 
bânuiala că ele ar putea vedea în mine mai mult decît un băiat drăgut şi 
un prieten bun. Chiar dacă uneori simţeam la Ilona frumusetea 
senzuală — la Edith nu mă gîndisem niciodata macar ca lao fiinta de alt 
sex; cu siguranţă că niciodată nu-mi trecuse măcar O umbră de banuială 
prin minte că în trupul ei aceleaşi organe erau sub aceeaşi tensiune și cå 
în sufletul ei încoltea aceeași dorință ca la alte femei. Abia din aceasta 
clipă am început să pricep cu încetul ceea ce de obicei ne ascund poeţii, 
anume că tocmai cei excluşi, cei neînsemanţi, cei urîţi, cei ofiliţi, cei 
betegi, cei respinşi poltesc cu o sete mai pâtimaşă, mai periculoasă 
decît cei fericiţi şi sănătoşi, că ei iubesc cu o dragoste întunecată şi 
neagră şi că nici o patimă pe pămînt nu se ridică mai tentaculară, mai 
disperată decît tocmai cea fără nădejde, cea fără perspective a fiilor 
vitregi ai lui Dumnezeu, care nu-şi pot simţi justificată existenţa lor 
pământeană decît tocmai prin iubire şi faptul de a fi iubiţi. Cå tocmai 
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din cele mai adînci abisuri ale disperării suspină în chipul cel mai aprig 
strigatul de panică al setei de viată, acest secret îngrozitor nici nu 
îndrăznisem să-l bănuiesc eu, neexperimentatul! Abia în această clipa 
mă pătrunsese cunoştinţa asta ca un cutit fierbinte. 

Prostule! — acum înțelegeam şi de ce i-a sărit de pe buze în 
mijlocul panicii sentimentelor tocmai acest cuvînt, în timp ce-și avînta 
pieptul pe jumatate plămădit spre mine. Prostule! — da, avea dreptate 
să-mi zică aşa! Toţi trebuie să fii înteles, din prima clipă, de mult totul. 
şi tatal şi Ilona şi chiar servitorul împreună cu celelalte slugi. Tot 
trebuie să-i fi suspectat patima ei, — cu teamă şi probabil cu un presenti- 
ment rau — numai eu nu bânuiam nimic, neghiob al compâtimirii mele, 
care-l acea pe camaradul bun, cuminte, prostuţ, care glumea cu toată 
gura şi care nu observa că sufletul acesta ardent se chinuia din pricina 
neînţelegerii mele de neînțeles. Aşa cum într-o comedie proastă eroul 
se află în mijlocul unei intrigi despre care fiecare dintre spectatorii din 
sala ştie că-l va înlânțui, numai prostânacul de el joacă mai departe 
serios şi înca nu pricepe în ce plasa a căzut (iar ceilalţi cunosc fiecare 
fir şi fiecare ochi) — la fel trebuie să fi privit toţi ai casei. cum, 
orbecâiam în acest joc de-a v-aţi ascunselea sentimental, pîna cînd ea 
mi-a rupi în fine cu forna legatura din faţa ochilor. Dar aşa cum o 
singură lumină care se aprinde ajunge ca să lumineze concomitent o 
duzină de obiecte în cameră, asa mi s-au limpezit şi mie acum postum 
şi prea tîrziu, nenumărate amanunte din aceste săptămîni. Acum abia 
am înteles fulgerător de ce o îndîrjeam de cîte ori spuneam în glumă 
"copil", pe ea care tocmai faţa de mine nu vroia să fie copil, ci se visa 
dorită ca femeie, ca amantă. Abia acum am înțeles de ce de multe ori îi 
tremurau nelinistite buzele cînd paralizia ei mă cutremura vizibil, de ce 
ura ei profunda pentru mila mea. De bună seama instinctul ei feminin 
își dădea seama că mila e un simţamînt prea câldicel, prea frațese și un 
biet surogat pentru iubirea adevărată. Cum trebuie sa fi aşteptat 
sårmana după un cuvînt, un semn de înțelegere care tot mereu nu 
venea, cît 0 fi suferit din pricina nepăsarii mele flecarete, în timp ce ea 
era friptă pe grâtarul nerabdarii si astepta cu sufletul tremurînd primul 
semn de tandrete, sau măcar un semn din parte-mi că i-am priceput 
tandrețea. Şi eu, nu spusesem nimic, nu făcusem nimic și totuși veneam 
mereu, întărind-o neîncetat cu prezenta mea sufleteasca — era deci de 
înteles că nervii i-au cedat şi că m-a luat ca pe o prada a ei! 

Sute de imagini şi gînduri din acestea năvaleau acum asupră-mi, 
în timp ce eu, trîntit parca de o explozie, şedeam rezemat de perete, cu 
respiraţia reținută şi picioarele aproape tot atît de paralizate ca ale ei. 
De două ori am încercat să plec, pe pipaitelea, dar abia a treia oara am 
nimerit cleanța. Aici e drumul spre salonas, gîndesc eu repede, usa din 
stînga duce spre antreu, acolo e sabia mea şi chipiul. Repede, deci, prin 
cameră şi să plec, să plec înainte så vina servitorul! Sa ma salvez din 
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casă înainte de a întîlni pe cineva căruia să trebuiască să-i dau soco- 
teală şi să-i răspund la întrebări. i i ) 

Să plec de aici, să nu-mi vină în cale tatăl, nici Ilona, nici unul din 
cei care m-au lăsat så alerg mai departe ca un nebun, prin această 
înlânţuire să plec, repede, repede! 

Dar era prea tîrziu! în salonas mă aștepta Ilona, care probabil ca-mi 
auzise paşii. Abia ce mă văzu se schimbă la faţa: 

— Isuse, Doamne, ce s-a întîmplat? Esti alb ca varul... s-a... s-a 
întîmplat ceva cu Edith? gi 

— Nimic, nimic, mai găsesc eu puterea să biîlbii şi vreau så merg 
mai departe. Cred cå doarme acum. Scuză-mă, acum trebuie să må duc 
acasă. 

Dar se vede că în atitudinea mea bruscă a lost ceva de om speriat, 
căci Ilona m-a apucat cu hotărîre de braţ şi m-a împins într-un fotoliu. 

— Ia şezi aici. Întîi să-ţi revii... Şi părul dumitale... dar cum arată 
pârul dumitale? Eşti ciufulit de tot... nu, râmii..., vrusesem să mă scol. 
Am să-ţi aduc un coniac. i 

Eä alergă spre bufet, umplu un pahar şi eu îl dădui pe gît. Ilona må 
privea neliniștită cum îmi tremura mîna în timp ce-i dădeam paharul 
(niciodată în viaţa mea nu m-am simţit atît de slab, atît de sleit). Apoi 
se aşeză tăcută lîngă mine, aşteptînd fâră să vorbească, ridic înd umerii 
numai dintr-o parte cu privirea neliniştită spre mine, aşa cum îl observi 
pe un bolnav. În sfîrşit, ea întrebă: y : 

— "Ţi-a spus Edith ceva... vreau så spun... ceva în legătură cu 
dumneata? 

În felul ei prevenitor simțeam că bânuieşte totul. lar eu eram prea 
slab ca să mă apăr. Am şoptit încet: 

— Da. FA SA 

Ea se mişcă. Nici nu-mi răspunse. Am simțit numai că respirația în 
devenise deodată mai vie. Apoi se apleca spre mine cu bagare de 
seamă. 

— Si asta... asta ai observat-o într-adevar abia acum? 

— Dar cum să fi bănuit eu așa ceva... așa lipsit de înțeles! O astfel 
de nebunie!... Dar cum îți trece prin minte... cum tocmai eu... tocmai 
gis, 
Ilona suspină. E pa, 
- Ah Doamne — și ea credea mereu că nu vii decît din pricina el... 
Cå nu vii decît de asta la noi... eu n-am crezul-o niciodată, căci 
dumneata erai atît de... atît de degajat şi atît de... însullețit, dar într-un 
alt chip. Din prima clipă mi-a fost teamă că la dumneata nu e decît 
compâtimire. Dar cum aș fi putut s-o avertizez pe biata copila, cum să 
fi fost atît de crudă să-i scot din cap o nebunie care o făcea atît de 
fericită... De săptămîni de zile nu trăieşte decît cu gîndul că dumneata... 
Si cînd mereu şi mereu mă întreba dacă şi eu cred eå îți este dragă cu 
adevărat, n-am putut să [iu crudă... A trebuit s-o liniştesc şi s-o întăresc. 


INIMI NELINISTITE 161 
EE cette Do IE OR ASR AARE e N a ae e RIA IE 


Acum nu m-am mai putut stâpînii. 

— Nu, dimpotrivă, trebuia să i-o scoţi din cap, neapărat să i-o scoţi 
din cap. Doar nu e decît o nebunie, o febră, o marotă copilărească... 
nimic decît obișnuita simpatie a fetelor tinere pentru uniformă și dacă 
mîine vine altul, va trece el la rînd. Trebuie să-i explici asta. Trebuie 
să-i scoţi asta din cap la timp. Nu e decît o întîmplare eà sînt eu, că am 
fost eu acela care am venit şi nu un altul, mai bun dintre camarazii mei. 
Aşa ceva trece repede la vîrsta ei... 

Dar Ilona dadu din cap cu tristețe. 

— Nu, dragă prietene, să nu-ţi faci nici un fel de iluzii. La Edith 
lucrul e serios, îngrozitor de serios şi devine din zi în zi mai periculos... 
Nu, dragă amice, nu pot să fac din ceva foarte greu un lucru uşor pentru 
dumneata. Ah, dacă ai banui măcar ce se petrece aici în casă... De trei 
ori, de patru ori pe noapte răsună clopoțelul, fara nici un menajament, 
ne trezeşte pe toți şi dacă fugim spre patul ei cu teamă, câ s-ar fi 
întîmplat ceva, dînsa şade complet naucită, cu ochii holbati şi ne 
întreabă mereu şi mereu acelaşi lucru: "Nu crezi că i-aş putea fi dragă 
măcar un pic, măcar puțin de tot? Doar nu sînt atît de urâtă.” Şi apoi 
cere o oglindă, dar imediat o aruncă şi în clipa următoare recunoaşte 
chiar ea că e o nebunie ce face, iar două ceasuri mai tîrziu începe totul 
din nou. În disperarea ei îl întreaba pe tatăl, pe Iosif şi pe slujnice; chiar 
tiganca aceea de alaltaieri — îţi mai aminteşti? — a poruncit să-i fie 
adusă pe ascuns şi a pus-o să-i ghicească din nou, același lucru... De 
cinci ori îţi scrisese, scrisori lungi şi apoi le-a rupt iarăşi. De dimineaţă 
pîna seara, din zori pînă-n noapte nu gîndeşte şi nu vorbeşte despre 
altceva. Odată mi-a cerut să vin la dumneata și să te iscodesc daca îţi 
este dragă, numai un pic măcar sau dacă... dacă nu ţi-e lehamite de ea, 
că eşti atît de tăcut şi o ocolești. Să viu numaidecît, numaidecît la 
dumneata, să te pîndesc pe drum şi şoferul trebuie să fie gata, să aduca 
automobilul. De trei, patru, cinci ori ma învăţa fiecare cuvînt pe care 
trebuia să ţi-l spun, fiece vorbă ce trebuia să te întreb. Şi în ultima clipă, 
cînd, stînd în antru gata de plecare, răsună clopoţelul, trebuie să mă 
întorc așa îmbrăcată cum sînt, cu pălăria şi haina pe mine şi să-i jur pe 
viața mamei mele să nu fac nici cea mai mică aluzie. Ah, dar ce ştii! 
Pentru dumneata totul s-a sfîrşit cînd s-a închis usa în urma dumitale. 
Dar abia ce ai plecat, îmi reproduce fiecare cuvînt pe care i l-ai spus şi 
må întreabă ce cred şi ce părere am. Dacă îi spun atunci: "Doar vezi 
bine cît de dragă îi eşti", ea ţipă la mine: "Minti! Nu-i adevărat. Nici un 
cuvînt bun nu mi-a spus astăzi”, dar în același timp vrea să audă totul 
inca o dala şi de trei ori trebuie să-i repet şi să-i jur... Si pe deasupra 
batrînul. De atunci e cu totul nâucit şi el doar te iubeste și te venereaza 
la fel ca fata lui. Ar trebui sa-l vezi, șezînd cu ochii săi obosiţi ceasuri 
întregi lîngă patul ei, cum o mîngîie şi o linisteste, pînă cînd. în sfârsit, 
doarme. Dar după aceea el se plimbă fara odihna toată noaptea, tota 
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— Nu. Am țipat cu toată nestăpînirea disperării mele. Nu, îți jur, că 
nimic! Nici cel mai mic lucru! Crezi dumneata că aş mai fi venit, că aş 
fi putut să stau cu voi să joc şah şi domino, să ascult plăci de gramofon, 
dacă aș fi bânuit ce se întîmplă?... Dar cum se poate ea ratăci într-o 
astfel de nebunie, că eu... tocmai eu... cum poate cere să accept o 
situaţie. atît de lipsită de sens, o astfel de copilărie... Nu, nu şi nu! 

Am vrut să sar în sus aşa mă chinuia gîndul să fiu iubit împotriva 
voinţei mele, dar Ilona m-a apucat cu energie de încheietura mîinii. 

— Linişteşte-te! Te conjur, dragă prietene, nu te enerva şi înainte de 
toate te implor să vorbeşti ceva mai încet! PE 

Ea are un fel special de a asculta prin pereți. Și, te rog, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu devii nedrept. Sărmana a luat-o ca un 
semn al cerului că vestea aceea a venit tocmai prin dumneata, că 
dumneata ai fost acela care i-ai povestit tatălui ei despre cura cea nouă. 
În mijlocul nopții el s-a repezit la ea şi a trezit-o. Nici nu-ți poţi închipui 
cum amîndoi au hohotit şi i-au mulţumit lui Dumnezeu cå epoca aceea 
îngrozitoare a trecut, căci amîndoi sînt convinşi că imediat ce Edith va 
fi vindecată şi va fi ca toți oamenii, dumneata ai så... nu mat e nevoie 
să-ţi spun. lată de ce nu ţi-e îngăduit s-o tulburi tocmai acum pe biata 
copilă, cînd are nevoie de nervii ei pentru o cură nouă. Trebuie să 
băgăm bine de seamă ca ea să nu bânuiască, Doamne fereşte, cît de... 
îngrozitor ţi-e dumitale tot acest simţămînt. Dar disperarea mea mă 
facuse să fiu fără scrupule: 

— Nu! nu şi nu, ciocăneam eu violent cu mîna pe rezemâtoarea 
scaunului. Nu, nu pot... nu vreau să fiu iubit, nu vreau să fiu iubit 
astfel... şi de acum încolo nu mă mai pot face ca şi cînd n-aş observa 
nimic, nu mai pot să tot stau şi să fac o mutră dulceagă... nu pot! 
Dumneata doar nu ştii ce s-a întîmplat... acolo... acolo, dincolo şi... ea 
mă înţelege cu totul greşit. N-am vrut totuşi decît compătimire. Numai 
compătimire, nimic şi nimic altceva! 

Ilona tâcu, privind drept înainte. Apoi suspină. 

— Da, de asta mi-a fost teamă de la început! Tot timpul simt asta în 
nervii mei... Dar, dragă Doamne, ce are să [ie acum? Cum sa-i băgam 
asta în cap? 

Şedeam tăcuţi amîndoi. Totul fusese spus. Ştiam amindoi cà nu 
există nici un drum de ieşire. Deodată, Ilona se ridică foarte atentă şi 
aproape concomitent am auzit dinspre intrare scîrtîitul unui automobil 
care se oprea. Trebuie să fie Kekesfalva. Vp a 

— Mai bine să nu te întîlnești cu el... Eşti prea mişcat ca să-i poţi 
vorbi acum în linişte... Aşteaptă, îți aduc în poartă chipiul şi sabia, ai så 
dispari pe ușa din dos care dă spre pare. Am să născocesc eu un pretext 
ca să te scuz, de ce n-ai putut rămîne asta seară aici. 

Dintr-o săritură mi-a adus lucrurile. Noroc că servitorul se dusese 
la maşină, așa am putut trece neobservat pe lîngă cladirile din curte şi 
parc; frica de a fi pus să dau cuiva socoteală mi-a accelerat pașii. 
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Pentru a doua oară m-am refugiat, aplecat şi sperios ca un hot, din 
casa asta fatală. 

Tînăr și neexperimentat cum eram, socolisem întotdeauna dorurile 
şi nevoia dragostei ca cel mai râu chin al sufletului. În acesta clipa însa, 
am început så bânuiesc cà mai exista un chin şi mai aprig decît să 
doreşti, anume de a fi iubit împotriva dorintei tale si să nu te poti apăra 
împotriva acestei pasiuni. Să vezi cum lînga tine arde un om în 
dogoarea dorinței sale şi să stai neputincios, să nu găseşti în tine, 
înăuntrul tâu nici aptitudinea, nici puterea sa-l smulgi în flacarile 
acestea. Cine singur iubeşte nefericit, îşi poate frîna uneori pasiunea, 
căci el însuşi e creatorul chinurilor sale: daca un îndrăgostit ştie să-și 
stapînească pasiunea sa, atunci suleră din propria-i vină. Cine, însa, 
este iubit, fara sa iubească, acela e pierdut fara scapare, caci măsura şi 
hotarul pasiunii sale nu se mai alla în el, ci dincolo de puterea sa şi 
orice voinţă e nevolnica dacă altul te vrea. 

Desigur că numai un bârbat poate simţi cît de farà iesire e o astfel 
de legătură, numai pentru el simţamîntul acesta de a fi constrîns devine 
şi chin şi vină totodată. 

Caci dacă o femeie se apara împotriva unei pasiuni nedorite, ea 
ascultă în ultima instanță de o lege a sexului ei; gestul răspunderii 
iniţiale este oarecum înnăâscut oricărei femei şi chiar-dacă se refuză 
celei mai ardente apetenţe, ea nu poate fi socotită neumană. Dar ce fa- 
tal e cînd destinul schimbă balanța, cînd o femeie şi-ă învins atît de 
mult pudoarea ei, pînă să ajungă a-i mărturisi unui bărbat pasiunea ei, 
cînd îi oferă iubirea să aibă siguranţa că este iubită la rîndu-i şi el, cel 
solicitat rămîne rece! E aici întotdeauna o împletitură inextricabila, 
caci a nu răspunde la dorinţa unei femei înseamnă a-i distruge mîndria 
şi a-i tulbura pudoarea; cine se refuză unei femei trebuie întotdeauna 
s-o rănească în ce are ea mai intim. Atunci devine zadarnică orice deli- 
cateţa a refuzului, fără înțeles cuvintele ocolitoare oricît de politicoase, 
olensătoare orice olertă de simpla prietenie cînd o lemeie si-a mar- 
turisit odaţă slabiciunea ei — orice rezistenţă a unui barbat devine 
inevitabil o cruzime, căci întotdeauna cînd nu va primi iubirea, va fi 
vinovat fără să aiba o vină. Cătuşe groaznice, de nedesfăcut — abia te-ai 
simţit încă liber, îti aparţineai tie însuţi şi nu erai îndatorat nimanui și 
deodată eşti vînat şi înconjurat, pradă şi ţintă a unei dorinte străine, 
nedorite. Tu eşti consternat pînă în adîncurile sufletului tău: zi şi noapte 
cineva te aşteaptă pe tine, se gîndeşte la tine, te doreşte şi suspină după 
line, o lemeie, o străină! 

Ea te vrea, te cere; te revendică prin fiecare por al fapturii ei, cu 
trupul ei, cu-sîngele ei. Miinile tale, părul tau, buzele tale, trupul tàu; 
toate le vrea, noaptea ta şi ziua ta, simțurile tale. sexul tau şi toate 
gîndurile şi visurile tale. Totul vrea să împartă cu tine, totul vrea să-ţi 
ia şi soarbă în ea cu respiraţia ei. Mereu, zi și noapte, dacă esti treaz sau 
dormi, există acum în lume o fiinţă care e lucida ṣi calda și te aşteaptă 


164 STEFAN ZWEIG 


pe tine, cineva te păzeşte şi te visează. Zadarnic că nu vrei să te gîndeşti 
la ea, ea mereu se gîndeşte la tine. Zadarnic că vrei să evadezi, căci nu 
mai ești în tine, ci în ea; ca o oglindă ambulantă un om străin te poartă 
deodată în sine. Nu, nu ca o oglindă, căci aceasta îţi soarbe doar 
imginaţia ta, numai dacă i te oferi voluntar, ea însă, femeia, străina care 
te iubeşte, ea te-a sorbit spre interiorul ei, în sîngele ei. Mereu te are în 
sine şi te poartă cu ea, oriunde te-ai refugia. Mereu eşti arestat, 
prizonier, altundeva într-un alt om, nu mai eşti tu însuţi, nu ești liber, şi 
degajat și fără vină, mereu vînat, mereu obligat; mereu simți cum eşti 
rupt permanent și te arde acest fel de a se gîndi la tine. Trebuie så 
suporţi cu ură şi cu frică această voinţă străină care suferă pentru tine. 
Acum o ştiu; e cea mai grozavă, cea mai de neocolit năpastă a unui om, 
să fie iubit în pofida voinţei sale, chinul chinurilor şi totuşi vinovăţie 
fără vină. 

Nici măcar în cea mai fugară reverie nu mi s-ar fi părut cu putinţă 
că o femeie mă poate iubi atîta. E drept că deseori ascultam, cînd 
camarazii povesteau lăudăroşi, cum una sau alta alerga după ei; poate 
că la aceste relatări indiscrete am rîs şi eu în corul veseliei generale, 
căci pe atunci încă nu bănuiam că orice formă a iubirii, chiar cea mai 
ridicată şi mai absurdă este destinul unui om şi că faţă de iubire poţi fi 
vinovat chiar prin simplă indiferenţă. Dar ce ai auzit sau ai citit trece în 
grabă pe lîngă tine; numai din trăire proprie inima poate să înveţe 
esenţialul sentimentelor. Mai întîi a trebuit eu însumi să experimentez 
chinul prin care o iubire străină, nesăbuită, îţi împovârează conștiința, 
ca să simt milă cu unul şi cu altul, cu acela care se vîră cu forţa şi acela 
care se apără de aceste excese. Dar în ce gradaţie de neînchipuit îmi 
fusese hărăzită tocmai mie această răspundere; ce cruzime a inimii. s-o 
dezamă gești în înclinația ei, ce obraznic sună "nu", un "nu vreau”, pe 
care ar trebui să-l spun acestui copil ardent. Trebuia să rânesc o 
bolnavă, să rânesc şi mai adînc o fiinţă destul de dureros rânită de 
viaţă, să răpesc unei făpturi oricum lăuntric, nesigură, ultima cîrjă a 
nădejdii de care se mai sprijinea. Ştiam cît o periclitez pe lata asta 
care-mi cutremurase atît de pur compătimirea mea şi poate chiar o 
distrugeam, sustră gîndu-mă prin fugă iubirii ei, eram, îngrozitor de 
limpede, conştient dinainte de marea vină pe care o comiteam în ciuda 
voinţei mele, dacă, incapabil de a-i accepta iubirea, nu mă pretăceam 
cel puţin că o primesc. | 

Dar n-aveam alegere. Încă înainte ca sufletul să fi înţeles conștient 
pericolul, trupul meu se apărase împotriva îmbrăţişării neașteptate. 
Instinctele noastre ştiu de obicei toate, mai bine ca gîndurile noastre, 
treze; chiar în această dintîi clipă a sperieturii, cînd m-am rupt din 
tandreţea ei forţată, presimţisem pîclos totul. 

Ştiusem că niciodată nu voi avea puterea de Crist s-o iubesc pe 
oloaga aceasta, aşa cum mă iubea ea pe mine şi probabil câ n-aveam 
nici măcar destulă milă ca să îndur măcar această pasiune care-mi 
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distrugea nervii. În această dintîi clipă a refugiului lăuntric bânuisem 
imediat: aici nu există nici o ieşire, nici un drum de mijloc. Unul sau 
altul, ba poate chiar amîndoi, trebuie să devină nenorociti prin această 
dragoste fără sens. 


Cum am ajuns atunci înapoi în oraş nu știu nici astăzi. Știu 
numai că mergeam atît de repede şi că numai un gînd se repeta mereu 
în fiecare bătaie a pulsului: să plec! să plec! Sa plec din casa asta, să 
plec din pâienjânişul acesta, să lug, să mă refugiez, să dispar! Sâ nu 
mai calc niciodată în vila aceasta, să nu-i mai våd niciodată pe oamenii 
aceștia, să nu mai vád nici un om! Ştiu că am încercat să må gîndesc 
mai departe: să-mi dau demisia, să-mi fac rost cumva de bani și apoi să 
fug undeva în lume, atît de departe ca această dorinţă nebuna să nu mă 
mai poată ajunge. Dar toate astea erau mai mult visate decît gîndite, 
căci mereu îmi ciocănea în creier un singur gînd: sa plec, să plec, să 
plec, numai să plec! 

După ghetele mele prăfuite şi după rupturile făcute de scaieţi în 
pantalonii mei, am observat mai tîrziu că trebuie să fi trecut de-a 
curmezișul prin cîmpii şi lanuri; în orice caz, soarele se ascundea în 
dosul acoperişurilor şi într-adevăr m-am trezit ca un somnambul cînd 
cineva m-a lovit pe neaşteptate peste umar, pe la spate. 

__— Allo, Toni, uitâ-te. Tocmai bine cå te-am nimerit! Te-am căutat 
prin toate colțurile, tocmai vroiam să telefonăm după tine în cetatea ta 
feudală. 

-~ Mà vedeam înconjurat de patru camarazi, era şi inevitabilul 
Ferencz între ei, împreună cu Jozsi şi căpitanul conte Steinhiibel. 

— Dar acum, repede! Inchipuieşte-ţi că Balinkay a sosit pe neas- 
teptate din Olanda sau America, Dumnezeu ştie de unde. I-a poftit pe 
toți ofiţerii şi teteriştii din regiment pentru astă seară. Vine și colonelul 
şi maiorul, e masă mare astăzi la "Leul roşu”, la opt şi jumătate. Noroc 
că am dat peste tine, cå ce-ar mai fi bombanit bâtrînul dacă ai fi tras 
clapa; ştii doar cît ține la Balinkay; cînd vine ăsta trebuie cu totii sa 
detileze. 

Incă nu-mi adunasem gîndurile. Am întrebat, deci, năuc: 

— Cine a venit? 

— Balinkay! Nu mai face aşa o mutră tîmpită! Poate-nici nu-l 
cunoşti pe Balinkay? i 

— Balinkay”? Balinkay? In capul meu toate se clătinau de-a valma și 
a trebuit să-mi caut numele ăsta, de parcă aș fi umblat prin bulendre 
pra luite: Ah, da Balinkay — ăsta fusese doar odinioară un mauvais sujet 
al regimentului. Încă mult înainte de a [i venit eu în garnizoana de aici, 
el își făcuse serviciul ca sublocotenent şi apoi ca locotenent; cel mai 
bun călăreț, cel mai mare nebun al regimentului, un jucător sălbatic şi 
un haiduc al inimilor. j ; 
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„Dar s-a întîmplat apoi ceva penibil, niciodată nu m-am interesat să 
ştiu anume ce: în orice caz în douăzeci şi patru de ore, şi-a alîrnal 
uniforma în cui şi apoi o luase razna prin lume. S-au şoptit despre asta 
tot felul de povesti. In sfîrşit, s-a pus din nou pe picioare, căci a avut 
norocul la Cairo, în hotelul Sheperdt să prindă în undiţă o olandeză 


bogată, proprietară a șaptesprezece vapoare şi pe deasupra a unor 


plantaţii mari, dincolo de Java şi Borneo; de atunci el era protectorul 
nostru nevaăzul. 

Acestui Balinkay trebuie să-i fi ajutat colonelul nostru Bubencic să 
iasă dintr-o mare încurcâtură pe vremuri, căci devotamentul lui 
Balinkay pentru el şi regiment sînt într-adevăr mişcătoare. De fiecare 
dată cînd venea în Austria, îşi vizita special vechea garnizoană şi 
arunca atît de nebunește cu banii, că sâptâmîni se zile după aceea se 
mai povestea în oraş. Simţea un fel de nevoie sulletească să mai 
îmbrace pentru o seară vechea uniformă şi să fie iarăşi între camarazi. 

Cînd şedea la masa ofițerească obişnuită, uşor şi degajat, se simţea 
că această sală prost vâruită de la "Leul Roşu" îi era de o sută de ori 
mai mult patrie, decît palatul său feudal de la Amsterdam; noi am fost 
şi am ramas copiii sài, fraţii săi, adevärata-i familie. În fiecare an, 
dăruia premii pentru cursele noastre de steeple-chase; regulat de 
Crăciun veneau două sau trei lazi cu lichioruri şi coșuri cu sampanie şi 
cu punctualitate matematică, la fiecare început de an, colonelul încasa 
un cec gras la bancă pentru casa colegială. Cine purta uniforma și 
culorile regimentului nostru, se putea lăsa în nădejdea lui Balinkay: o 
scrisoare şi totul era în ordine. 

În orice alt timp, m-ar fi bucurat cinstit prilejul de a-l întîlni pe 
acest om mult lăudat. Dar gîndul la veselie, cheluire zgomotoasă, 
toasturi şi discursuri, constituiau pentru starea mea de suflet lucrul cel 
mai nesuferit. Aşa cå am încercat s-o şterg la repezeală; nu-mi prea erau 
boii acasă. Dar cu un drastic: "Exclus! Astă seară nu-i rost de chiu- 
leală”, Ferencz mă şi apucase de braţ şi farà să vreau a trebuit să cedeze 
În zăpăceala mea îl auzeam povestind în timp ce mergeam mai departe, 
cum Şi cui i-a ajutat pîna acum Balinkay, că i-a găsit imediat o slujbă 
cumnatului său. Si cine dintre noi nu poate face destul de repede 
carieră, se angajează pe unul din vapoarele sale sau pleaca în India. 
Jozsi, băiatul acela slabânog şi răutăcios mai turna cîte un pic de otel 
în entuziasmul plin de recunoştinţă al lui Ferencz. Se pune problema — 

spuse el în batjocură — dacă l-ar mai primi atît de drăgăstos colonelul 
pe "favoritul" sau, dacă Balinkay n-ar [i prins în plasă peştele de aur 
olandez; de altfel se spune că dînsa ar fi cu doisprezece ani mai în 
vîrstă decît el. Şi contele Steinhiibel adăugă rîzînd: "Şi dacă tot te 
vinzi, apoi s-o faci pe un preţ cît mai scump”. 

Acum, după atîta vreme, mi se pare ciudat cum mi s-a întiparit în 
minte fiecare cuvînt al acestei convorbiri. Doar uneori merge mînă în 
mînă, misterios, cu o anesteziere a gîndirii noastre treze, o excitare 
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lăuntrică a nervilor nostri si cînd am sosit în sala cea mare de la "Leul 
Roşu", mi-am făcut datorită hipnozei disciplinei, munca mea întrucîtva 
bine, a fost pus la bătaie tot depozitul de decoruri, drapele şi embleme, 
cate nu străluceşte de obicei, decît la balul regimentului, cîteva 
ordonante ciocăneau cu zgomot şi veselie pe pereti, dincolo Steinhiibel 
îl dascalea pe gornist cînd şi cum sà cînte "mulţi ani trăiască”. Jozsi, 
pentru cå avea scrisul cel mai caligrafic, a primit misiunea sa scrie 
menu-ul în care toate bucatele aveau numiri umoristice atractive, eu 
aveam să îngrijesc de ordinea la masă. Între timp, servitorul pregatea 
scaunele şi mesele, chelnerul punea pe pozitie baterii de vin şi şam- 
panie, aduse de Balinkay în automobilul său de la Sacher din Viena. 

Ciudat, dar acest, vîrtej îmi lacea bine, căci el acoperea cu zgo- 
motul său ciocânitul şi întrebarile dintre tîmple. 

În sfîrșit, la ora opt, totul era gata. Acum mai trebuia să ne repezim 
la cazarmă ca să ne dichisim si sa ne schimbam hainele. Ordonanta mea 
fusese înştiințată. Tunica şi ghetele de lac erau pregatite. Repede capul 
în ligheanul cu apă rece și o privire la ceas: în total încă zece minute; la 
colonelul nostru trebuia să fii punctual, la tane. Ma dezbrace în graba, 
arunc ghetele prăfuite, dar tocmai cînd stau în fata oglinzii. în indis- 
pensabili şi-mi pieptânam parul ciululit, bate cineva la ușă. 

- Nu primesc pe nimeni, îi poruncese ordonanţei. El se repede så 
execute ordinul, și o clipă aud şuşuteli la uşa, apoi, Kusma se reîntoarce 
cu o scrisoare în mîna. A 

— O serisoare pentru mine? In cămașă și indispensabili, aşa cum mă 
aflu, iau plicul albastru dreptunghiular, gros și greu, aproape un mic 
pachetel, şi simt imediat că țin în mînă un loc. 

Nici nu-i nevoie să privesc scrisul, ca să ştiu cine-i autorul. 

Mai tîrziu, îmi spune instinctul meu grabit. Nu citi, nu citi acum! 
Dar iată-mă că în ciuda voinţei mele launtrice am deschis plicul și 
citesc, citesc scrisoarea care-mi lişiie din ce în ce mai violent în mîna. 


Era o scrisoare de șaptesprezece pagini, scrisă în zbor, cu mîna 
enervată, o epistola, cum un om o serie în viaţă numai o data si nu 
primeşte decît o dată în viaţă. Ca sîngele dintr-o rană deschisa aşa 
curgeau propoziţiunile, fară oprelişte, fara alineate, fara semne de 
punctuație, un cuvînt cădea şi se rostogolea peste celalalt. Acum încă, 
după ani şi ani, vàd fiecare rînd, fiecare litera înaintea mea, acum încă 
aş putea spune pe de rost această scrisoare, de la început pînă la sfirsit, 
în orice oră din zi sau din noapte, pagină cu pagină, de atîtea ori le-am 
citit. Luni şi luni după ziua aceea am purtat la mine pachetelul aceta de 
hîrtii albastre împăturite, mereu îi scoteam, acasă, în baracile şi în 
adaposturile şi în focurile de tabara ale razboiului; abia la retragerea 
din Volhinia, cînd divizionul nostru era prins în cleşte pe ambele 
flancuri de dusmani și de teama cà spovedania aceasta a unei clipe 
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extatice ar putea să cadă în mîini străine — abia atunci am distrus 
această hîrtie. 

"De şase ori, începe epistola, ţi-am scris şi de fiecare dată am rupt 
orice petec de hîrtie. Căci n-am vrut să mă trădez, n-am vrut. M-am 
reţinut cît a mai fost rezistenţă în mine. Sâptâmîni şi săptămîni am 
luptat cu mine ca să må prefac faţă de tine. De fiecare dată cînd veneai 
la noi prietenos şi nebânuitor, am ordonat mîinilor mele să stea liniștite, 
privirilor mele să pară indiferente ca să nu te tulbur; de multe ori am 
fost chiar cu intenţie aspră şi batjocoritoare cu tine, numai ca să nu te 
las să bânuieşti cît de fierbinte inima mea te vrea, am încercat tot ce a 
fost în puterea unui om, şi chiar mai mult decît este în puterea sa. Dar 
astăzi s-a întîmplat şi ţi-o jur că m-a cuprins împotriva voinţei mele, 
m-a atacat perfid pe la spate. Singură nu mai pricep cum mi s-a 
întîmplat, aş fi vrut după aceea să mă pedepsesc şi să mă bat singură, 
atît de cîineşte m-am ruşinat. Căci ştiu bine ce nebunie ar fi să mă 
impun ţie cu sila. O fa ptură oloagă, o invalidă, n-are dreptul să 
iubească — cum să nu-ţi fiu. ţie o povară, eu fiinţa distrusă şi bâtută, 
dacă mie însumi mi-e scîrbă şi sila de mine? O fiinţă ca mine, n-are 
dreptul să: iubească şi cu atît mai puţin să iubească şi cu atît mai puţin 
să fie iubită. Trebuie să se retragă într-un colţ şi să crape acolo, iar nu 
să mai tulbure altora vieţile cu prezenţa ei — da, toate astea le ştiu şi 
asta-i pierzania mea că o ştiu. Niciodată n-aş fi îndrăznit, de aceea, să 
te atac, dar cine altul decît tine mi-a dat asigurarea că nu voi mai 
râmîne mult timp stîrpitura asta jalnică ce sînt acum? Voi putea să må 
mişc, să umblu ca ceilalţi oameni, ca toate milioanele de oameni inutili, 
care nici nu ştiu ce har şi ce minunăţie este fiecare pas liber. Mi-am 
propus cu hotărîre de fier să tac pînă voi fi într-adevăr un om, o femeie 
ca celelalte şi poate — poate!!! — demnă de tine, iubitule! Dar nerăb- 
darea mea, setea mea de mă însânâtoşi era atît de nebună, încît în clipa 
în care te-ai aplecat asupra-mi am şi crezul, am crezut cinstit şi 
nebunește, că sînt cealaltă, cea nouă, cea sănătoasă! Am vrut-o și am 
visat-o prea mult şi acum îmi erai aproape — atunci am uitat o clipă 
picioarele-mi bicisnice, nu te vedem decît pe tine şi mă simţeam aceea 
care vroiam să fiu pentru tine. Nu poţi pricepe asta că şi ziua în amiaza 
mare se întîmplă să visez timp de-o clipă, cînd-ani şi ani, zi de zi, visezi 
mereu același vis zi şi noapte? Crede-mă iubitule, — numai această 
nebunie nesâbuită — că m-am mâîntuit de beteşugul meu, m-a făcut 
sâ-mi pierd minţile; numai această nerăbdare de a nu mai fi cea mai 
respinsă, cea oloagă, a îngăduit inimii mele sâ-și iasă atît de nebunește 
din piept. Pricepe odata: mi-era de atîta vreme dor de tine. 

Dar acum ştii ce n-ar fi trebuit să ştii niciodată, pîna n-aş fi înviat 
cu adevărat şi ştii şi pentru cine vreau să fiu vindecată, pentru singurul 
pe lume — numai pentru tine! Numai. pentru tine! 

lartâ-mi, adoratule, această iubire şi un singur lucru te implor 
înainte de toate — nu te teme de mine şi nu te îngrozi de mine! 
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Nu cred că dacă o dată am fost îndrăzneață, te voi mai tulbura şi 
altă dată, că așa bicisnică şi cu greața de mine însumi, vreau să te am 
de pe acum. Nu, ţi-o jur — nu vei mai primi din parte-mi nici o 
insistență. Vreau să rămîn cu totul inexistentă pentru tine. Vreau doar 
să aştept, să aştept cu răbdare, pîna ce Dumnezeu se va îndura de mine 
şi mă va face sânâtoasă. De aceea, te rog, te implor — nu te teme 
iubitule, de iubirea mea, gîndeşte-te, tu care ai avut milă de mine, ca 
nimeni altul, gîndeşte-te ce îngrozitor de lipsită de ajutor sînt, țintuită 
de scaunul meu, neputincioasă să fac măcar un singur pas, incapabilă 
să mă țin de tine, să-ţi fug întru întîmpinare. Gîndeşte-te, gîndeşte-te 
că sînt o prizonieră, care trebuie să aştepte în închisoarea ei, să aștepte 
mereu râbdătoare, sau neră bdâtoare pînă vii tu şi-mi dăruieşti un ceas, 
pînă-mi îngădui să te privesc, să-ţi aud vocea, să simt în aceasta 
încă pere respiraţia ta, să-ţi simt prezenta, această singură, această dintîi 
fericire care mi-a fost harazită dupa ani şi ani. Gîndeşte-te şi imagi- 
nează -ţi: zaci şi zaci şi aștepți zi şi noapte și fiecare oră pare nesfirsită și 
nu mai ești în stare sa înduri încordarea. Și apoi vii tu iar eu nu pot 
cuprinde, nu te pot ține. Trebuie să stau şi să stăpînesc, să-mi pun ză gaz 
şi så tac, trebuie să iau seama la fiecare cuvînt, la fiecare privire, la 
fiecare tremur al vocii, numai ca să nu ţi se pară că îndrăznesc så le 
iubesc. Dar totuşi, crede-ma iubitule, cå şi această fericire de martir a 
fost pentru mine încă o fericire şi mă laudam, mă iubeam de cîte ori 
izbuteam încă o dată să mă stâpînesc fața de tine, şi tu plecai, neba- 
nuitor, liber şi neîmpovârat, neştiutor despre iubirea mea; mie numai 
îmi râmînea chinul să ştiu câ-ţi câzusem fără scăpare în mreje. 

Dar acum s-a întîmplat. Şi acum, iubitule, nu mai pot nega și nici 
şterge ce simt pentru tine, nu fi crud faţă de mine; și ființa cea mai 
sârmană, cea mai nenorocită îşi are mîndria ei şi n-aş putea îndura ca 
tu să må dispreţuieşti, pentru câ nu mi-am putut înfrîna inima! Nu-ţi 
cer să-mi răspunzi la iubirea mea —.nu, pe Dumnezeul care mă va 
vindeca şi mă va salva, nu nutresc astfel de himere îndrăznețe. Nici 
măcar în vis nu mă încumet să nădăjduiesc că tu ai putea så mă iubesti 
aşa cum sînt eu astăzi; eu nu vreau — tu o ştii, — nici un sacrificiu, nici 
milă de la tine. Nu vreau decît să îngădui ca eu să aştept, mută pînă va 
fi venit în sfîrşit vremea! Ştiu cå şi asta e mult ce-ţi cer. Dar e 
într-adevâr prea mult să-i dai unui om această fericire atît de jalnică, 
atît de marunta între toate — pe care o îngădui oricărui cîine, fericirea 
de a privi cu ochii muţi uneori în jos spre stâpînul sau? Trebuie să-l 
respingi numaidecît cu violenţa, trebuie să-l biciuieşti cu dispreț? Caci 
numai acest singur lucru nu l-aş putea îndura — asta ţi-o spun — că așa 

jalnică precum sînt să-ţi fi devenit odioasă pentru cà m-am trădat. 

Dacă m-ai mai pedepsi şi peste ruşinea şi disperarea mea, atunci 
n-aş mai avea decît un singur drum şi tu îl cunosti. Ţi l-am arătat. 

Dar nu, nu te teme, nu vreau să ameninţ. Nu vreau să te sperii, nu 
vreau să recoltez în locul dragostei tale — mila, singurul lucru ce mi-a 
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dat pînă acum inima ta. Vreau să te simt cu totul liber şi fără grija — nu 
vreau, pentru numele lui Dumnezeu, să te încare cu o povară, nu vreau 
să te îngreunez cu o vină de care tu eşti nevinovat — numai un singur 
lucru vreau: să mă ierţi şi să uiţi cu totul ce s-a întîmplat, să uiţi ce am 
spus, ce am trădat. Da-mi numai această linişte, numai această mică 
biată certitudine! Spune-mi imediat, îmi ajunge doar un singur cuvînt 
că nu ţi-am devenit nesulerită, că vei veni iarâşi la noi ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat; tu nici nu bânuieşti grija mea de a nu te pierde. De 
cînd s-a închis uşa în urma ta mă chinuieşte, nu ştiu de ce o frică mor- 
tală că a fost pentru ultima oară. Ai fost atît de palid în clipa aceea, 
aveai o asemenea frică în privire, cînd ţi-am dat drumul, încît deodată 
am îngheţat, cu tot focul meu lăuntric. Şi ştiu — servitorul mi-a poves- 
tit-o — că ai fugit imediat din casă; deodată dispăruseşi şi tu şi chipiul şi 
sabia ta. Zadarnic te-a căutat în camera mea pretutindeni; astfel am 
aflat că ai fugit de mine ca de o leproasă, ca de o ciumata. Dar nu, 
iubitule, nici un reproş, căci te înțeleg doar! Tocmai eu, care mă sperii 
de mine însumi, cînd vàd butucii picioarelor mele, numai eu care stiu 
ce rea, ce capricioasă, ce chinuitoare, ce greau de îndurat am devenit în 
nerâbdarea mea, tocmai eu pot pricepe mai bine ca oricine că se poate 
să-ți fie teamă de mine — oh, pricep forte bine că se poate fugi de mine, 
că te îngrozeşti cînd o astfel de stîrpitură te atacă. Şi totuşi te implor să 
mă ieri, căci fårà tine nu e nici zi nici noaple, ci numai disperare. 
Trimite-mi doar un bileţel, un bileţel mititel sau o floare alba sau un 
semn oarecare! Numai ceva din care så recunosc câ nu mă îndepârtezi, 
că nu ţi-am devenit nesuterită. Gîndeşte-te, peste cîteva zile voi fi 
plecată, pentru luni de zile, în opt sau zece zile, chinul tàu s-a sfîrşit. Și 
chiar dacă începe apoi, înmiit, chinul meu, de va trebui să må lipsesc 
de tine săptămîni, lungi întregi, nu te gîndi la asta, gîndeşte-te numai la 
tine, aşa cum şi eu mă gîndesc mereu la tine, numai la tine! In opt zile 
eşti eliberat — mai vino, deci, încă o dată și trimite-mi un cuvînt, un 
semn! Nu pot gîndi, nu pot respira, nu pot simti pînă nu stiu că m-ai 
iertat; nu vreau, nu pot să trăiesc mai mult, dacă-mi refuzi dreptul de a 
te iubi". 

Citeam şi råsciteam. Mereu şi mereu începeam de la capăt. Miinile 
îmi tremurau şi ciocânitul în tîmplele mele devenea mai vehement, de 
groază şi cutremurare, că eram iubit cu atîta disperare. 

— Dar asta-i bună! Mi te ţii pe aici în izmene şi dincolo te așteaptă 
toţi. Toată banda stă şi aşteaptă să-i dàm drumul, pînă şi Balinkay; în 
fiecare clipă trebuie să sosească şi colonelul şi știi ce mai scandal face 
bătrînul dacă alde noi sosim prea tîrziu. Special m-a trimis Ferdl aici så 
våd daca s-a întîmplat ceva şi tu stai aici şi-mi citesti scrisorele dulci... 
Deci, repede. Galop, galop, altmiteri nt se va întîmpla amîndurora 
ceva! 

Cel ce năvălise în camera mea era Ferencz. Nici nu-l observasem, 
înainte să-mi fi dat una peste umăr fråteşte, cu laba-i grea. In prima 
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clipa nu înțeleg nimic. Colonelul? Trimis aici? Balinkay? Dar asa-i, 
așa-i, îmi amintesc: recepţia pentru Balinkay! Repede îmi iau panta- 
lonii şi tunica și cu repeziciunea învatată în scoala de cadeți, arunc toate 
pe mine fără să prea ştiu cum. Ferencz ma priveşte uimit 

— Dar ce-i cu tine? Parca ai blegit. Ai primit cumva vesti proaste? 
Dar eu neg în grabă. 

- Nici pomeneală. Vin îndata. Trei pasi şi sîntem la uşa. Dar eu ma 
întorc înca o data în graba. 

_ La dracu — dar ce ai iară? racneste la mine Ferencz cu mânie. Dar 
eu mi-am luat numai repede scrisoarea uitată pe masă, ca sa Mi-o pun 
în buzunarul de la piept. Sosim într-adevar în ultima clipa în sală. In 
jurul mesei lungi în forma de potcoavă se grupase toată societatea, dar 

nimeni nu îndrăzneşte să fie prea vesel înainte de s-au așezat superiorii, 
la fel baietilor de şcoala cînd elopotelul a sunat anunţînd sosirea dintr-o 
clipă în alta a profesorului. A, 

Dar iata cà ordonantele deschid uşile și intră zângănind din prieteni 
ofiterii statului major. Cu toţii sarim de la locurile noastre şi luam 
poziția de "drepți". ; i 

Colonelul se aşezå la dreapta lui Balinkay şi la stinga maiorul cel 
mai vechi în grad, masa se însullețeşte imediat, farfuriile zdranganesc, 
lingurile fac şi ele zgomot și cu toții trâncânesc si sorb zgomotosi de-a 
valma. Numai eu stau într-un fel de absenţă printre camarazii mei bine 
dispuşi şi ma pipai mereu la tunică pe locul unde ceva ciocaneşte si 
pulsează ca o a doua inima. Prin postavul moale, care cedează uşor, 
simt de cîte ori pipăi, cum scrisoarea fişiie ca o adoua inima: da, e atei, 
se mişcă, aproape de tot de pieptul meu şi în timp ce ceilalți Hecaresc și 
trancănesc cu voie buna, nu mă pot gîndi la nimic altceva decît la 
această scrisoare şi la chinul disperat al fiintei care a scris-o. 

Zadarnic mă serveste chelnerul. Las totul neatins, ma paralizează 
această ascultare spre lâuntrul meu ca un tel de somn cu ochii deschişi. 
La dreapta şi la stânga, în juru-mi, aud cuvinte fara sir, lara sa înțeleg 
ceva; mi se pare ca şi cînd toti ar vorbi o limba Straina „Vad înaintea 
mea, lîngă mine figuri, mustati, ochi, nasuri, buze, uniforme, dar cu 
acea diferenta cu care priveşti lucrurile din dosul geamului unei vitrine. 
Sînt aici şi totuşi sînt absent, crispat si totuşi ocupat, caci tot mat şoptesc 
cu buzele care nu scot nici un sunet, cuvintele scrisorii, iar cînd nu mal 
ştiu mai deoparte sau mă încure, mîna îmi zvîcneste ca să se duca pe 

ascuns în buzunar, asa cum la scoala de cadeți scoteam în ora tactică 
volume interzise. Dar iată că un cuţit loveşte energie paharul dinainte-i: 
ca si cînd otelul ar fi taiat zgomotul, se face deodata liniste. Colonelul 
s-a sculat şi-şi începe cuvîntarea. Vorbeşte, tinîndu-se cu efort cu 
ambele mîini de masă și legânîndu-și trupul voluminos înainte și 
înapoi, ca şi cînd ar merge calare. Inceputul îl formeaza cuvîntul 
"camarazi" pronunţat aspru şi strident; scandînd ascutit şi rulînd "r 
urile ca o toba ce anunţă atacul, el îşi tine speech-ul bine preparat. 
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Ascult cu atenţie, dar capul nu-mi urmează sforţarea. Aud numai 
cuvinte care sună ca o fanfară; "... Onoarea armatei... Spiriul cavaleriei 
austriece... devotamentul faţă de regiment... vechiul camarad..." — dar 
între aceste expresii şușoteau ca nişte stafii alte cuvinte, încet, Tugâtor, 
tandru ca din altă lume. Din lăuntrul meu scrisoarea ține isonul: 

____ "Nemăsurat iubitule... nu te teme... nu pot trăi mai mult, dacă-mi 
iei dreptul de a te iubi...” şi între ele mereu scîrţiitul acelor "r"-uri: "el 
nu și-a uitat camarazii din depărtare... nici patria... nici Austria lui..." şi 
iarăşi între aceste vorbe vocea cealaltă ca un geamâăt, ca un strigăt 
înecat: "Să-mi dai voie numai să te iubesc... să-mi dai numai un semn”. 

„Și acum pocneşte şi pîrîie ca un ropot de gloanţe; "ura, ura, ura”. 
Toţi s-au sculat, ca ridicaţi de paharul înălţat al colonelului, şi de alături 
răsună după consemn: 

"Mulţi ani trăiască!" toţi ciocnesc și beau în sănătatea lui Balinkay, 
care n-a așteptat decît atîta ca să răspundă glumeţ şi vesel. Nu vrea să 
spună decît vreo cîteva cuvinte fără pretenţie, doar câ nicăieri și nici 
unde nu se simte atît de bine ca între vechii săi camarazi şi termină cu 
cuvintele: | 

— Să trăiască Regimentul! Să trăiască Maiestatea Sa Împăratul, 

prea augustul nostru suveran şi şef al oștirii. 
Steinhiibel îi dă gornistului al doilea semn, din nou porneşte un 
"mulți ani tråiascå" şi corul răspunde cu imnul național şi apoi cîntul 
inevitabil al tuturor regimentelor austriace, în care fiecare cu egală 
mândrie îşi spune pe nume: 

"Wir sind vom K. und K. 

Ulanenregiment..." 

Apoi, Balinkay porneşte în jurul mesei, ca să ciocnească pe rînd 
cu fiecare. Deodată mă simt înghiontit energic de camaradul meu, o 
pereche de ochi verzui, deschişi mă salută: "Servus, camarade". Eu dau 
din cap încurcat; abia cînd Balinkay a trecut mai departe la vecinul îmi 
dau seama că am uitat să ciocnesc cu el. Dar îndată toate se îneacă în 
ceaţă multicoloră, toate se amestecă de-a valma. La dracu acum — ce-i 
cu fumul ăsta albastru deodată în faţa ochilor mei? Au şi început 
ceilalți să pufăie, că simt ceva atît de înecăcios şi cald? Să beau ceva”? 
repede să beau ceva! Dau pe gît unul, două, trei pahare, fără să ştiu ce 
beau. 

„Numai să-mi dispară odată din gîtlej amărăciunea asta! Şi să fumez 
şi eu repede ceva! Dar cînd duc mîna la buzunar să iau port-ţigaretul, 
simt iarăşi fîşfitul acela sub veston: scrisoare! Mîna mea zvîcneşte şi se 
dă înapoi. Din nou nu aud prin zgomotul mare decît cuvintele care 
gemeau şi mă implorau: "Să-mi îngădui numai să te iubesc... ştiu doar 
că e o nebunie să mă vîr aşa în sufletul tău...” 

Dar iarăşi se aude zângânitul unei furculițe. E maiorul 
W ondraczek, care foloseşte orice prilej ca să-și descarce mania poetică 
în versuri umoristice. Ştim cu toţii: de îndată ce se ridică Wondraczek 
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şi-şi reazimă burticica-i respectabilă pe colțul mesei şi încearcă så facå 
o mutrå şireată, clipind din ochi, începe fără greş "partea veselă” a serii 
camaradești. 

Cu ochelarii peste ochii presbiţi, şi-a luat poziţia şi-şi desface coala 
de hîrtie. Este poezia ocazionala, obligatorie, prin care el crede cå 
înfrumuseţează orice serbare şi în care încearcă acum sa împodobească 
biografia lui Balinkay cu glume "piparate”. Din politeţă de subalterni, 
sau pentru că s-au cherchelit puțin, cîțiva vecini rîd şi ei acum la fiecare 
aluzie. În sfîrşit, are într-adevar efect şi toată masa duduie acum în 
"bravo, bravo”. 

Pe mine, însă, mă apucă deodată o groază. Rîsul àsta grosolan må 
strangulează de parcă mi s-ar fi înfipt niște gheare în inimă. Caci nu se 
poate să rîzi cînd cineva suspina, cînd cineva suleră atît de nemasurat 
de mult? Ştiu bine câ de îndată ce Wondraczek va fi sfîrşit cu decla- 
maţia, începe cheful cel mare, cu toate divertismentele. Se va cînta, se 
vor spune ultimele strofe din "Cîrciumareasa de pe Lahn", se vor spune 
măscâri şi se va rîde. Deodată nu mai pot să vad obrajii ăştia care 
lucesc de bonomie. Nu mi-a scris oare să-i trimit numai un simplu 
bileţel, numai un singur cuvinţel? Doar nu se poate să laşi pe un om să 
aștepte aşa!... Trebuie să-i spun ceva, trebuie.. 

"Bravo-bravissimo”. Toţi aplaudă, scaunele scîrțiie, podeaua 
bubuie şi praful se ridică de pe urma ridicării în picioare a patruzeci 
sau cincizeci de bărbaţi cam chercheliţi. Maiorul stă mîndru, îşi scoate 
ochelarii, își împaâtureşte foaia, dînd din cap, bonom şi putin cam 
vanitos, spre ofiţerii care-l înconjoară felicitîndu-l. Eu însa folosesc 
clipa tumultului şi fug fară să-mi iau rămas bun. Poate că nici nu vor 
observa. Şi dacă va lua seama, mi-e oricum tot una, nu mai pot îndura 
rîsul ăsta confortabil, veselia asta care-și bate oarecum singură peste 
burtă. Nu pot, nu pot! 

— Domnul sublocotenent a şi plecat? mă întreabă ordonanța la 
garderobă. Dracul să te ia, mîrîi eu în gînd şi trec fără o vorbă pe lîngă 
el. Sà trec odată strada, s-o iau repede după colţ şi să urc fuga treptele 
spre cămăruța mea de la etaj: să fiu singur, să fiu singur! 

Coridoarele sînt goale, undeva se aud paşii unei santinele, în sus şi 
în jos, un robinet vijiie, o cismă cade, numai dintr-unul din dor- 
mitoarele soldaţilor, unde s-a făcut întuneric, conform regulamentului, 
se aude înăbuşit ceva moale şi străin. Farà să vreau ascult: cîţiva flàcái 
ruteni cîntă sau zumzâie încet împreună, o melodie melancolică, 
Întotdeauna înainte de culcare, cînd dezbracă tunica, tunica străină cu 
nasturii de alamă şi devin numai oameni goi, aşa cum se culcau şi acasă 
în paie, îşi amintesc de patrie, de ogoare sau chiar de vreo drăguță pe 
care-o iubeau şi atunci cîntă, ea să uite ce departe sînt, această melodie 
melancolică. Altadată nu luam seama la zumzetul si cîntul acesta, caci 
nu înțeleg cuvintele, dar de data asta mă cuprinde fràteste tristețea lor 
străină. Ah, să te așezi lîngă unul din băieții ăștia, să vorbeşti cu el, deşi 


174 STEFAN ZWEIG 


nu va pricepe nimic şi poate că te va privi numai cu o uitâtură plină de 
compălimire din ochii săi buni de bou şi va înţelege toate, mai curînd 
decît cei de la masa veselă. Să ai numai pe cineva care să-ți ajute să ieşi 
din această împletitură nenorocită ! 

Pe vîrful picioarelor, ca să nu-l trezesc pe Kuzma, ordonanța mea, 
care doarme în antreu sforâind din greu, mă strecor în camera mea, îmi 
arunc în întuneric chipiul, îmi trag jos sabia şi cravata, care de mult mă 
gîtuia. Apoi aprind lampa şi mă apropii de masă, ca să citesc în sfîrşit 
acum, în linişte, scrisoarea, prima epistolă tutremurătoare pe care mi-o 
scrie mie, tînăr nestiutor, o femeie. 

Dar în clipa următoare mă sperii. Căci aici pe masă zace — cum 
de-i posibil? — scrisoarea în cercul de lumină al lămpii, scrisoarea pe 
care o mai credeam adineaori ascunsă în buzunarul vestonului — da, 
iat-o, plicul albastru, dreptunghiular, cu scrisul binecunoscut. 

O clipă simt că ameţesc. Sînt beat? Visez cu ochii deschişi? Nu mai 
sînt stapîn pe simţurile mele? Doar simţeam lămurit adineaori cînd 
mi-am desfăcut vestonul cum fişie hîrtia scrisorii în buzunar. Sînt oare 
atît de zâpăcit încît am lăsat-o afară, fără să ştiu un minut mai tîrziu de 
ea? Duc mîna în buzunar. Nu — nici nu era altfel posibil — iată scri- 
soarea mai este acolo. Şi abia acum pricep ce se întîmplase. Abia acum 
mă trezesc complet. Scrisoarea asta de pe masă trebuie să fie una nouă, 
alta, scrisoare venită mai tîrziu şi bunul Kuzma mi-a pus-o grijuliu 
lîngă termos, ca s-o găsesc îndată ce må voi întoarce acasă. 

Incă o scrisoare! O a doua în interval de două ore. Imediat mi se 
încleiază gîtul de necaz: şi de mînie. Aşa va merge de acum încolo 
fiecare zi, fiecare noapte, scrisoare după scrisoare, una după alta. Dacă 
îi voi scrie, îmi va scrie din nou, dacă nu voi răspunde îmi va cere 
răspuns. Mereu va vrea ceva de la mine, zi de zi! Imi va trimite soli 
şi-mi va telefona, mă va pîndi şi va pune să fiu pîndit în fiecare pas pe 
care-l voi face şi va vrea să știe cînd plec şi cînd mă întorc, cu cine sînt 
şi ce spun, şi ce fac, şi ce dreg. Vâd bine, sînt pierdut — nu-mi mai dă 
drumul — oh! Djinul, Djinul, bâtrînul, ologul! Niciodată nu voi mai fi 
liber, niciodată acești însetaţi, aceşti disperaţi nu mă vor mai elibera, 
pînă cînd unul din noi nu va fi distrus, ea sau eu, prin această neno- 
rocită patimă fără sens. 1 i 

Să nu citesc, îmi spun eu. În nicijun caz nu mai citesc astăzi. În 
genere nu må voi lăsa! Tu nu ai putere destulă pentru ca să fii mereu 
tras şi rupt; asta te va distruge! Mai bine să rup pur şi simplu scrisoarea 
ori s-o trimit înapoi nedesfâcută! Inainte de toate să nu îngădui să ţi se 
vîre în conștiință ideea cå o fiinţă, cu totul străină te iubeste! Dracul 
să-i ia pe toţi Kekesfalva âștia! Nu i-am cunoscut înainte și nu vreau 
să-l cunosc nici mai departe. Dar apoi mă cutremură deodată gîndul: 
poate şi-a făcut ceva, pentru cà nu i-am răspuns! Poate că are de gînd 
să-şi facă ceva! Nu e îngăduit să-l laşi pe un om disperat complet fără 
răspuns! N-ar [i bine oare să-l trezesc pe Kuzma şi să-l trimit atară cu 
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un cuvînt de linistire? Să nu ma încare cu o vină, sa nu mă încarce! Rup, 
deci plicul. Mulţumesc lui Dumnezeu, nu e decit o scrisoare scurtà. 
Numai o singură pagina, numai zece rînduri fara iscalitura: 

"Distruge imediat scrisoarea mea anterioară! Am fost nebună, cu 
lotul nebună! Tot ce am scris nu e adevarat. Şi te rog să nu vii mîine la 
noi! Te rog hotarît să nu vii! Trebuie sa mă pedepsesc ca m-am înjosit 
atît de jalnic înaintea dumitale. Deci sub nici un cuvînt miine, nu vreau, 
îţi interzic să vii! Si nici un raspuns! În nici un caz un raspuns! Distruge 
imediat scrisoarea mea dinainte, uită fiecare cuvînt! Si nu te mai gîndi 
la asta!” 


Să nu te mai gândești — ordin copilăresc cu și cînd nervii excitati 
ar fi fost dispuşi så se supună deodata frînelor şi zabalelor voinţei! Sa 
nu te mai gîndesti în timp ce gîndurile, ca nişte cai care au luat zauş, 
gonese cu copitele ciocânind dureros în spațiul restrîns dintre cele 
două tîmple! Să nu te gîndești, în timp ce foaia de scrisoare îți Irige 
încă mîna cu cuvintele-i arzătoare, foaia de scrisoare, una ca și cealalta, 
pe care o iei şi o pui iarăşi la o parte, o citeşti şi o compari, prima cu a 
doua, pînă ce fiecare cuvînt s-a înfipt ca un semn cu fierul rosu în 
creier! Să nu te gîndesti, în timp ce tu nu esti în stare să te gîndeşti la 
altceva decît la acest singur lucru: cum să scapi, cum să te aperi? Cum 
să te salvezi de pofta aceasta lihnita, de excesul acesta nedorit? REUN 

Sa nu te gîndești la asta — ca gi cînd ai vrea altceva. Şi atunci stingi 
lumină, pentru că la lumină toate gîndurile sînt prea treze, prea reale. 
Încerci să te ascunzi, så te pitesti în întuneric, îţi rupi hainele de pe trup, 
ca să respiri mai liber, te trîntesti pe pat, că să simţi mai puțin. Dar 
gîndurile nu vor să se odihnească şi ele; ca nişte lilieci de-a valma şi 
demonic zboară în jurul simturilor adormite, hămesite ca guzganit, rod 
şi cotrobâiese prin oboseala de plumb. Cu cit zaci mal liniştit, cu atît 
mai nelinistită devine amintirea, cu atît mai excitate imaginile ca 
Nacarile în întuneric. Te scoli din nou si faci lumină ca să înlaturi 
statiile. Dar primul lucru pe care-l cuprinde duşmănoasa lampă, este 
patratul deschis al scrisorii şi în jurul scaunului atîrnă tunica, cea patata, 
care aminteşte totul şi te avertizează. Să nu te gîndeşti la asta - doar tu 
singur doreşti acelaşi lucru şi nici o voinţa nu poate să te sileasca. 
Ratăcesti prin cameră, deschizi dulapul și în dulap cutia, pina gasesti 
tubuletul de sticla cu un somnifer şi te împleticeşti înapoi pîna la pat. 
Dar nu există refugiu. Pînă şi în vis cotrobaiesc, rozînd coajă neagra a 
somnului, sobolanii neobosiţi ai gîndurilor sumbre, mereu aceleaşi, si 
dimineaţa cînd te trezeşti te simţi parcă gâunos şi cu sîngele supt de 
vampiri. int it a 

De aceea, "deşteptarea” goarnei e o binefacere, o binefacere 
serviciul, acest prizonierat mai bun, mai blînd! O binefacere să te avinti 
pe calul tàu, ca şi datoria de a încorda şi de a merge la trap cu alţii, cu 
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atenţia neîntreruptă. Trebuie să asculţi, trebuie să dai ordine! În cele 
trei sau patru ore de instrucţie evadezi din tine însuţi. 

Totul merge bine la început. Avem — din fericire — o zi grea; 
exerciţii pentru manevre, defilarea cea mare de la urmă, cînd fiecare 
escadron trece câlare în linie desfăşurată pe lîngă comandament, 
fiecare cap de cal, fiecare vîrf de sabie aliniate cu precizie. La astfel de 
exerciţii pentru parăzi e al dracului de mult de lucru, de zece, de 
douăzeci de ori trebuie să o iei de la capăt, să-l ţii în ochi pe fiecare 
ulan şi exerciţiul cere atît de mult atenţia cea mai încordată a ofițerilor 
noștri, că sînt cu totul dedicat acestei munci şi uit restul. Mulţumescu-ţi 
ție, Doamne! 

Dar în timp ce facem zece minute pauză, ca să lăsăm caii să mai 
răsufle, privirea mea călătoare atinge întîmplător orizontul. Pînă 
departe strălucesc în albastrul de oţel lanurile cu câpiţe şi semânători, 
linia rotundă se avîntă dreaptă şi pură spre cér— numai într-o parte 
silueta, îngustă cît o scobitoare, a conturului unui turn. Tresar — e doar 
turnul ei cu terasa — gîndul mi se impune, trebuie să-mi holbez ochii 
într-acolo și sâ-mi amintesc: ora opt, acum s-a trezit de mult şi se 
gîndeşte la mine. Poate că tatăl se apropie de patul ei şi dînsa vorbeşte 
de mine, o goneşte pe Ilona ca să afle de la servitor dacă nu a sosit vreo 
scrisoare, vestea dorită şi așteptată (oricum ar fi trebuit să-i scriu!) — sau 
poate că a pornit să fie dusă sus pe turn şi se uită şi priveşte de acolo, 
agâţată de pervazul terasei, la fel cum eu privesc într-acolo. Şi abia 
ce-mi amintesc că altcineva de acolo må doreşte că şi simt în pro- 
priu-mi piept binecunoscutul val, blestemata gheară a milei şi deşi 
acum începe din nou exerciţiul din toate părţile se întretaie ordinele şi 
diferitele grupe fac şi desfac în galop formațiunile prescrise şi eu 
însumi ţip în vălmăşagul acesta ordinele mele "la dreapta” şi "la 
stînga”, sînt cutremurat lăuntric; în cele mai adînci şi mai proprii 
straturi ale conştiinţei mele nu mă gîndesc decît la un singur lucru, la 
ceea ce nu vreau să mă gîndesc, la ceea ce n-ar trebui să mă gîndesc. 
„=, Parastasele, Paștile şi Dumnezeii, — ce porcărie mai e şi asta! 
Inapoi! Rupeţi rîndurile, bandă de nemernici! 

E colonelul nostru Bubencic, roşu ca racul în obraz, care vine ca 
vîntul şi râcneşte de se aude peste tot platoul de instrucție. Şi are 
dreptate colonelul nostru. Vreun ordin trebuie să se fi dat greşit, căci 
două coloane, între care şi cea comandată de mine s-au încurcat, în loc 
så facă o formaţie reglementară. O pereche de cai se sperie de 
zgomotul ăsta şi o iau razna, cîteva animale se cabrează, un ulan a 
căzut şi a ajuns sub copite, şi între toate astea se aud răcnetele grada- 
ților. Zângânit, nechezat, tropâit, zornâit ca într-o bătălie adevărată. 
Numai cu greu ofiţerii care vin repede izbutesc să desfacă de bine de 
rău ghemul încîlcit şi la un semnal ascuţit din goarnă escadroanele nou 
formate îşi refac fronturile. Dar deodată o linişte îngrozitoare; fiecare 
ştie că acum vine judecata. Caii, încă plini de spumă de enervarea 
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încurcăturii şi poate din nervozitatea reținută a călareților lor, tremură 
şi Zvîcnesc, din care cauza linia lungă a castilor vibrează şi ea precum 
sub adierea vîntului firul de oțel al telegrafului. În această liniste 
neliniștitoare colonelul vine călare. Chiar în felul în care se tine bâtos 
în scari, plesnind cu cravaşa peste carîmbii propriilor cizme, bânuiam 
furtuna care se apropie. O mică strînsoare a dîrlogilor. Calul s-a oprit. 
Apoi tråsneşte peste tot platoul de instrucție, ca şi cînd ar fi cazut un 
cuţit de ghilotina: 

Abia acum îmi dau seama cum s-au întîmplat toate astea. 
Neîndoios că eu însumi dădusem comanda gresita. Se vede cà nu-mi 
aveam gîndurile concentrate. Iar ma gîndisem la acel lucru îngrozitor 
care mă râscoleşte. Eu singur sînt de vina. Numai eu am toata raspun- 
derea. O uşoară strîngere a pulpelor și armâsarul meu o ia spre colonel, 
trecînd pe lîngă camarazii mei, care îşi îndreapta privirile în alta parte, 
penibil impresionați. Colonelul aşteaptă la departare de treizeci de pași 


de front. Ma opresc la distanţa reglementară de el; între timp murise şi 


cel mai uşor ţăcânit şi zânganit. E o linişte completa, finala, cu adevarat 
de mormînt ca la o execuţie înainte de comanda "Foc". Fiecare. chiar 
cel din urmă ţărânoi rutean ştie ce mă aşteaptă. 

Ceea ce a venit acum nu mai vreau sa-mi reamintesc. Colonelul ÎȘI 
pune, e drept, surdina cu intenţie la vocea-i uscată, scîrţiitoare, pentru 
ca soldaţii să nu audă bruftuluielile {apene cu care ma gratifica, totuși îi 
mai scapă din gîtlej cîte una din savurousele-i cuvinte de mînie, ca 
"mágårie" sau "comandă porcească”, ce răsuna ascuţit în tacerea 
deplina din Jur. Și în orice caz felul cum se răsteşte la mine, conges- 
tionat la faţă, însoțind fiecare staccato cu o plesnitură de cravasă peste 
cizme, cu siguranţă că trebuie să se [i observat pîna în ultimele rînduri, 
şi oricine îşi dădea seama că am fost facut cu ou și cu otet ca. ultimul 
baiețel de şcoală. Ín spatele meu simt înfipte sute de priviri curioase și 
poate chiar ironice, în timp ce superiorul coleric toarnă peste mine 
laturile-i vorbite. De luni şi luni nu s-a revărsat peste vreunul dintre noi 
o asemenea grindină ca peste mine în dimineaţa asta de iunie stralu- 
citoare, într-un albastru de otel, cu rîndunele zburînd nestiutoare. 

Mîinile-mi tremură pe dîrlogi de nerabdare şi mînie. N-ar lipsi 
mult şi i-a da calului una peste burtă ca s-o pornesc în galop. Dar, în 
nemișcare reglementară, cu obrazul înghețat trebuie să sufar ca pe 
deasupra, Bubencic sa-mi mai spună cà n-o să lase ca un mizerabil de 
stîngaci ca mine să-i strice tot exerciţiul. Miine voi afla restul, iar 
pentru astăzi ar vrea să nu-mi mai vadă mutra. Şi apoi aspru și tare ca o 
lovitură cu piciorul comanda: "Șterge-o!" iar ca încheiere mai loveşte 
încă o dată cu eravaşa propriile-i cizme. 

Eu însă, trebuie să duc ascultator mîna la coif, înainte să mă întore 
sa-mi reiau locul în front; nici o privire a vreunui camarad nu mă 
intîmpină deschisă, toţi îşi ascund de jena ochii în umbra coifului. 
Tuturora li-e ruşine pentru mine sau eu cel puţin așa simt. Din fericire, 
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un ordin îmi scurtează mersul prin furcile caudine. La un semnal de 
goarnă formaţiile încep din nou: frontul se desface şi se dizolvă în 
unităţi izolate. Şi acest moment îl foloseşte Ferencz — de ce proştii sînt 
întotdeuna şi cei mai buni? — ca să-și apropie ca din întîmplare calul de 
al meu şi să-mi şoptească: "Nu-ţi lua la inimă! Aşa ceva se poate 
întîmpla oricui". 

Dar a nimerit-o râu, bunul băiat. Căci eu mă râstesc la el cu 
grobienie. "Vezi-ţi, rogu-te, de propriile tale treburi” şi îi întorc spatele. 
În clipa asta am simţit pentru întîia oară în propriul suflet cu cîtă 
stîngăcie poţi râni pe cineva cu compătimirea ta. Prima oară şi prea 
tîrziu. 


Să las totul baltă! Să las totul baltă! mă gîndesc eu, în timp ce 
ne întoarcem câlare spre oraş. Să plec, să plec undeva, unde nu mă 
cunoaste nimeni, unde ești liber cu totul! Să plec, să plec — cuvîntul se 
împletește incoștient cu trapul calului. În cazarmă arunc repede haturile 
nui ulan și părăsesc imediat curtea. Nu vreau să mă mai duc astăzi la 
popota ofiţerească, căci nu doresc să fiu nici zellemisit, nici 
compătimit. 

Dar nu ştiu încotro s-o iau. N-am nici un scop, nici o țintă: am 
devenit imposibil în ambele mele lumi: în cea dinăuntru şi cea dinalară. 
Să plec, să plec, îmi ciocâneşte în pulsuri, să plec, să plec îmi vîjiie în 
tîmple. Undeva afară din oraş, departe de blestemata de cazarmă! Mai 
am de trecut respingătoarea stradă principală şi apoi mai departe şi mai 
departe! Dar, deodată cineva îmi strigă foarte de aproape un "Servus" 
din inimă. Fără să vreau îmi îndrept privirea într-acolo. Cine mă salută 
atât de intim! Un domn înalt în civil cu pantaloni bufanţi, haină cenușie 
şi şapcă scoțiană. Nu l-am văzut niciodată, nu-mi amintesc de el. 
Domnul străin stă lîngă un automobil, în jurul căruia sînt ocupați doi 
mecanici în halate albastre. Dar acum se apropie de mine, fåra să ob- 
serve încurcătura mea. E Balinkay, pe care-l văzusem întotdeuna 
numai în uniformă. 

— Are iarăşi obișnuitul catar al bâşicii, rîde el arătîndu-mi auto- 
mobilul, aşa merge la fiecare călătorie. Cred că asta are să mai dureze 
încă vreo douăzeci de ani buni pînă cînd să putem avea încredere 
deplină în aceste mașini. Era mai simplu cu bunii noştri armăsari, cel 
puţin la asta se pricepe fiecare din noi. 

Involuntar, simt o puternică simpatie pentru omul acesta străin. 
Are un fel atît de sigur în fiecare mișcare a sa şi pe deasupra privirea 
caldă, luminoasă a uşuraticilor şi a celor ce trăiesc uşor. Şi abia ce ma 
cheamă acest salut neaşteptat, mă străfulgeră deodată gîndul: âstuia ai 
putea såʻi te încredințezi. Şi în răgazul mititel al unei secunde se leagă 
în creierul meu de acest gînd iniţial un lanţ întreg, cu acea iuțeală cu 
care funcţionează mintea noastră în clipe de încordare. El e civil, ele 
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propriul sau stăpîn. Si el a trecut prin lucruri asemanatoare. l-a ajutat 
cumnatului lui Ferencz, ajuta oricui cu drag, de ce sa nu-mi fie şi mie 
de folos? Înainte însa să fi respirat cum trebuie s-a sudat într-o hotarire 
acest lanţ zburător, rapid de gînduri fulgerătoare. 

= larta-mă, îi spun eu şi ma mir singur de lipsa mea de sfiiciune, 
dar ai avea cumva cinci minute timp pentru mine? 

El zîmbeşte o clipă, apoi dinţii îi lucesc limpede. 

— Cu entuziasm, cu entuziasm, dragă Hol...Hol... 

- Hotmiller, completez eu. 

___— Sînt cu totul la dispoziția ta. Asta ar mai fi frumos dacă n-as avea 
timp pentru un camarad. Vrei jos în restaurant sau mai bine sus în ca- 
mera mea? 

— Mai bine sus daca ti-i totuna; și cu adevărat numai cinci minute 
Nu te voi retine. 
„= Dar cît vrei. Pînă s-o repara harabaua asta mai trece cel puțin o 
jumătate de oră. Dar prea comod n-ai s-o gaseşti sus la mine. Hangiul 
vrea mereu să-mi dea camera cea nobila din primul etaj, dar dintr-o 
anumită sentimentalitate o iau întotdeuna pe cea de odinioara, de 
atunci. Aici, odata am... ei, dar să nu vorbim de asta. 

„Mergem sus. Camera e, într-adevar prea modestă pentru acest 
baiat bogat. Un singur pat, nici sifonier, nici fotoliu. numai doua 
anemice scaune de paie între pat şi fereastra. Balinkay își scoate 
tabachera de aur, îmi ofera o țigară şi-mi ușurează situatia începînd 
de-a dreptul: i 

— Deci, draga Hofmiller, cu ce te pot servi? 

= Nu e nevoie de multa vorbarie îmi zic eu în gînd așa ca-i spun 
limpede: j ; 

— Aş vrea sa-ţi cer un sfat, dragă Balinkay. Vreau sa-mi dau 
demisia şi plec din Austria. Poate ştii tu ceva pentru mine. 

= Balinkay devine deodată serios. Obrazul sau se întinde. Îsi arunca 
tigara. l 

— Prostii — un băiat ca tine! Dar ce-ti trece prin minte! 

Dar deodată simt în mine o încapâtînare perseverentà. Simt cum 
hotărîrea la care acum zece minute înca nici nu ma gîndisem se 
întăreşte ca otelul în mine. à 

__— Dragă Balinkay, spun eu în acel ton sobru, care te apara împo- 
triva oricărei discuţii. Fii atît de bun şi scuteste-ma de orice explicaţii. 
[ iecare ştie ce vrea şi ce trebuie sa facă. Dinatara nimeni altul nu poate 
pricepe. Crede-ma, trebuie acum să pun punct. 

Balinkay må priveşte cercetător. Trebuie să [i observat ca e serios. 

_— Fireşte cå nu vreau să mă- amestec, dar crede-ma, Hofmiller, ca 
faci o prostie. Nu știi ce faci. Cred că trebuie să ai aşa în jurul vîrstei de 
douăzeci şi cinci, douăzeci şi şase de ani și nu mai ai mult pîna te face 
locotenent. Aici ai gradul tău, eşti cineva. Dar în clipa cînd vrei sa 
începi altceva, atunci ultimul tîrîie-brîu și cel mai împuţit baiat de 
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prăvălie ţi-e superior chiar dacă numai pentru că nu-și cară în spinare 
ca o raniţă supersţiţiile noastre prosteşti. Crede-mă, dacă unul din noi 
îşi dezbracă uniforma, atunci n-a rămas mult din cel care erai înainte şi 
te rog numai un singur lucru: să nu te înşeli pentru că mie tocmai mi-a 
izbutit să ies din noroi. Asta a fost o simplă întîmplare, cum se găseşte 
într-o mie de cazuri o dată şi aş vrea mai bine să nu ştiu astăzi ce s-a 
întîmplat cu ceilalţi, cărora Dumnezeu nu le-a ținut scările atît de 
prietenos ca mie, ca să ajungă sus pe cal. 

Era ceva convingător în tonul său hotărît. Dar simt că nu am voie 
să cedez. 

— Ştiu, ştiu, confirm eu, că este o alunecare în jos. Dar trebuie să 
plec şi nu mai există nici o alegere. Fă-mi plăcerea şi nu mă deconsilia 
acum. Nu sînt cine știe ce, ştiu bine, şi n-am învățat ceva deosebit, dar 
dacă vrei să mă recomanzi undeva, îţi pot fâgâdui că nu-ţi voi face 
ruşine. Ştiu că nu sînt primul, doar l-ai plasat şi pe cumnatul lui 
Ferencz. 

— Pe Ionas, Balinkay face un semn disprețuitor cu mîna, da cine 
era ăsta, mă rog? Un funcţionăraş de primărie. Aşa unuia îi este uşor de 
ajutat. Pe ăsta îl urci numai de pe scâunelul său la ceva mai ridicat şi i 
se pare că-i un Dumnezeu. Ce-i pasă ăstuia dacă-i roade pantalonii aici 
sau acolo, oricum n-a fost obisnuit cu ceva mai bun. Dar să faci rost de 
ceva pentru unul care a avut o stea pe guler, asta-i cu totul altceva. Nu, 
dragă Hofmiller, etajele de sus sînt întotdeauna ocupate. Cine vrea să 
înceapă într-o profesiune civilă trebuie s-o ia de jos, uneori chiar din 
pivniţă, unde nu miroase a trandafir. 

— Asta nu mă sperie. 

Trebuie să-i fi răspuns foarte violent, câci Balinkay mă privi la 
început cam curios şi apoi cu o uitătură fixă, care venea parcă dintr-o 
mare depărtare. În fine, el îşi apropie scaunul şi-mi puse mîna pe braţ. 

— Mäi, Hofmiller, eu nu sînt tutorele täu şi n-am a-ţi da lecţii. Dar 
crede-l pe un camarad care a trecut prin asta: face foarte mult cînd 
aluneci dintr-o mișcare de sus în jos, de pe calul tău de ofiţer drept în 
noroi... asta ţi-o spune unul care a șezut aici în camera asta mică de la 
ora douăsprezece, la amiază pînă s-a întunecat de noapte şi şi-a spus 
exact acelaşi lucru: "Asta nu mă sperie”. Exact la unsprezece şi jumătate 
mi-am prezentat demisia la raport; apoi n-am mai vrut să mă duc alături 
de ceilalţi la popotă şi nici pe stradă n-am vrut să trec îmbrăcat civil. 
Mi-am luat camera asta — acum ai să înţelegi de ce o vreau mereu pe 
asta — și aici am așteptat pînă s-a întunecat, pentru ca nimeni să nu må 
compătimească cînd Balinkay o şterge în sacoul cenușiu, rebegit şi cu 
o pălărie melon pe-scăfîrlie. Iacă, aici la fereastra asta am stat odată, 
exact la fereastra asta şi m-am uitat în jos la lumea care trecea. Acolo 
mergeau camarazii, fiecare în uniformă. Drept şi mîndru şi liber, 
fiecare un mic Dumnezeu şi fiecare ştiind cine este şi unde-i este locul. 
Aici am simţit că nu mai sînt decît un ratat în lumea asta; mi se părea 
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că mi-am scos pielea odată cu uniforma. Fireşte că acuma tu crezi: 
prostie — un postav e albastru şi altul e negru sau cenuşiu, totuna e, dacă 
îţi duci la plimbare sabia sau umbrela. Dar mai simt şi astăzi cutremurul 
din toate oasele cînd m-am strecurat apoi noaptea pînă la gară şi la colţ 
trec pe lîngă mine doi ulani şi nici unul nu mă salută. Şi cum mi-am 
cârat pe urmă singur culârul meu în clasa treia între ţărânci asudate şi 
lucrători — ştiu că totu-i prostie şi nedreptate, că şi aşa numita noastră 
onoare de castă — dar după opt ani de serviciu şi patru ani de şcoală 
militară ţi-a intrat în sînge! 

La început ai impresia că eşti un mutilat sau că ai o tumoare în 
mijlocul obrazului. Să te păzească Dumnezeu de a trece şi tu prin asta! 
Pentru nici o sumă în lumea asta n-aş vrea så mai trăiesc încă odată 
seara aceea cînd m-am strecurat pe aici ocolind orice lanternă, pînă la 
gară. Şi asta a fost abia începutul. 

— Dar, Balinkay, tocmai de aceea vreau să plec undeva departe, 
unde toate astea nu există şi nimeni nu mai ştie de mine. 

— Tocmai aşa, dragă Hofmiller, am vorbit şi am gîndit şi eu. 
Departe, departe de tot şi totul s-a şters, tabula rasa! Mai bine vâxuitor 
de ghete sau spălător de vase la bucătărie în America, aşa cum scrie în 
poveştile din ziare, despre milionarii cei mari! Dar, dragă Holmiller, şi 
pînă dincolo ai nevoie de o sumă frumuşică de bani şi tu nu ştii încă ce 
înseamnă pentru unul ca noi să facă temenele! De îndată ce un vechi 
ulan nu-şi mai simte la gît gulerul cu stele, nu mai poate nici mâcar să 
stea bine pe picioare, darmite să mai vorbească precum o făcea 
odinioară. Şi faţă de cel mai bun prieten eşti sfios şi bleg şi în clipa cînd 
vrei să-l rogi ceva mîndria ta îţi dă una peste bot... Da, dragul meu, am 
păţit atunci tot felul de chestii, de care aş vrea mai bine să nu-mi 
amintesc — m-am făcut de rîs şi m-am înjosit, lucruri de care încă n-am 
vorbit nimănui. 

Se ridicase în picioare făcînd o mişcare violentă cu braţele, ca şi 
cînd haina i-ar fi devenit prea strîmtă. Apoi se întoarse deodată: 

— De altfel, ţie îţi pot povesti totul în linişte! Căci astăzi nu mă mai 
ruşinez şi poate că ţie îţi voi face o faptă bună dacă-ţi voi scoate din 
cap iluziile romantice. ; 

El se aşeză iarâși şi se apropie şi.mai mult de mine. 

— Nu-i aşa că şi ție ti-au povestit despre pescuitul meu glorios, cum 
am cunoscut-o pe nevastă-mea la hotelul Sheperd? Ştiu că bat toba cu 
povestea asta prin toate regimentele şi dacă ar fi după ei ar pune sa se 
lipărească în toate cărţile de citire ca o faptă eroică a unui ofiţer al 
Maiestăţii Sale imperiale şi regale. Ei, chiar atît de glorioasă n-a fost 
povestea; un singur lucru e adevărat, anume că am cunoscut-o 
într-adevăr la hotelul Sheperd. Dar cum am cunoscut-o asta o știm 
numai ea şi cu mine şi nici ea şi nici eu n-am povestit-o încă nimânui. 
Şi doar ţie ţi-o povestesc, ca să te convingi că pentru noi nu crese 
stafidele pe stradă... Deci, ca să fiu mai scurt: cînd am cunoscut-o la 
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hotelul Sheperd eram acolo — dar, te rog, acum să nu te sperii — eram 
chelner, da dragul meu, un simplu şi rebegit chelner. Fireşte câ nu din 
plăcere devenisem asta, ci din prostie, din jalnica noastră lipsă de 
experienţă. La Viena locuise în pensiunea mea prăpădită un egiptean și 
tipul mi-a trâncănit despre cumnatu-său, care ar fi conducătorul lui 
Royal Polo club din Cairo şi dacă i-aş da două sute de coroane 
comision mi-ar putea face rost acolo de o slujbă de antrenor. Prin 
părțile acelea toţi sînt nebuni după maniere elegante şi nume bun; la 
meciurile de polo am fost întotdeauna primul şi onorarul de care mi-a 
vorbit era excelent — în trei ani aş fi putut să-mi economisesc suficient 
ca să mă apuc apoi de ceva serios. In afară de asta, Cairo e departe şi la 
polo ai cel puţin de-a face cu oameni mai subţiri. Am acceptat, deci, cu 
entuziasm. Ei — n-aş vrea să te plictisesc descriindu-ţi la cîte uşi a trebuit 
să bat şi cîte scuze penibile de aşa-zişi vechi prieteni am avut de 
ascultat, pînă am strîns cele cîteva sute de coroane pentru călătorie şi 
echipare — ai doar nevoie pentru un club de ăsta de nobili de un costum 
de câlărie şi un frac, ca să te prezinţi cum trebuie. Cu toate câ am 
călătorit pe punte, abia de mi-au ajuns gologanii. La Cairo am sosit cu 
şapte piaştri în buzunar şi cînd sun la Royal Polo-club îşi zgîieşte ochii 
la mine un negru şi-mi spune că nu cunoaşte pe nici un domn 
Efdopulos, că nu ştie de nici un cumnat, că n-au nevoie de antrenor şi 
pe deasupra clubul de polo e pe cale să se desființeze. Intelegi, aşadar, 
că egipteanul cela fusese un excroc ordinar, care mă furase pe mine, 
tîmpit ce eram, de cele două sute de coroane şi eu n-am fost nici măcar 
atît de şiret să-l pun să-mi arate pretinsele scrisori şi telegrame. Da, 
dragă Holmiller: noi nu sîntem la înălțimea unor astfel de canalii şi pe 
deasupra n-a fost prima oară că am căzut aşa în cursă tot căutînd mereu 
la slujbe. Dar, de astă dată era o lovitură drept în stomac. Căci, dragul 
meu, mă aflam acum la Cairo, fără să cunosc pe cineva, cu şapte piaștri 
în buzunar. Şi aici nu e numai o mare căldură, ci şi o teribilă scumpete. 
Cum am locuit acolo şi ce am mîncat în primele şase zile îţi eco- 
nomisesc să-ți mai istorisesc; mă mir singur cum se poale 
supraă-supravieţui unor astfel de întîmplări. Şi vezi, altul merge în 
asemenea împrejurări la consulat şi cerşeşte, ca să fie expediat acasă pe 
contul statului. Dar aici e aici — unul ca noi nu poate face asta. Alde noi 
nu se poate așeza în camera de aşteptare alături de hamalii din port şi 
de bucâtărese concediate şi nici nu poate îndura privirea unui meschin 
suflet de consul cînd începe să silabisească în pasaport: "baronul 
Balinkay”. Mai bine fac nu ştiu ce. De aceea, imaginează-ţi ce noroc a 
fost totuşi ghinionul meu cînd am aflat că la hotelul Sheperd au nevoie 
de un chelner. Şi pentru că frac aveam (costumul de călărie mi-a folosit 
să trăiesc în primele zile) şi ştiam şi franceza, au binevoit să mă 
angajeze de probă. Ei — de. afară văzut, lucrul pare suportabil; pieptul 
scrobit la cămaşă, slugărești şi servești, faci figură bună; dar să tragem 
cu buretele peste cealaltă faţă a medaliei — că locuieşti cu alţi doi în 
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aceeași cameră undeva sus la mansardă, sub un acoperiş care-ţi prăjeşte 
creierul şi mai lupţi cu şapte milioane de ploşniţe şi purici, iar dimineaţa 
te speli cu tovarășii laolaltă în acelaşi lighean de tinichea şi aşa mai 
departe! Destul că am trecut pe acolo, destul că mi-a fost dat să 
supraviețuiesc! 

Şi pe urmă a:venit chestia cu soţia mea. Era văduvă de puţin timp 
şi venise cu sora și cumnatul la Cairo. Și cumnatul ăsta era tipul cel mai 
ordinar pe care ţi-l poţi imagina, lat, gras, umflat, îngîmfat. Eu îl 
provocasem cu ceva pe omul ăsta. Poate că-i eram prea elegant, poate 
nu mi-am încovoiat destul spinarea în faţa acestui mynheer şi aşa s-a 
întîmplat că odată pentru că nu i-am adus destul de devreme micul 
dejun, s-a răstit la mine: "Ţoapă!..." Vezi tu, asta îţi înţeapă urechile, 
dacă ai fost odată ofiţer — şi înainte să fi reflectat mult, am tresărit ca uñ 
cal care a primit un pinten — şi a lipsit numai un pic ca să-i trîntesc un 
pumn în obraz. Ei — în ultima clipă m-am reţinut, câci oricum chestia 
cu chelnăria mi s-e păruse tot timpul numai o mascaradă şi în clipa 
următoare — nu ştiu dacă ai să mă înţelegi — mi-a fâcut chiar o mică 
plăcere că eu, Balinkay, sînt silit să înghit așa ceva din partea unui 
împuţit de negustor de brînzeturi. Am stat, deci, liniştit şi i-am zîmbit 
un pic — dar ştii, aşa de sus, aşa în jurul nasului, că tipul s-a făcut 
alb-verde de furie, căci a simţit că îi sînt superior cu ceva. Apoi am 
plecat foarte rece din cameră, dar am mai făcut o plecăciune 
ironic-politicoasă — şi el să plesnească de furie, nu alta. Dar soția mea, 
adică actuala mea soţie, era de faţă; şi trebuie să fi simtit ceva din cele 
petrecute între noi doi şi mai tîrziu mi-a mărturisit că a bănuit din felul 
cum am tresărit că nimeni în viaţă încă nu şi-a permis ceva asemănător 
faţă de mine. Dînsa a venit după mine pe coridor şi mi-a spus să nu-i 
iau în nume de rău cumnatului ei, căci este puţin cam enervat şi — ca să 
ştii tot adevărul — a încercat chiar să-mi strecoare o bacnotă ca să pună 
totul în ordine. 

lar cînd am refuzat bacnota trebuie să fi mirosit a doua oară că 
ceva nu-i în ordine cu toata chelnaria. Cu asta totul s-ar fi terminat, căci 
în cele cîteva săptămîni strînsesem destul ca să mă întorc acasă, fără a 
trebui să cerşesc la consulat. Ei, atunci mi-a venit într-ajutor coin- 
cidenţa, una din acelea cum se întîmplă la o sută de mii de cazuri 
odata. Consulul trece prin sala de aşteptare şi nu e altul decît Elemér 
von Juhasz, cu care am petrecut Dumnezeu ştie de cîte ori la Jokey 
Club. Ei, ăsta m-a îmbrăţiţat imediat şi m-a și invitat la clubul sâu — și 
iarăşi printr-o întîmplare — deci întîmplare plus întîmplare (îţi poves- 
tesc toate numai ca să-ţi dai seama cîte întîmplări nebune trebuie să-şi 
dea rendez-vous ca să scoată din noroi pe unul ca noi) — acolo la club 
era şi-soţia mea. Cînd Elemér mă prezintă ca prietenul sâu baronul 
Balinkay, ea se face roşie ca focul. Fireşte câ m-a recunoscut numai- 
decît şi acum chestia cu bacşişul îi era de nesuferit. Dar de îndată am 
simţit ce fel ființă este, căci n-a fâcut mofturi de nici un fel, ca şi cînd 
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n-ar fi ştiut nimic, ci a mărturisit imediat totul. Restul s-a făcut uşor, şi 
nu e locul aici s-o povestesc. Dar, crede-mă, câ asemenea coincidențe 
nu se repetă în fiecare zi şi cu toți banii mei, şi cu toate ca-i mulţumesc 
lui Dumnezeu dimineaţa şi seara pentru că am o asemenea soţie, — n-aş 
mai vrea să trec-a doua oară prin cîte am trecut. 

Aproape fără să vreau i-am întins mîna lui Balinkay. 

— Iți mulţumesc din inimă că m-ai avertizat. Acum ştiu mai bine ce 
mă aşteaptă. Dar pe cuvîntul meu că nu văd altă cale. Nu ştii 
într-adevâr nimic pentru mine”? Aveţi doar o afacere atît de mare? 

Balinkay tăcu o clipă, apoi suspină compâtimitor. 

— Sârman de tine, trebuie să fi primit o lovitură nu glumă — n-ai 
jeamă, nu te iscodesc, văd singur destul. Dacă odată ai ajuns aici nu 
mai e de folos nici o vorbărie. Atunci trebuie să-ţi întind mîna de 
camarad şi cå ea n-are să te lase în pană cred cå nu e nevoie să-ţi jur. 
Numai un singur lucru, Hofmiller, atît de înţelegător ai să fii singur să 
nu-ţi bagi în cap că ai s-o poţi porni de sus. Asta nu se poate în nici o 
întreprindere, căci n-ar produce decît sînge rău la ceilalţi, cînd unul 
le-ar sări așa peste umăr. Trebuie s-o iei de jos, poate să stai şi să faci 
cîteva luni scriptologie tîmpită de birou, înainte să te pot trimite 
dincolo de plantaţii sau să-ți fac rost de altceva. Dar oricum, după cum 
ti-am spus, nu mă las eu. Miine, soţia mea și cu mine plecăm, opt sau 
zece zile hoinårim prin Paris, apoi mergem pentru cîteva zile la Havre 
şi Anvers, în inspecții la agenţii. Dar de trei săptămîni sîntem înapoi şi 
de la Rotterdam îţi scriu imediat. N-ai nici o grijă, că nu uit! Pe 
Balinkay te poţi bizui. 

— Ştiu — îi răspund eu — şi-ţi mulțumesc. 

Dar Balinkay trebuie să fi simţit dezamăgirea uşoară din tonul 
cuvintelor mele (probabil că şi el însuşi trecuse prin ceva asemânător, 
căci numai atunci capeţi ureche pentru astfel de tonuri intermediare). 

— Sau... sau poate ţi-e prea tîrziu atunci? 

— Nu- răspund eu — de vreme ce am acum siguranţă deplină, 
atunci fireşte că nu. Dar, dar mi-ar fi lost mai plăcut, dacă... 

Balinkay se gîndi o clipă: 

— Astăzi de pildă — n-ai avea vreme?... Vreau să spun că soția mea 
e astăzi încă la Viena şi pentru că afacerea e a ei şi nu a mea, ea trebuie 
să spună cuvîntul hotărîtor. 

— Fireşte — fireşte că sînt liber, răspund eu repede. Îmi venise în 
minte, cum colonelul şi-a exprimat dorinţa să nu-mi vadă astăzi mutra. 

— Bravo. Formidabil! Atunci lucrul cel mai simplu e dacă pleci şi 
tu cu harabaua. In faţă la şofer mai e un loc. In spate fireşte cå nu poți 
să şezi, l-am poftit pe prietenul meu de aici, baronul Lajos cu ai săi. La 
cinci sîntem la Bristol, vorbesc imediat cu nevastâ-mea și atunci am 
trecut hopul; ea n-a spus încă niciodată nu, dacă am rugat-o ceva 
pentru unul dintre camarazii mei. 
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l-am strîns mîna. Am coborit treptele. Mecanicii îşi dezbrăcaseră 
halatele albastre, automobilul era gata; doua minute mai tîrziu eram pe 
sosea. Pe târîmul sufletesc, ca şi cel trupesc, iuțeala are ceva îmbătâtor 
şi ametitor. Abia ajunşi cu maşina în mijlocul cîmpului liber ca m-a 
cuprins o ciudată destindere. Şoferul dăduse viteză, copacii, stîlpii de 
telegraf, câdeau oblic de parca ar fi fost tăiați brusc; prin sate casele se 
împleticeau una în alta ca într-un tablou care se clatina, pietrele 
kilometrice săreau în sus şi se piteau imediat, înainte să fi putut să 
citesc vreo cifră şi în felul cum îmi sufla vîntul în obraz, simţeam cu ce 
viteză temerară fugeam. Dar poate şi mai mare era uimirea de repe- 
ziciunea cu care concomitent gonea şi viaţa mea: cîte lucruri hotâ- 
rîtoare se întîmplaseră în aceste cîteva ceasuri! Altminteri, între 
dorința vagă, intenţia pîcloasă şi executarea definitiva, vibrează și 
plutesc întotdeauna în nenumărate nuanţe, simţă minte intermediare. Şi 
e una din plăcerile secrete ale vieţii să se joace mai întîi nesigur cu 
hotărtrile, pînă le înfâptuim cu adevărat. 

De astâdată, însa totul må copleşeste cu o iuţeală de vis și aşa cum 
în dosul masinii care pulăia se pierdeau în neant sate și stilpi, şi copaci 
şi cîmpii, definitiv şi fâră întoarcere, la fel zbura acum de lîngă mine 
într-o mişcare, tot ce fusese pînă acum viaţa mea de fiecare zi, cazarma, 
cariera, camarazii, Kekesfalva, castelul, camera mea, manejul de 
calărie, existența mea în aparenţă atît de asigurată şi de regulată. Un 
singur ceas schimbase cu desă vîrşire viaţa mea lăuntrică. 

La cinci şi jumătate, am oprit în faţa hotelului Bristol, zdruncinati, 
plini de praf şi totuşi minunat împrospataţi de vîjtitul asta. 

— Aşa nu poţi veni sus la soția mea, rîde Balinkay. Araţi de parcă 
s-ar fi turnat un sac de făină peste tine. Şi poate cå e chiar mai bine să 
vorbesc eu singur cu ea; mă pot exprima mai liber şi tu nu trebuie să te 
sfieşti. Cel mai bun lucru e så te duci în garderoba, te speli temeinic şi 
te aşezi la bar. Vin peste cîteva minute şi-ţi dau răspunsul. Şi să n-ai 
teamă. Am s-o învîrtesc eu așa cum vrei lu. 

Într-adevăr, nu m-a lăsat să aştept prea mult. După cinci minute 
veni rîzînd. 

- Ei, nu ţi-am spus — totu-i în regula, adică dacă-i convine. Ai 
timp cât vrei să te gîndeşti şi oricînd poţi demisiona. Soţia mea - e 
într-adevar o femeie deşteaptă — a găsit iarăşi odata lucrul cel mai 
potrivit. Deci: vei primi imediat o slujbă pe vapor, în primul rînd ca să 
înveți acolo limbile şi ca să poţi vedea de toate. Şi repartizat casierului 
ca asistent, vei avea o uniformă, mânînci la masa ofiţerilor, faci cîteva 
drumuri încoace şi încolo, direcția Indiile olandeze și ajuţi la scrip- 
tologie. După aceea îţi găsim noi undeva un loc, aici sau dincolo, cum 
ti-o fi pe plac, nevastă-mea mi-a fâga duit-o solemn. 

— lu multu... 

— N-ai ce mulțumi. A fost de la sine înteles să-ţi sar în ajutor. Dar 
încă odata, Hofmiller, aşa ceva nu se face netam-nesam! Din parte mea 
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poţi pleca chiar poimîine, eu îi telegrafiez directorului să-ţi noteze 
numele; dar cel mai bun lucru e dacă te mai gîndești temeinic; mie 
mi-ar place mai curînd să te våd la regiment, dar "chacun à son gout". 
După cum ţi-am spus, dacă nu se poate altcumva, atunci vino — dar 
-dacă nu, nu te vom da în judecată... Deci — şi îmi întinde mîna — da sau 
nu, oricum te-ai hotărî, mi-a făcut mare plăcere. Servus. 

L-am privit cu adevărat mişcat pe omul ăsta, pe care mi-l trimisese 
soarta. Cu extraordinara-i ușurință îmi luase de pe inimă lucrul cel mai 
greu, rugăminţile și ezitările şi încordarea chinuitoare hotăririi; aşa că 
mie însumi nu mi-a mai rămas altceva de făcut decît o mică 
formalitate: să-mi scriu cererea de demisie. Apoi eram liber şi salvat. 


“Asa numita "hîrtie de cancelarie" — o coală măsurată regle- 
mentar pînă la milimetru era poate rechizita cea mai necesara a 
administraţiei civile şi militare austriace. Fiecare petiție, fiecare hîrtie 
oficială, fiecare raport trebuiau scrise pe hîrtia asta, care prin unifor- 
mitatea ei, hotârnicea categoric tot ce-i oficial de viaţa particulară; 
poate că de pe milioanele şi miliardele de foi de acestea strînse prin 
cancelarii se va putea citi odată istoria vieţii şi suferințelor monarhiei 
habsburgice. Nici o comunicare nu era socotită valabilă dacă nu era 
făcută pe acest pătrat alb şi prima mea grijă a fost, deci, să-mi cumpăr 
în chioşcul cel mai apropiat două din aceste coli şi un "trasparent” — o 
foaie liniată pentru dedesupt — ca şi plicul respectiv. Mă duc apoi într-o 
cafenea, locul unde se rezolvă la Viena toate lucrurile cele mai serioase 
şi cele mai vesele. In douăzeci de minute petiția putea fi scrisă, iar după 
aceea îmi aparţineam numai mie însumi şi numai mie. 

Cu o claritate misterioasă — era vorba doar de cea mai însemnată 
hotărîre în viaţa mea de pînă acum — îmi aduc aminte de fiecare 
amănunt al acestei ceremonii tulburătoare, de mica masă de marmură 
în colţul de la fereastră al canapelei de pe Ring, de mapa pe care am 
despăturit foaia de hîrtie şi cum am îndreptat apoi tâietura cu un cuțit 
ca să fie cît mai exact totul. Mai văd înaintea mea cu preciziune 
topografică, culoarea albastrâ-negricioasă, puţin apoasă a cernelii şi 
simt tresărirea cînd am vrut să-i dau primei litere avîntul rotund şi 
pătetic. Căci mă excita să-mi îndeplinesc tocmai ultima mea acţiune 
militară cu deosebire corect; deoarece conţinutul era doar stabilit în 
formule cunoscute, solemnitatea deosebită a actului o puteam manilesta 
numaâi printr-o specială curățenie şi frumuseţe a scrisului. 

Dar chiar de la primele rînduri am fost reţinut de o ciudată reverire. 
M-am oprit şi am început să mă gîndesc ce se va întîmpla mîine, cînd 
cererea mea va ajunge la regiment. Probabil, mai întîi o privire 
surprinsă a plutonierului de cantelarie, apoi şoapte uimite printre 
furierii .subalterni — doar nu era un lucru de fiecare zi ca un 
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sublocotenent să-şi arunce aşa gradul. Apoi, petiția îşi urmează cursul 
oficial din cameră în cameră, pînă la colonelul în persoană; îl vad 
deodată în faţa mea cum îşi pune ochelarii pe ochii prezbiţi, cum se 
opreşte la primele cuvinte şi apoi loveşte cu pumnul în masă în felu-i 
coleric; bâdăranul ăsta e prea obişnuit ca subalternii săi cârora le aruncă 
cu noroi în obraz, să clatine din posterior fericit, cînd a doua zi cu un 
cuvînt glumeţ le dă să înţeleagă că furtuna a trecut definitiv. De 
astâdată însă, va lua aminte că a dat peste un încâpățînat, anume peste 
sublocotenentul Hofmiller, care nu se lasă beştelit. Si cînd se va afla 
mai tîrziu că Hofmiller și-a dat demisia, douăzeci, patruzeci de capete 
vor tresări de uimire. Toţi camarazii, fiecare pentru sine, vor gîndi 
"Mâi să fie... dar âsta-i un tip nu glumă! Asta nu înghite”. Ba şi pentru 
domnul colonel Bubencic, lucrurile pot deveni ale dracului de 
penibile — în orice caz nimeni n-a avut încă o demisie atît de onorabilă 
în regiment, nimeni n-a ieşit încă mai frumos după cîte îmi pot eu 
aminti. 

Nu mi-e ruşine să mărturisesc că în timp ce visam la toate astea, 
mă cuprinse o ciudată mulţumire de sine. La toate acţiunile noastre 
vanitatea este doar unul dintre cele mai însemnate mobile, şi firile slabe 
mai ales cad uşor în ispita de a se comporta în exterior în așa fel ca 
acţiunea lor să semene a forță, energie şi hotărîre. Pentru întîia oară 
aveam acum prilejul să arât camarazilor că sînt unul care se respectă, 
un om întreg! Tot mai repede, şi cum mi se pare, cu trăsături din ce în 
ce mai hotârîte, scriu cele douăzeci de rînduri pînă la capat; ceea ce 
fusese la început numai o acţiune supărăcioasă, deveni deodată o 
plăcere personală. 

Mai aveam doar iscâlitura — şi totul era pe sfîrşit. O privire pe ceas: 
şase şi jumătate; chem chelnerul şi-i plătesc. Apoi mă mai duc o dată 
să-mi plimb uniforma pe Ring şi plec acasă cu trenul de noapte. Miine 
dimineaţă predau mîrțoaga şi astfel totul a devenit irevocabil şi începe 
o altă existenţă. 

Am luat deci coala, am împâturit-o mai întîi de-a lungul, apoi a 
doua oară în lăţime şi după aceea depozitez documentul destinului în 
buzunarul hainei. In clipa aceasta s-a întîmplat ceva neaşteptat. 


S-a întîmplat lucru următor. In jumătate de secundă cînd 
sigur, conştient de mine, ba chiar bucuros (fiecare lichidare te face 
fericit), am pus plicul destul de voluminos în buzunarul hainei, am 
simțit acolo o rezistenţă care fîşiia. Dar ce o fi? — gîndesc eu involuntar 
şi vîr mîna înăuntru. Îndată însă, degetele mele tresărira, ca şi cînd ar 
[i înţeles, înainte ca eu să-mi amintesc ce era lucrul acela uitat. Era 
scrisoarea Edithei, cele două scrisori ale ei de ieri, prima şi a doua. 

Nu pot descrie exact simțămîntul care m-a cuprins la această subită 
reamintire. Cred că nu era atît sperietura, cît ruşinea fără pereche, Căci 
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în această clipă s-a desfăcut o ceaţă cu care mă învâluisem singur. 
Fulgerâtor am recunoscut că tot, că tot ce făcusem în ultimele ceasuri 
erau cu totul neadevărate: necazul pentru ruşinarea mea, ca şi mîndria 
pentru demisia mea eroică. Dacă o ştergeam deodată, nu era pentru că 
am fost bruftuluit de colonel (asta se întîmplă doar în fiecare såptå- 
mînă); în realitate fugeam de Kekesfalvii, de înşelătoria mea, de 
răspunderea mea, pentru că nu puteam îndura să fiu iubit în ciuda 
voinţei mele. La fel cum un bolnav pe moarte îşi uită din pricina unei 
dureri de măsele chinul sâu principal, mortal, aşa uitasem şi eu ceea ce 
mă chinuia cu adevărat, ceea ce mă fâcea laş şi mă silea să dau bir cu 
fugiţii — uitasem sau vrusesem să uit — şi în loc de asta pretextasem 
acea neplăcere mică şi în fond fără însemnătate, drept motiv al dorinței 
mele de evadare. Dar acum vedeam şi eu: nu era o demisie eroică din 
pricina onoarei jignite. Era o fugă lașă, jalnică. 

Dar ceva odată înfăptuit, are întotdeauna putere. Acum, după ce 
scrisesem petiția de demisie, nu mai vroiam să mă dezmint. La dracu, 
îmi spuneam eu, ce mă priveşte că cea de afară din castel mă așteaptă şi 
se boceşte. Destul m-a necăjit, destul m-a încurcat. Ce mă priveşte că 
un om străin mă iubeşte? Va găsi cu milioanele ei pe un altul şi dacă 
nu — nu e treaba mea. Destul că las totul baltă, câ-mi părăsesc 
uniforma! Ce mă priveşte toată povestea asta isterică, dacă se 
însănătoşeşte sau nu? Doar nu sînt medic... 

Dar la acest cuvînt lăuntric "medic", toate gîndurile mele s-au oprit 
cum o maşină care se mişcă nebuneşte stă la un singur semnal. La acest 
cuvînt "semnal" îmi venise în minte Condor. Şi: treaba lui! chestia lui! 
îmi spun eu îndată. El e plătit să vindece bolnavi. E pacienta sa şi nu a 
mea. Să se descurce el din încurcâtura în care s-a băgat singur. Cel mai 
bun lucru e să mă duc imediat la el şi să-i declar că nu joc mai departe. 

Mă uit la ceas. Şapte fără un sfert şi acceleratul meu pleacă abia la 
zece. Deci vreme destulă şi multe doar nu am ce să-i spun: numai că 
am terminat în ce priveşte persoana mea. Unde o fi locuind? Nu mi-a 
spus-o sau am uitat? Dar ca medic practician, trebuie să fie în cartea de 
telefon, deci repede în cabina telefonică şi să cercetez adresele! Be... 
Bi... Bu... Ca... Co..., iacă-i la rînd pe toţi Condorii, Condor Anton, 
negustor... Condor Emeric, dr. medic practician, VIII, strada Floiani 97, 
şi nici un alt medic pe toată foaia — trebuie să fie el. Încă în timp ce 
alerg afară, îmi repet de două-trei ori adresa — n-am creion la mine, căci 
am uitat totul în goana mea ucigașă — spun primului birjar adresa. In 
timp ce trăsura aluneca uşor, îmi şi pregătesc planul. In orice caz, 
trebuie pornit strîns și energic. În nici un caz să nu fac ca şi cînd aş 
ezita. Să nici nu-l aduc la bănuiala că o şterg din cauza Kekesfalvilor, 
ci să înfâţişez de la început demisia ca un fait acompli. Totul fusese 
pregătit de luni de zile, dar abia astăzi am primit această slujbă 
excelentă în Olanda. Dacă totuşi continuă să întrebe, îl refuz şi nu mai 
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spun nimic altceva! La urma urmelor nici el nu mi-a spus totul. Trebuie 
să încetez odată sa tot tin seama vesnic de alţii. 

Trăsura se opreşte. Nu s-o fi înşelat birjarul sau în graba mea i-am 
indicat o adresă greşit? Se poate oare ca acest Condor să aibă o locuință 
atît de jerpelită? Numai la Kekesfalva şi trebuie så cîştige o groază de 
bani şi într-o astfel de baracă nu locuieşte un medic de soi. Dar nu, el 
stă totuşi aici, căci iată în coridor firma: "Dr. Emmerich Condor, curtea 
a doua, etajul al treilea, ore de consultare de la două pîna la patru”. De 
la două la patru şi acum e aproape şapte. În orice caz, pe mine trebuie 
să ma primească. Plătesc repede birja şi străbat curtea prost pavata. Ce 
mai scară jegarită, cu treptele bătătorite, pereţii coşcoviți, mînjiti, miros 
de bucătărie proastă şi closete râu închise, femei în rochii murdare, care 
stau la taifas pe săli şi-l privesc banuitoare pe ofiterul de cavalerie care 
trece zângănind şi puțin cam sfios pe lînga ele! 

In sfîrşit, etajul al treilea, iarâşi o sală lungă, la dreapta și la stînga 
uşii şi una la mijloc. Vreau tocmai să scol din buzunar chibritele ca să 
nimeresc pe cea indicată, cînd din uşa de la stînga iese o servitoare cam 
dezordonat îmbrăcată, cu un urcior gol în mînă, probabil ca sa aduca 
berea pentru cină. Intreb de doctorul Condor. 

— Da, locuieşte aici, îmi răspunde ea cu un accent ceh. Dar încă nu 
e acasă. A plecat afară la Meidling, dar are să se întoarcă pe curînd. l-a 
spus coniţei că va veni cu sigurânţă la cină. Intraţi şi-l aşteptaţi! 

Incă înainte să am vreme de gîndit, mă duce în vestibul. 

— Va puneţi aici hainelg, şi-mi arată un garderob vechi din lemn 
moale, care este singura mobilă a acestui mic şi întunecos antreu. Apoi 
deschide sala de așteptare, care face o impresie mai impunătoare. În 
orice caz: patru cinci scaune în jurul mesei şi peretele din stînga plin de 
cărţi. 

— Aşa, aici puteți să şedeţi, îmi arată ea cu un gest de sus unul din 
scaune. Și imediat înţeleg: Condor trebuie să aibă si mulţi pacienţi 
săraci. Pacienţii bogaţi ar fi primiţi altfel. Ce om ciudat, ce om ciudat, 
mă gîndesc eu din nou. S-ar putea îmbogăţi numai de pe urma lui 
Kekesfalva, dacă ar vrea. 

Aştept. E obișnuita aşteptare nervoasă din sala de aşteptare a unui 
medic unde râsfoiești, fără så vrei så le citeşti, revistele destoite şi de 
mult învechite; ca să-ți înşeli propria neliniște cu o aparenţă de 
ocupaţie. Cînd te scoli, cînd te aşezi și apoi te uiţi din nou spre ceasul 
care licâie într-un colț cu batai adormite de pendulă: ora sapte şi 
douăsprezece, ora şapte şi paisprezece, ora şapte şi cincisprezece, ora 
şapte şi şaisprezece. In același timp fixezi hipnotic clanţa de la uşa 
cabinetului. In fine — e ora şapte şi duazeci — nu mai pot să stau linistit. 
Incălzisem pînă acum două scaune, mă ridic deci şi trec la fereastră. 
Jos în curte un bâtrîn schiop — probabil un servitor unge roţile unui 
cărucior de mînă, în dosul unui geam al bucătăriei o femeie calcă, o 
alta spală, cred pe copilul ei, într-o albie. Undeva, nu pot determina 
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etajul, dar cred că era deasupra sau dedesuptul meu, cineva exersează 
scale, mereu aceleaşi şi aceleaşi. Iarăşi mă uit la ceas: ora şapte şi 
douăzeci şi cinci, ora şapte şi treizeci. De ce nu vine? Nu mai vreau, nu 
mai pot să aştept! Simt cum așteptarea må face nesigur, cum mă face 
neputincios. j 

In sfîrşit — respir uşurat — pe alåturi aud o uşă care se închide. Imi 
iau îndată poziţia. Să mă ţin bine acum, să fiu cu totul degajat, îmi 
repet mereu. Să-i povestesc aşa că am venit numai en passant ca să-mi 
iau râmas bun, să-l rog în treacăt să se ducă pe curînd la Kekesfalva şi 
dacă vor deveni bânuitori să le explice că a trebuit să plec în Olanda şi 
să demisionez. Drace, drace — dar ce må mai lasă să aştept! Aud 
limpede cum alături se dà un scaun la o parte. Oare (împita de servi- 
toare nu m-o fi anunţat? 

Vreau să mă duc să-i amintesc fetei. Dar deodată mă opresc. Cel 
ce merge alături nu poate fi Condor. li cunosc paşii. Ştiu sigur — din 
noaptea aceea cînd l-am însoţit, ce picioare scurte are şi ce greu şi 
bodogânind calcă pe ghetele-i care scîrţiie; dar acest pas de alături care 
mereu vine şi mereu se îndepărtează e cu totul altul, un pas sfios, 
nesigur, tîrşîitor. Nu ştiu de ce ascult pasul acesta străin cu atîta emotie, 
aşa parcă dinâuntrul: meu. Dar mi se pare că şi omul celălalt de alături 
ar asculta şi ar cerceta tot atît de nesigur şi de neliniștit. Deodată aud un 
zgomot subţire la uşă; şi într-adevăr — iată că se mişca. Alama se mişcă 
vizibil în semi-întuneric şi o deschizătură neagră îngustă se zăreşte. 
Poate că e numai un curent, poate că e numai vîntul îmi spun eu, căci 
un om normal nu deschide uşa astfel strecurîndu-se, ci mai curînd asa 
se furişează un hoţ noaptea. Dar nu, deschizâtura se face mai lată. 
Dinâuntru o mînă trebuie să dea la o parte aripa uşii cu bâgare de 
seamă şi acum chiar observ în întuneric o umbră omenească. Din dosul 
deschizăturii o voce feminină întreabă sfioasă: 

— Este... este cineva aici? - 

Mie mi se opreşte råspunsul în gît. Ştiu imediat: între tofi oamenii 
numai unul poate să vorbească şi să întrebe astfel: un orb. Numai orbii 
merg şi tîrşie şi pipăie atît de uşurel, numai ei au tonul acesta nesigur în 
voce. Şi în aceeaşi clipă ma strafulgeră o amintire. N-a pomenit 
Kekesfalva cum Condor s-a câsâtorit cu o femeie oarbă? Ea trebuie să 
fie, numai ea poate să [ie cea care stă în dosul crăpâturii uşii şi întreabă 
fără să mă vadă. Privesc într-acolo cu toată concentrarea, ca să-i zăresc 
umbra în obscuritatea camerei şi disting în fine o femeie slabă într-o 
largă rochie de casă, cu părul cenuşiu cam încurcat. Ah, Doamne, 
femeia asta fără farmec, urîtă este soția sa! E îngrozitor să te simţi fixat 
de stelele moarte ale orbilor şi să ştii că totuşi nu ești văzut; în același 
timp simt din felul în care îşi duce acum capul înainte cum se strå- 
duieşte să-l sesiseze cu toate simţurile pe omul străin în spaţiul pentru 
ea de necuprins; sforțarea asta îi măreşte şi mai mult gura grea, solidă 
şi-i accentuează lipsa de frumusete. 
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O clipă râmîn mut. Apoi mă ridic şi mă înclin, da, mă înclin, deși e 
cu totul fără sens să te înclini în faţa unei oarbe — şi bîiguiesc: 

— Eu... eu îl aştept aici pe domnul doctor. 

Acum a deschis complet uşa... Cu mîna stîngă se mai ține de 
clanță, ca şi cînd ar căuta un reazâm în spaţiul negru. Apoi merge 
înainte, sprîncenele se încordează mai ascuţit peste ochii stinşi şi o altă 
voce, foarte aspră se răsteşte la mine: 

— Acum nu mai sînt ore de consultare. Cînd vine acasă bărbatul 
meu, trebuie întîi să mănînce şi să se odihnească. Nu poţi veni mîine? 

Faţa îi revine tot mai neliniştită cu fiecare cuvînt, se vede câ abia 
se mai poate stăpîni. O isterică, îmi zic eu. Aşa cå eu şoptesc — 
închinîndu-mă din nou, prosteşte, în gol: 

— Vă rog să mă iertaţi, stimată doamnă... fireşte că nici nu mă 
gîndesc să-l consult atît de tîrziu pe domnul doctor. Aş vrea numai să-i 
fac o comunicare, e vorba de bolnavii săi. 

— Bolnavii săi! Mereu bolnavii sâi? — amărăciunea se preface 
într-un ton plîngăcios. Azi noapte a fost chemat la unu şi jumătate, azi 
dimineaţă a plecat la şapte şi de cînd s-au terminat orele de consultaţie 
nu s-a întors încă. Are să se îmbolnăvească el dacă nu i se dă pace! 
Dar gata acum! Acum nu e oră de consultaţie, ţi-am spus. La ora patru 
s-a sfîrşit. Scrie-i ce vrei sau dacă e ceva urgent du-te la un alt medic. 
Sînt medici destui în oraș, la fiecare colț de stradă. 

Se apropie pipăind, şi eu mă dau îndăraăt ca încărcat de vină în faţa 
acestui chip enervat de mînie, în care ochii holbaţi stra lucesc deodată 
ca nişte bile albe luminoase. 

— Pleacă, ţi-am spus! Pleacă! Lăsaţi-l să mânînce şi să doarmă ca 
alţi oameni! Nu vă ţineţi scai de el! Noaptea şi dimineaţa, toată ziua — 
mereu bolnavii. Pentru toţi trebuie să se chinuiască şi pentru toţi pe 
degeaba! Pentru că simţiţi că e slab vă agăţaţi toţi de el şi numai de el — 
ah, cît de cruzi sînteți cu toţii! Numai boala voastră, numai grijile 
voastre, altceva nu cunoaşteţi! Dar eu n-o îngâdui, eu n-o mai permit! 
Pleacă, ţi-am spus, pleacă imediat! Laăsaţi-l în sfârşit în pace, lăsaţi-i 
acest singur ceas seara! j 

Mersese pipàind pînă la masă. Printr-un instinct oarecare trebuie 
så fi simţit cam unde stau, căci ochii se zgîiau direct la mine, ca și cînd 
ar fi putut să mă vadă. Era atîta disperare cinstită şi în acelaşi timp 
bolnavă în mînia ei, încît fâra să vreau mi-a fost ruşine. 

— Fireşte, stimată doamnă, mă scuz eu. Sînt de acord că domnul 
doctor trebuie să-şi aibă liniştea... nici nu vreau să deranjez mai mult. 
Îngăduiţi-mi numai să scriu cîteva rînduri sau să-i telefonez într-o 
jumătate de oră. 

Dar ea ţipă cu disperare: 

— Nu! Nu! Să nu-i telefonezi! Toată ziua sună telefonul, toţi vor 
ceva de la el, toți întreabă şi se jelesc! Nici nu şi-a pus o îmbucătură în 
gură că trebuie să sară de la masă. Ţi-am spus să vii mîine în ora de 
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consultaţie, că n-are să fie aşa grabă mare. Odată trebuie doar să-și aibă 
liniştea. Acum pleacă... Pleacă, ţi-am spus! 

Şi oarba porneşte spre mine cu pumnii strînşi, pipâind nesigur. E 
îngrozitor. Am simţâmîntul că în clipa următoare are să mă apuce cu 
mîinile ei întinse. Dar în această minută se aude afară uşa trîntită 
dinspre coridor. Trebuie să fie Condor. p 

Ea ascultă, apoi tresare. Imediat i se schimbă trăsăturile. Începe så 
tremure pe tot corpul, pumnii adineauri încă încleştaţi se împreună 
acum ca pentru rugăciune. 

— Să nu-l reţii acum, şopteşte ea. Să nu-i spui numic! E desigur 
obosit, toată ziua a fost pe drum... te rog, tine seama! Aibi mi... 

In această clipă se deschide uşa şi Condor intră în cameră. 


El pricepe din prima privire situația... Dar nici o secundă măcar 
nu-şi pierde cumpâtul. 

— Ah, i-ai ţinut de urît domnului sublocotenent, spune el în acel ton 
jovial, prin care se ascunde, cum ştiam acum, încordarea-i puternică. 
Ce draguţ din partea ta, Clara. 

In acelaşi timp, se duce spre oarbă şi o mîngîie peste părul cârunt 
şi ciufulit. La atingerea asta se schimbă întreaga-i expresie. Teama, care 
i-a crispat încă adineauri gura. mare şi grea, trece cu această singură 
atingere tandră, şi cu un zîmbet neputincios ruşinat, un zîmbet oarecum 
de mireasă se întoarce acum spre el, îndată ce-i simte atingerea; fruntea 
cam colțuroasă străluceşte curată şi deschisă în reflexul luminii. E de 
nedescris această expresie subită de linişte şi de siguranţă după 
izbucnirea aceea de violenţă. După cum se părea ea a uitat complei 
prezenţa mea prin norocul de a o simţi pe a soțului. Mîna ei pipăie, 
atrasă magnetic, prin aerul gol spre el şi imediat degetele câutătoare 
i-au atins haina şi-l mîngiie iar şi iar de-a lungul braţului. Inţelegînd că 
întregul ei corp îi caută apropierea, el pâşeşte spre ea şi acum dînsa se 
rezimă de el ca un om complet sfîrşit care caută să se odihnească. 
Zîmbind, el își duce braţul în jurul umerilor ei şi-i repetă, fâră să mă 
privească. 

— Ce drăguţ din partea ta, Clara şi vocea o mîngîie parcă şi ea. 

— Tartă-mă, începe ea să se scuze, dar a trebuit să-i explic domnului 
că trebuie să-ţi iei întîi masa, căci trebuie să [ii grozav de flamînd. 
Toată ziua pe drum şi de douăsprezece, de cincisprezece ori au 
telefonat după tine... lartă-mă că i-am spus domnului să vină mai bine 
mîine, dar... 

— De astă dată, copile, rîde el şi o mîngîie din nou cu mîna peste 
pâr (am înţeles că o face ca rîsul său să n-o supere) de astă dată te-ai 
înşelat complet cu gonitul. Acest domn, domnul sublocotenent 
Holmiller nu este din fericire un pacient, ci un prieten, care de mult 
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mi-a fâgăduit că mă va vizita cînd va veni odata în oraș. Nu se poate 
face liber decît seara, căci peste zi e mereu la serviciu. Acum nu rămîne 
decît problema principală: ai şi pentru dînsul ceva de mîncare? 

Din nou acum încordarea lricoasă în obrazul ei. Am înțeles din 
înfricoşarea ei impulsivă cå vrea să fie singura cu cel mult dorit. 

- O, nu, mulţumesc, refuz eu în graba. Trebuie să plec imediat. Nu 
pot pierde trenul de noapte. Am vrut numai să aduc salutari de afară şi 
asta se poate face în cîteva minute. 

— E totul în regula afara? mà întreaba Condor privindu-mă fix în 
ochi. Şi undeva trebuia să fi observat el cå ceva nu e în ordine, caci a 
adăugat imediat: Deci, ascultă-mă, draga prietene, soția mea stie 
întotdeauna ce-i cu mine, -ba stie chiar mai bine ca mine. Mici 
într-adevar o foame de lup, dar înainte sa fi mîncat ceva şi să-mi fi 
meritat ţigara mea de foi, nu sînt bun de nimic. Daca esti de acord, 
Clara, noi doi trecem acum dincolo la masă şi-l lasam pe domnul 
sublocotenent să aştepte puţin. li dau între timp o carte sau mai bine sa 

> odihnească puţin. Şi dumneata ai desigur o zi obositoare în urma 
lumitale — mi se adreseaza el mie. Cînd am ajuns la ţigara vin la 
dumneata, fireşte, în papuci şi în haina de casă — nu-i aşa domnule 
sublocotenent că nu-mi ceri marea tinuta... 
Şi nu râmîn într-adevar decît zece minute, stimată doamnă, căci 
mai trebuie să merg la gara. 

Acest singur cuvînt îi luminează fata. Aproape prietenoasa mi se 
adresează acum. 

Ce păcat că nu vrei să mânînei cu noi, domnule sublocotenet. 
Dar nadâjduiesc că vii altâdata. 

Mîna ei mi se întinse, o mînă delicata, îngustă, puţin cam vesteda 
plină de zbîrcituri. l-am sărutat-o cu respect. Şi cu evlavie cinstită am 
privit cum Condor o cîrmeşte pe oarbă cu luare aminte spre usà, 
lerind-o să nu se lovească: era ca și cînd ar tine în mîna ceva extra- 
dinar de fragil şi de scump. 

Două, trei minute uşa a rămas deschisă, am auzit paşii tîrşiind uşor, 
'depârtîndu-se. Apoi, Condor se mai întoarse o data. Avea un alt 
braz ca adineaori, acel obraz treaz, ascuțit, pe care-l cunosteam în 
lipele de încordare lâuntrică. Fără îndoiala, el înțelesese cà nu-i 
azusem în casă fará să mă anunţ decît pentru cå aveam un moliy 
ETIOS. 


Vin în douăzeci de minute. Vom discuta apoi repede totul, Cel 
ui bun lucru e să te trînteşti puţin pe canapea sau să te lungeşti aici în 
fotoliu. Nu-mi placi, dragul meu, arăţi extraordinar de obosit. Si trebuie 
ı fim doar amîndoi proaspeţi şi concentrați. 
Și schumbînd repede vocea, adaugă tare, ca sa fie auzit pîna în 
amera treia. 
Da, dragă Clara iata-mă-s iarăși. l-am mai dat repede domnului 
ublocotenent o carte, ca să nu se plictiseasca între timp. 
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Privirea experimentată a lui Condor văzuse bine. Acum abia, 
după ce el mi-o spusese, am observat ce extraordinar de obosit eram de 
noaptea distrusă şi de ziua plină de tensiune. Urmîndu-i sfatul, simţeam 
de pe acum că mă aflam sub stăpînirea voinţei sale — m-am întins în 
fotoliul din cabinetul său de consultaţii, cu capul aplecat înapoi, cu 
mîinile moi pe rezemătoare. Afară trebuie să se fi lăsat amurgul în 
timpul aşteptării mele încordate; nu mai distingeam în cameră altceva 
decît lucirea argintie a instrumentelor în dulapurile mari de sticlă, iar 
în dosul fotoliului în care mă odihneam era noapte adîncă. 

Fără să vreau am închis ochii şi imediat mi-a apărut, ca într-o lan- 
ternă magică, obrazul oarbei, cu acea trecere de neuitat de la frică la 
fericire subită, îndată ce Condor a pus mîna pe ea şi a cuprins-o cu 
brațul. Minunat medic, îmi ziceam eu. O, dacă ai putea să-mi ajuţi şi 
mie așa. Simţeam încurcat că vreau să mă gîndesc mai departe la 
altcineva, care a fost la fel de neliniștit şi de tulburat și privea la fel de 
fricos, să mă gîndesc la ceva hotărît de dragul căreia am venit aici. Dar 
nu mi-a mài izbutit. 

Deodată o mînă mă atinse pe umăr. Condor trebuie să fi intrat cu 
paşi înceți, înceţi în camera întunecată sau poate că aţipisem 
într-adevăr. Am vrut să mă scol, dar el mi-a împins umerii în jos, 
domol şi energic în același timp. 

— Rămii acolo. Mă așez și eu lîngă dumneata; vorbim mai bine în 
întuneric. Un singur lucru te rog însă; să discutăm încet! Incet de tot! 
Ştii doar că la orbi se dezvoltă uneori auzul în chip magic și pe 
deasupra încă un misterios instinct al ghicitului. Deci — și la aceste 
cuvinte mîna sa îmi trecea ca pentru hipnotizare de la umeri spre braț — 
povesteşte şi să nu ai nici o sfială. Am văzut imediat că ți s-a întîmplat 
ceva. 

Ciudat, în clipa asta mi-am reamintit de ceva. Avusesem în şcoala 
de cadeți un camarad, îl chema Erwin şi era gingaş ca o fată; cred că în 
chip nemărturisit eram chiar puţin cam îndrăgostit de el. Peste zi nu 
vorbeam aproape niciodată unul cu celălalt sau numai despre lucruri 
indiferente; probabil că ne ruşinam amîndoi de înclinația noastră se- 
cretă şi nemărturisită. Numai noaptea în dormitor, după ce se stingeu 
luminile, găseam uneori curaj; rezemaţi în coate — paturile noastre erau 
vecine — în timp ce toţi ceilalți dormeau, noi ne povesteam în întu- 
nericul protector, gîndurile și reflexiile noastre copilăreşti, pentru ca în 
dimineaţa următoare să ne ocolim iarăși cu aceeaşi sfială. Ani şi ani 
de-a rîndul nu-mi mai amintisem de aceste spovedanii în şoapte, care 
fuseseră fericirea şi secretul copilăriei mele. Dar acum, întins aici, în 
întunericul ce ne învăluia, am uitat cu totul intenţia mea de a mă pre- 
face faţă de Condor. Fără să vreau am devenit sincer de tot; şi ca 
odinioară camaradului din şcoala de cadeți căruia îi povesteam micile 
amărăciuni şi marile; sălbaticele vise ale copilăriei noastre, îi istoriseam 
acum — şi era o plăcere secretă a spovedaniei — lui Condor izbucnirea 
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neașteptată a Edithei, groaza, frica şi tulburarea mea. Am povestit totul 
în întunericul acesta tâcut, în care nu se misca altceva decît cei doi 
ochelari, care sclipeau nelămurit, uneori, cînd clâtina din cap. 

Apoi, a urmat o tăcere şi dupù ea un sunet bizar. Probabil că 
doctorul Condor îşi va fi strîns degetele pînă i-au pocnit articulațiile. 

— Asta deci a fost, mîrîi el suparat... Şi eu, prostul de mine, am 
ignorat totul! Mereu acelaşi lucru că în dosul bolii uiţi să-l simţi ṣi pe 
bolnav. Cu examinarea şi pipâirea asta în jurul tuturor simptomelor, 
treci tocmai pe lîngă lucrul cel mai esenţial — pe lîngă ceea ce se 
petrece înăuntrul omului. Adică, ceva am simţit eu imediat la fata asta; 
îți aminteşti cum după examinare l-am întrebat pe båtrîn. dacă nu 
cumva o fi intervenit altcineva în tratament, această voinţă subită și 
înfocată de a se însânâtoşi cît mai curînd posibil, m-a pus imediat pe 
gînduri. Am bănuit eu imediat foarte just, că aici era cineva strâin în 
joc. Dar eu, cap sec ce sînt, m-am gîndit numai la un felcer sau la un 
magnetizator; credeam câ vreun hocus-pocus oarecare i-a sucit capul. 
Numai la lucrul cel mai simplu, cel mai logic, la ceea ce era doar 
limpede şi la îndemînă nu m-am gîndit. A fi îndra gostit e doar ceva de 
la sine înţeles la o fată tînără în epoca de tranziţie. E rau însă cå s-a 
nimerit să se întîmple tocmai acum. şi încă atît de vehement - o 
Doamne, bietul copil! 

Se ridicase. Auzeam pașii care măsurau camera şi apoi un suspin: 

— Ingrozitor, tocmai acum trebuia să se întîmple, tocmai acum cînd 
am pus la cale povestea cu voiajul. Şi nici măcar Dumnezeu nu poate 
să mai dea ceasul înapoi, căci ea îşi sugerează că trebuie să se vindece 
pentru dumneata — oh, ce îngrozitor are să fie cînd va primi lovitura... 
Acum cînd speră şi cere totul, nu-i va mai ajunge o mică ameliorare şi 
nici un simplu progres! Doamne, Dumnezeule, ce răspundere îngro- 
zitoare ne-am luat noi aici! 

In mine s-a trezit deodată o împotrivire. Mă necâjea implicarea 
mea. Venisem doar să mă eliberez. Aşa cå am întrerupt cu hotârîre: 

— Impârtăşesc întru totul părerea dumitale. Urmările vor fi de 
neprevăzut. Trebuie să punem capăt la timp acestei nebunii nesâbuite. 
Trebuie să intervii energic. Trebuie să-i spui... 

— Ce să-i spun? 

- Ei, că îndrăgostirea asta e pur şi simplu o copilărie, un nonsens. 
Trebuie să-i scoţi asta din cap. 

— Sa-i scot din cap? Ce să-i scot din cap? Să-i scoţi din cap unei 
femei pasiunea ei? Să-i spun să nu simtă ce simte? Să nu iubească, dacă 
iubește? Ar fi tocmai lucrul cel mai greşit pe care l-am putea face şi cel 
mai prostesc în acelaşi timp. Ai mai auzit dumneata vreodată că se 
poate combate o pasiune cu ajutorul logicii? Ca poţi să-i bagi în cap 
febrei: "Ia nu mai febricita” sau focului: "Focule, nu mai arde!". E o 
idee într-adevăr frumoasă, plină de iubire de oameni, să-i strigi în 
obraz unei bolnave paralitice: "Nu cumva pentru numele lui Dumnezeu 
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să-ţi bagi în cap că şi ţie ţi-e îngăduit să iubeşti! E o îndrăzneală tocmai 
din partea ta să-ţi arăţi un sentiment, să aştapţi un sentiment, tu să-ţi (ii 
botul, pentru că eşti o oloagă! Marş în colț! Renunţă, lasâ-te! Renunţă 
chiar la tine însu-ţi!” Așa doreşti dumneată de bună seamă ca să 
vorbesc cu sărmana. Dar te rog să fi bun şi te gîndești şi la efectul 
grandios. 

— Dar tocmai dumneata trebuie să... 

— De ce eu? Doar dumneata ţi-ai luat în chip special răspunderea 
asupra dumitale! De ce acum tocmai eu? 

- Eu doar nu pot să-i recunosc singur că... 

— Nici nu trebuie! Nici n-ai voie! Intîi s-o înnebunesti şi apoi, 
deodată cu o singură lovitură să-i ceri să fie rațională!... Asta ar mai 
lipsi! Fireşte că n-ai voie să-i arăţi bietului copil cu nici un ton şi nici 
un semn că sentimentul ei îţi este penibil — asta ar însemna pur şi 
simplu să-i dai unui om cu securea în cap! 

— Da — vocea mă părăsea — cineva doar trebuie s-o lămurească. 

— Ce s-o lămurească? Te rog să te exprimi mai limpede! 

— Vreau să spun că... că... că e... că totul e fară nădejde, că totul e 
absurd pentru ca... pentru ca atunci cînd eu... atunci cînd eu... cînd eu... 

M-am oprit. Și Condor tăcea. Probabil cå aștepta. Apoi făcu pe 
neaşteptate doi paşi pînă la uşă şi puse mîna pe întrerupătorul electric. 
Crudă şi nemiloasă — lumina subită mă sili să închid pleoapele; în 
becuri ţîşniseră trei flăcări albe. Dintr-o lovitură camera era luminată 
ca ziua. 

— Aşa, scanda Condor violent. Aşa, domnule sublocotenent! Văd 
că nu se poate să ţi se facă lucrurile prea comod. In dosul întunericului 
te ascunzi prea uşor şi la anumite lucruri e mai bine ca oamenii să se 
uite drept în pupile. Deci s-o terminâm cu poveştile astea lâră sens, 
domnule sublocotenent. Aici ceva nu e în ordine. Nu mă las dus cu 
vorba că ai venit doar ca să-mi arăţi această scrisoare. Aici se ascunde 
ceva. Simt că dumneata ai o intenţie precisă. Sau eşti sincer'cu mine 
sau va trebui să-ţi mulţumesc pentru vizita dumitale. 

Ochelarii mă sfredeleau cu sticlirile lor; mi-era teamă de rotun- 
zimea lor sclipitoare şi am lăsat capul în jos. 

— Nu e prea impozantă tăcerea dumitale, domnule sublocotenent. 
Nu prea miroase a conştiinţă curată. Dar îmi pare că încep.să pricep 
jocul. Te rog nici un fel de înconjur: poate ai intenţia în urma acestei 
scrisori... sau a celeilalte chestiuni, să pui capăt aşa-zisei dumitale 
prietenii? 

El aştepta. Eu n-am ridicat privirea. Vocea sa avea acum tonul 
întrebător al unui examinator. 

— Ştii ce ar însemna asta dacă acum ai şterge-o ? Acum, după ce 
i-ai sucit capul cu admirabila dumitale compâtimire? 

Am tăcut. 
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— Ei bine, atunci îmi voi îngădui să-ţi spun calificarea mea per- 
sonală — pentru o astfel de faptă — ar fi o laşitate jalnică această 
dezertare... ah, nu tresări imediat aşa militărește! Să-l lăsăm din joc pe 
domnul ofiţer cu codul onoarei! Aici, la urma urmelor, e vorba de mult 
mai mult decît de astfel de mofturi. E vorba de un om viu, tînăr, 
valoros, şi încă unul pentru care eu sînt răspunzător; în asemenea 
împrejurări n-am nici chef, nici dispoziţie să fiu politicos. In orice caz, 
ca să nu te dedai vreunei iluzii în ce priveşte răspunderea pe care o 
preiei asupra dumitale prin fuga asta, îţi voi spune foarte lămurit: 
dezertarea dumitale într-o astfel de clipă critică — te rog acum să nu fii 
distrat — este o crimă josnică faţă de o astfel de fiinţă nevinovată şi må 
tem chiar mai mult — va fi o omucidere! 

Omul cel mic şi îndesat se repezise la mine cu pumnii strînşi ca un 
boxer. Poate că în alte împrejurări ar fi fost de un efect comic în 
halatu-i larg şi pantofii tîrştiţi. Dar era ceva covîrşitor în mînia sa 
cinstită, cînd ţipă din nou la mine: 

— O crimă! O crimă! O crimă! Da, şi o ştii singur! Sau crezi 
dumneata că această fiinţă excitabilă, această fâptură mîndră ar 
supraviețui cînd după ce întîia oară îşi deschide inima unui bărbat, 
acesta ca un adevărat om de onoare, o ia la goană ca într-o panică, ca şi 
cînd ar fi văzut pe Satana? Puțin mai multă fantezie, te rog! N-ai citit 
scrisoarea sau n-ai ochi în inimă? Chiar o femeie normali, sănătoasă, 
n-ar suporta o astfel de desconsiderare! Chiar ei, o astfel de scrisoare 
i-ar strica echilibrul lăuntric pe ani şi ani de zile! Şi această fată care 
trăieşte doar numai din speranţa de vindecare pe care dumneata i-ai 
dat-o, acest om tulburat, trădat, crezi dumneata că ar mai putea 
supravieţui unei astfel de lovituri? Dacă n-o va ucide acest şoc, are să 
se distrugă ea singură! Da, va face-o ea singură — o astfel de înjosire 
n-o îndură un om disperat — sînt convins că nu va supraviețui unei 
astfel de cruzimi şi dumneata domnule sublocotenent ştii acest lucru tot 
atît de bine ca şi mine. Şi pentru că ştii toate astea, dezertarea dumitale 
n-ar fi numai slăbiciune şi laşitate, ci o omucidere ordinară, 
premeditată! y 

Fără så vreau m-am dat înapoi şi mai mult. In această singură 
secundă în care a pronunțat cuvîntul "crimà", am văzut totul într-o 
viziune fulgerătoare: împrejmuirea terasei turnului şi cum se agaţă de 
ea cu ambele mîini! Cum a trebuit s-o apuc şi s-o trag înapoi cu forța 
în ultima clipă! Ştiam, Condor nu exagerează; într-adevăr așa va face, 
se va arunsa de acolo. Vedeam în faţa mea pietrele colţuroase din 
adîncime, toate le vedeam în această secundă, ca şi cînd s-ar întîmpla 
aevea, ca şi cînd s-ar fi şi întîmplat şi în ochi îmi răsună un vîjiit de 
parcă eu însumi m-aș prâvăli în jos de-a lungul celor patru-cinci etaje. 

Dar Condor tot mai stăruia încă. 

— Ei! la încearcă să tâgăduieşti! Arată doar un pic din curajul la 
care eşti obligat din punct de vedere profesional! 
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— Dar, domnule doctor... ce să fac... nu mă pot lăsa silit... nu pot 
spune ceva ce nu vreau să spun:... De unde am eu obligaţia să fac ca şi 
cînd aș fi de acord cu nebunia ei zânaticâ...? Şi fără stâpînire am 
izbucnit: Nu, nu mai pot îndura, nu mai pot îndura!... Nu pot, nu vreau 
şi nu pot! 

Trebuie să fi tipat tare de tot, căci am simţit degetele de fier ale lui 
Condor în jurul braţului. 

— Incet, pentru numele lui Dumnezeu, încet! Apoi sări din nou la 
întrerupătorul luminii şi stinse iarăşi. Numai lampa pe birou mâi 
răspîndea sub abajurul galben un con mat de lumină. 

— La dracu! Cu dumneata trebuie vorbit într-adevăr ca unui 
bolnav. la, şezi mai întîi aici liniştit. Pe scaunul ăsta au fost discutate și 
chestiuni mult mai grave. 

El își trase scaunul mai aproape. 

— Deci acum fâră enervare şi te rog liniştit — una după alta! Mai 
întîi: dumneata tot gemi: Nu pot îndura! Dar asta nu-mi spune în 
de-ajuns. Acuma, ce nu poţi îndura dumneata? Anume ce te îngrozeşte 
atît de tare din faptul că acest biet copil este atît de pâtimaş înnebunit 
după dumneata? 

Am încercat să răspund, dar Condor mi-o luă înainte, zorit: 

— Nu te grăbi! Și înainte de toate: să nu-ţi fie ruşine. Pot înţelege 
faptul în sine că în prima clipă te înspăimîntă cînd ești atacat cu o 
spovedanie atît de pâtimașă. Numai un cap sec e fericit de un aşa zis 
"succes" la femei, numai un prostănac se umilă în pene de așa ceva. 
Un om adevărat va fi mai curînd consternat, câ o femeie şi-a pierdut 
capul din pricina lui şi că dînsul nu-i poate răspunde sentimentelor ei. 
Toate astea le înţeleg. Dar pentru că' eşti atîta de tulburat, atît de 
extraordinar de tulburat, trebuie să întreb: nu cumva în cazul dumitale 
mai joacă un rol şi ceva deosebit, vreau să spun împrejurări deosebite? 

— Care împrejurări? 

— Ei... că Edith... e cam greu să formulezi astfel de lucruri... vreau 
să spun... îţi inspiră... defectul ei fizic o oarecare împotrivire... o scîrbă 
fiziologică? 

— Nu... în nici un fel, protestez eu violent. Doar tocmai neputinţa, 
lipsa ei de ajutor, au fost ceea ce m-au atras la. ea atît de irezistibil şi 
dacă în unele clipe am avut pentru ea un sentiment care se apropia în 
chip misterios de cel de tandreță al unui îndrăgostit, nu era din altă 
pricină decît că suferinţa ei, izolarea şi infirmitatea ei, m-au cutremurat 
atît. 

— Nu! Niciodată, am repetat eu cu convingere aproape înverșunată. 
Cum îți poţi imagina așa ceva! 

— Cu atît mai bine. Asta mă linişteşte întrucîtva. Ei, ca medic ai 
deseori prilejuri de a observa astfel de frîne psihice la cei mai normali 
în aparenţă. Fireşte — niciodată nu i-am înțeles pe oamenii, la care cea 
mai mică neregularitate la o femeie, produce un fel de idiosincrazie, dar 
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există totuși nenumărați bărbaţi la care dacă numai un pic de pigment 
este deformat din milioanele şi miliardele de celule care formează 
trupul unui bărbat, se exclude imediat orice posibilitate a unei legături 
erotice. Astfel de repulsii sînt din păcate, ca toate instinctele, 
întotdeauna de neînvins. De aceea, sînt de două ori bucuros cà la 
dumneata nu e cazul. Adică nu e, deci, faptul că dînsa e oloagă ceea ce 
te face să te sperii atîta. Căci, în orice caz, pot presupune numai că... 
dar îmi îngădui să vorbesc sincer? 

— Fireşte că da. 

— Ca spaima dumitale nici nu avea drept cauză faptul în sine, ci 
gîndul la urmari... Vreau să spun că nu te-ai îngrozit atît de iubirea 
acestui sărman copil, cît te-ai temut lăuntric că alţii ar putea afla de 
dragostea ei şi s-o ia în zeflemea... după părerea mea, aşadar, tulburarea 
dumitale nemăsurată nu e altceva decît un fel de frică — iartâ-mă, de a 
fi de rîsul celorlalţi, al camarazilor dumitale. 

Mie mi se părea că doctorul Condor m-a înţepat cu un ac fin şi 
ascuţit în inimă. Căci ceea ce exprima el, simțeam de mult în subcon- 
știentul meu, numai că nu îndrăznisem s-o gîndesc. 

Incă din prima zi m-am temut că ciudata mea legătură cu fata 
şontoroagă ar putea fi luată în batjocură de camarazii mei, cu acea jo- 
vială şi totuşi ucigătoare de suflete zeflemea austriacă; știam prea bine 
cum batjocoresc pe oricine l-au prins vreodată cu o femeie nepotrivită 
sau neelegantă. Numai de aceea doar creasem instinctiv acel strat dublu 
din viaţa mea între o lume şi cealaltă, între regiment şi Kekesfalva. 
Intr-adevâr, Condor banuia just: din prima clipă de cînd mi-am dat 
seama de pasiunea ei, mă ruşinasem în primul rînd de ceilalţi, de tatăl, 
de Ilona, de servitorul, de camarazi. Chiar de mine însumi m-am ruşinat 
pentru compâlimirea mea fatală. 

Dar acum simţeam mîna lui Condor mîngîindu-mi magnetic 
genunchii. 

— Nu, să nu te ruşinezi! Dacă e cineva care să priceapă că poţi avea 
teamă de oameni, de îndată ce contrazici prin ceva concepţiile lor 
reglementate, apoi atunci sînt eu acela. Ai văzut-o doar pe soţia mea. 
Nimeni n-a înțeles de ce m-am căsătorit cu ea şi tot ce nu este pe linia 
înțelegerii lor înguste şi ca să zic aşa normale, îi face pe oameni curioşi 
şi apoi răutăcioşi. Domnii colegi ai mei au început imediat să insinueze 
că greşisem tratamentul şi am luat-o numai de frică; aşa-zişii mei 
prieteni iarâşi au răspîndit zvonul că are mulţi bani sau că aşteaptă o 
moştenire. Mama mea; propria mea mamă, a refuzat doi ani s-o 
primească, deoarece îmi pregătise o altă "partidă" fiica unui profesor — 

pe atunci zel mai vestit internist al universităţii — şi dacă aş fi luat-o în 
căsătorie ceveneam trei sâptâmîni mai tîrziu intern, apoi profesor şi 
eram asigurat pe toată viața. Dar ştiam că femeia aceasta se va prâpâdi, 
dacă o voi lăsa în părăsire. Ea nu credea decît în mine şi dacă i-aş fi 
luat această credinţă, ar fi fost incapabilă să trăiască mai departe. Ei 
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bine, îţi mărturisesc sincer că n-am regretat alegerea mea. Caci, 
crede-mă, ca medic şi tocmai ca medic, n-ai decît rareori o conştiinţă 
cu totul curată. Ştii cît de puţin poţi fi într-adevăr de ajutor şi de unul 
singur nu izbuteşti să lupţi împotriva imensităţii durerii zilnice. Scoţi 
numai cu un degetar o picătură din această mare fără sfîrșit şi cei pe 
care astăzi îi crezi vindecaţi, mîine au un nou beteşug. Mereu ai 
simţămâîntul că ai fost prea neglijent, prea lăsâtor şi la asta se mai 
adaugă greșeliile, erorile tehnice pe care inevitabil le comiti. Atunci îți 
mai râmîne cel puţin conștiința curată cà ai salvat măcar un om, că cel 
puţin o încredere n-ai dezamăgit-o, că cel puţin într-un caz ai făcut 
ceea ce trebuie. Barem să ştii dacă ai trăit numai prosteste şi pîclos, sau 
ai trăit pentru ceva. Crede-mă — şi deodată simţeam apropierea sa caldă 
şi oarecum tandră — merită să iei ceva greu asupra-ţi, dacă îi poţi uşura 
în chipul acesta unui alt om. 

Vibraţiile adînci în vocea sa m-au mişcat. Deodată simţeam o 
fierbinţeală uşoară în piept, acea apâsare binecunoscută, ca şi cînd 
inima s-ar lărgi sau s-ar fi întins; simţeam cum amintirea părăsirii 
disperate a acelui copil trezea din nou compătimirea în mine. Ştiam -cå 
imediat va începe izvorul acela şi valurile cunoscute — cărora nu mă 
puteam împotrivi. Dar — să nu cedez! îmi spuneam eu. Să nu te laşi 
iarăşi atras, să nu te lași tîrît înapoi! Aşa mi-am ridicat privirea cu 
hotârîre. 

— Domnule doctor, orice om îşi cunoaşte pînă într-o anumită 
măsură hotarele puterii sale. De aceea trebuie să te avertizez: te rog să 
nu te bizui pe mine! E rîndul dumitale acum, şi nu al meu, să-i ajuţi 
Edithei. Eu am mers în chestia asta muk mai departe decît vrusesem la 
început şi ţi-o spun cinstit: nu sînt de loc atît de bun şi gata de jeni 
cum îţi imaginezi. Sînt la sfîrşitul puterilor mele! Nu mai pot îndura, să 
mă las adorat, zeificat şi să mă prefac că aş dori-o sau aş rabda aşa ceva. 
Mai bine dacă-şi dă seama de pe acum de situaţie decît să fie deza- 
măgită mai târziu. Îţi dau cuvîntul meu de onoare ca militar cå te-am 
prevenit cinstit, dacă îţi repet acum: nu te bizui pe mine, nu mă 
suprapreţui! 

Trebuie să fi vorbit foarte categoric, căci Condor må privi cam 
aiurit. 

— Asta sună ca şi cînd te-ai fi hotărît pentru un lucru precis. 

El se ridică deodată. 

— Te rog sâ-mi spui adevârul întreg şi nu numai pe jumătate! Ai 
făcut ceva... ceva iremediabil? 

Şi eu mă ridicasem. 

— Da, zic eu, scoţînd din buzunar cererea de demisie. lacă. Citeşte 
şi dumneata singur... 

Cu o mişcare de zâăbovire, Condor luă foaia, aruncîndu-mi o 
privire neliniştită, înainte să păşească în cercul de lumină al lămpii. El 
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citi încet şi tăcut. Apoi împâturi foaia şi-şi spuse părerea în tonul cel 
mai liniştit și obiectiv: 

— Presupun că după cele ce ţi-am expus adineauri, esti perfect 
constient de urmari — tocmai stabilisem că esaparea dumitale ar putea 
avea urmari ucigașe asupra copilului — ucigaşe sau sinucigase... Cred, 
deci, ca ești limpede lă murit asupra faptului că această hîrtie reprezintă 
nu numai petiția dumitale de demisie... ci şi sentința de moarte pentru 
sârmanul copil. 

N-am răspuns. 

— Ii pusesem o întrebare, domnule sublocotenent! Și repet între- 
barea: esti conştient de urmari? Iti iei toată raspunderea asupra 
conștiinței dumitale? lar am tăcut. El se apropie, cu hîrtia împăturită în 
mînă Și Mi-o dădu înapoi. 

— Multumesc. Nu vreau să am nimic de a face cu chestiunea 
aceasta. Poftim, iat-o! 

Dar brațul meu era paralizat. N-aveam puterea sa-l ridic. Şi nu 
aveam curajul să-i întrunt privirea cercetătoare. 

— Intenţionezi, deci să nu predai... sentinţa de moarte? 

Eu m-am întors și mi-am dus mîinile la spate. El înțelese. 

— Pot, deci, s-o rup? 

— Da, am răspuns eu te rog chiar. El se întoarse spre masa de scris. 
Am auzit fară să privesc într-acolo, ruptura ascuţită a hîrtiei: prima, a 
doua, a treia şi cum foile de hîrtie făcute ferleliţă au căzut în coșul de 
hîrtie. Ciudat, dar parcă mă simţeam mai ușurat. Din nou, a doua oară 
în ziua asta atît de însemnată pentru mine, se luase o hotarire pentru 
destinul meu. N-a trebuit s-o fac eu. Se lacuse pentru mine. 

Condor veni spre mine şi mă împinse blînd înapoi pe scaun. 

- Aşa — cred cå astfel am prevenit o mare nenorocire... 0 neno- 
rocire mare de tot! Şi acum la chestie! In orice caz datorez acestui prilej 
faptul de a te fi cunoscut puţin — nu, să nu te aperi. Nu te supraprețuiese 
şi să nu te consider drept acel om "minunat de bun", cum te laudă 
Kekeslalva, ci ca un partener în care nu prea poţi avea încredere din 
pricina nesiguranţei simţămîntului şi o nerăbdare specială a inimii; 
oricît sînt de bucuros că am împiedicat escapada dumitale fără sens, 
tot atît de puţin îmi place chipul rapid în care dumneata iei hotărîri şi le 
laşi iarăşi să cadă. Unor inşi, care sînt atît de mult supuşi dispoziţiilor 
trecătoare, n-ar trebui să li se încredințeze răspunderi serioase. 
Dumneata ai fi ultimul pe care aş vrea să-l oblig la ceva ce cere 
perseverenţă şi stăruinţă. 

De aceea, ascultă! Nu vreau mult de la dumneata. Numai ce e 
necesar, ce e strict necesar... Am determinat-o doar pe Edith să înceapă 
o cură nouă — sau mai bine-zis una pe care ea o crede că e nouă. De 
dragul dumitale ea s-a hotarît să plece, să plece pentru luni de zile şi 
după cum ştii ei pornesc peste opt zile. Ei bine, peste aceste opt zile am 
nevoie de ajutorul dumitale şi ca să te uşurez, ţi-o spun de la început — 
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numai pentru aceste opt zile! Nu vreau mai mult de la dumneata, decît 
să-mi fagăduiești că în cursul acestei singure săptămîni pînă la plecare 
nu vei întreprinde nimic brusc și înainte de toate, să nu te trădezi cu 
nici un cuvînt şi nici un gest, că simpatia acestui biet copil te tulbură 
atît. Mai mult nu vreau deocamdată de la dumneata — cred că e lucrul 
cel mai modest ce se poate pretinde: opt zile de stăpînire de sine, cînd 
în joc e viaţa unui om. 

— Da... dar după aceea. 

— Deocamdată nu ne gîndim la ce va fi mai târziu. Şi cînd operez o 
tumoare nu mi-e îngăduit să întreb dacă nu va reveni peste cîteva luni 
Atunci cînd sînt chemat să ajut, n-am de făcut decît un singur lucru: să 
pun mîna, fără să zăbovesc. E în fiecare caz singurul lucru just pentru 
că e singurul lucru omenesc. Tot restul depinde de întîmplare sau, cum 
ar spune oamenii mai evlavioşi: e în mîna lui Dumnezeu. Dar cîte nu 
se pot întîmpla în cele cîteva luni! Poate că, într-adevăr starea ei se 
îmbunătăţeşte mai repede decît m-am așteptat, poate că pasiunea ei se 
va domoli de la distanţă — nu pot prevede toate posibilităţile şi nici 
dumneata! Concentrează-ţi toată puterea ca în acest răstimp hotărâtor 
să nu-i trădezi că dragostea ei îţi este dumitale... dumitale atît de 
groaznică. Spuneţi-o mereu şi mereu: opt zile, şapte zile, şase zile şi eu 
salvez un om, — dacă nu-l supăr, dacă nu-l jignesc, dacă nu-l tulbur 
dacă nu-l descurajez. Opt zile de atitudine bărbătească, hotărîtă — crezi 
că într-adevăr nu poţi să rezişti la asta? 

POBA da, am spus eu spontan — și am adăugat şi mai apăsat: Hotărît 
că da! Hotărît! De cînd îmi ştiam misiunea limitată, am simţit parcă o 
putere nouă. 

L-am auzit pe Condor răsuflînd ușurat. 
opta Mulţumesc lui Dumnezeu! Acum îți pot mărturisi cît eram de 
îngrijorat. Crede-mă, Edith n-ar fi supravieţuit, dacă drept răspuns la 
scrisoarea ei, la mărturisirea ei — ai fi şters-o pur şi simplu. Tocmai de 
aceea, zilele următoare sînt hotărîtoare. Restul se va aranja mai tîrziu 
S-o lăsăm pe biata copilă să fie deocamdată fericită cîteva zile — opt 
zile fericită, fără să bănuiescă nimic; pentru această singură săptămînă 
îmi eşti chezaș, nu-i așa? ta 

In loc să spun ceva, i-am întins mîna. 

„7 — Atunci, cred eu, totul va fi iarăşi în regulă şi putem pleca liniștiți 
dincolo la soția mea. j i 

Dar acestea spuse, nu se ridică. Simţeam că în el răsare o îndoială. 
_ z Încă ceva, adăugă el încet. Noi medicii sîntem constrînși să ne 
gîndim întotdeauna la lucruri neprevăzute, trebuie să fim pregătiţi 
pentru orice eventualitate. Dacă s-ar întîmpla cumva ceva — pun aici o 
ipoteză ireală... vreau să spun dacă puterile ți-ar ceda sau suspiciunea 
Edithei va duce la vreo criză — atunci să mă înștiinţezi imediat. Sub nici 
un cuvînt nu € voie ca în acest răstimp să se întîmple ceva irevocabil. 
Dacă nu te simţi destul de tare pentru misiunea dumitale, sau te vei 
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tràda inconştient în decursul acestor opt zile, atunci să nu te ruşi- 
nezi pentru numele lui Dumnezeu, — să nu te ruşinezi de mine. Am 
văzut destui oameni goi şi suficiente suflete betege! Poti veni sau să må 
chemi la telefon la orice oră diñ zi sau din noapte. Sînt întotdeuna gata 
să-ți sår într-ajutor, căci ştiu despre ce e vorba. Si acum — scaunul de 
lîngă mine se dădu la o parte, simțeam că doctorul Condor se scoală mai 
bine să ne mutăm dincolo. Am vorbit cam mult şi soţia mea se 
nelinişteşte uşor. Şi eu trebuie dupa ani de zile, să mă păzesc ca så n-o 
irit. Pe cine soarta l-a rânit tare, ramîne pentru totdeauna uşor de rănit. 

Şi iarăşi făcu doi paşi spre întrerupătorul electric şi becurile se 
luminară. Acum, cînd se întoarse spre mine, obrazul său mi se păru 
schimbat, poate că numai lumina crudă modela atît de ascuțit 
contururile, căci pentru întîia oară am observat adîncile cute pe fruntea 
sa. Şi din toată atitudinea sa mi-am dat seama ce obosit, ce epuizat era 
acest om. Întotdeuna s-a dat altora, m-am gîndit eu. Deodată dorința 
mea de fugă din prima neplăcere mi s-a părut jalnică şi l-am privit 
atunci cu recunoștință emotionata. 

El părea că înțelege și zîmbi. 

__ Ce bine. îmi batu el cu mîna pe umăr, că ai venit şi că am stat de 
vorbă. Gîndeste-te ce s-ar fi întîmplat, dacă fară să judeci ai fi fugit pur 
şi simplu! Toată viața dumitale te-ar fi împovarat gîndul, căci de orice 
poți fugi, numai de tine însuți nu. Şi acum să trecem dincolo. Vino, 
dragă prietene. 

Cuvîntul acesta "prieten" pe care mi-l da acest om într-un astfel de 
ceas, m-a mişcat. El ştia cît de slab, cît de laş fusesem şi, totuşi, nu mă 
disprețuia. Cu acest singur cuvînt el, cel mai în vîrstă şi mai expe- 
rimentat dintre noi doi, îmi dădea iarăşi încredere mie celui mai tînăr, 
biet începător nesigur. Despovârat şi uşor, l-am urmat dincolo. 


Am străbătut întîi sala de asteptare, apoi Condor a deschis uşa 
spre încăperea următoare. La masa nedereticată şedea soția lui şi 
ricota. Nimic din activitatea ei stăruitoare n-ar li lasat să se bânuiască 
cum că mîinile care jucau atît de uşor şi sigur acele, sînt ale unei oarbe. 
Un coşuleţ curat şi ordonat arâta o expoziţie de lînă şi foarfeci. Abia 
cînd femeia aplecată şi-a ridicat ochii spre noi şi cînd pe rotundul lor 
neted s-a oglindit miniatural lampa, ni s-a relevat insensibilitatea 
acestor pupile. 

— Ei bine, Clara, ne-am ținut cuvîntul? spuse Condor trecînd spre 
ea drăgăstos cu acea vibrare în voce, întotdeuna caldă, cînd i se adesa 
ei. Nu-i aşa că n-a ţinut mult? Și dacă ai şti, cît de bucuros sînt că 
domnul sublocotenent m-a vizitat. Trebuie să ştii anume —. dar şezi un 
pic, dragă prietene — că dînsul are garnizoana în acelaşi oraş în care 
locuiesc Kekesfalva, îti aminteşti doar de mica mea pacienta? 
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— Ah, bietul copil paralitic, nu-i aşa? 

udă Și acum înţelegi şi tu: prin domnul sublocotenent aflu din cînd în 
cînd ce se întîmplă acolo, fără a trebui să mai fac un drum. Dînsul 
merge aproape în fiecare zi afară, ca să se ocupe puţin de sărmana 
bolnavă şi-i ține de urît. Oarba întoarse capul spre direcţia în care mă 
bânuia pe mine. Trăsăturile-i aspre fură deodată netezite de ceva 
moale. 
i Au Ce bine din partea dumitale, domnule sublocotenent! Pot să-mi 
închipui ce bine-i face asta! îmi spuse ea dînd din cap; involuntar mîna 
el se întinse pe masă spre mine. 

— Da, e bine şi pentru mine, continuă Condor, altfel ar trebui si eu 
să mă duc mai des afară ca s-o refac din starea ei de nervi. E o mare 
despovărare pentru mine, că tocmai această ultimă saptâmînă, înainte 
de a pleca pentru întremare în Elveţia, sublocotenentul Hofmiller ia 
seama puţin de ea. Nu-i întotdeauna uşor cu ea, dar dînsul într-adevâr 
o are în grijă, ştiu că nu mă lasă în pană. În el pot avea mai multă 
încredere ca în orice asistent sau în orice coleg. 

Am înţeles că doctorul Condor vrea să mă lege şi mai mult, 
obligîndu-mă în prezenţa celeilalte femei neputincioase; dar eu m-am 
împovârat bucuros cu fâgăduiala asta. 

— Fireşte că te poţi lăsa în nădejdea mea, domnule doctor. Hotărât 
că mă duc în fiecare zi, în cursul acestei săptămîni, zi de zi afară și 
chiar cel mai mic incident ţi-l voi telefona imediat. Însă — și acum l-am 
privit semnificativ, pe deasupra oarbei — nu va exista nici un incident şi 
NICI O greutate, Sînt ca şi sigur de asta. l 

— Şi eu, confirmă el cu un mic zîmbet. Ne înţelegeam de minune. 
Dar acum începu o mică tensiune în jurul gurii soției sale. Se vedea cå 
ceva o chinuieşte. 

__— Încă nici nu m-am scuzat, domnule sublocotenent. Mi-e teamă că 
adineauri am fost puţin cam... neprietenoasă faţă de dumneata... Dar 
proasta ceea de servitoare n-a anunţat pe nimeni şi eu n-aveam habar 
cine-i în cameră, iar Emerich nu mi-a povestit încă niciodată despre 
dumneata. Așa că eu am crezut că-i cineva străin, care vrea să-l retină 
şi dînsul e doar întotdeauna obosit mort cînd vine acasă. 

A Aţi avut toată dreptatea, stimată doamnă şi ar trebui să fiţi chiar 
ŞI mai severă. Mă tem — vă rog să-mi iertaţi lipsa de modestie — că sotul 
dv. se jertfeşte prea mult. 

— Cu totul, mă întrerupse ea cu violenţă şi-şi apropie pâtimaşă 
scaunul. Totul, îţi spun eu, își jertfeşte: şi timpul, şi nervii şi banii. Nu 
mănîncă, nu doarme din pricina bolnavilor săi. Oricine îl exploatează 
şi eu cu ochii mei orbi, nu-i pot prelua nimic din povară, nu-i pot 
înlătura nimic. Dacă ai şti cît de mult sînt îngrijorată din pricina lui! 
Toată ziua mă gîndesc: acum încă n-a mîncat nimic, acum iarăşi stă în 
tren, în tramvai şi noaptea iar o să-l trezească. Pentru toţi are vreme, 
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numai pentru sine nu. Şi, Doamne, Dumnezeule, cine-i multumeste 

pentru asta? Nimeni! Nimeni! 

= — Cu adevarat nimeni”? se aplecă el zîmbind peste femeia enervata. 
— Fireşte, se rosi ea. Dar eu nu pot face nimic pentru el! Cînd vine 

acasă de la lucru sînt întotdeauna chinuită de Trică. Ah, dacă l-ai putea 

influenta dumneata! Ar avea nevoie de cinevascare să-l mai rețină 

putin. Nu poate un om singur să-i ajute pe toti... 

Dar trebuie să încercam, spuse el, privind spre mine. Pentru asta 
trăim doar. Numai pentru asta. Simteam avertismentul pînă în adîn- 
curile mele. Dar am îndurat privirea aceasta, de cînd stiam ca eram 
hotărât. 

M-am ridicat. Făcusem în clipa asta un jurămînt. Auzind scîrțiitul 
scaunului meu, oarba își înaltă ochii. 
— Trebuie cu adevărat să şi pleci? întrebă dînsa cu sincer regret. Ce 
pacat, ce păcat! Dar nu-i aşa că vii pe curînd iaraşi? i 
Îmi era nu stiu cum. Ce-i asta cu mine, ma minunam eu înăuntrul 
meu, cå toți au încredere în mine, că oarba aceasta îşi ridică ochii goi şi 
însufletiti spre mine, cà omul acesta, aproape strain, îmi pune acum 
mîna prieteneste pe umăr? Chiar în clipa în care am coborit scările nu 
mai înţelegeam ce ma mînase acum o oră aici. De ce oare vrusesem sa 
fug? Pentru că un superior arțăgos mă înjurase? Pentru că o făptură, 
un biet om estropiat se topea de dragoste pentru mine”? Sau pentru ca 
cineva încerca să se rezeme de mine, să se ridice sprijinindu-se de 
mine”? Era doar minunat să ajuţi, singurul lucru pentru care într-adevar 
merită să te osteneşti şi-ţi dădea mulțumire. Şi aceasta recunoaştere ma 
îndemna acum să fac din proprie voinţa ceea ce ieri mi se parea încă a 
[i o jertlă de nesuportat: să fiu recunoscător pentru marea iubire a 
unui om. 
Opt zile! de cînd Condor îmi limitase misiunea, må simteam iaraşi 
sigur de mine. Numai de un singur ceas mă mai temeam sau mai bine 
zis acea singură. clipă cînd va trebui să mai stau iarăși în faţa Edithei 
după spovedania ei. Ştiam că o degajare completă după o intimitate atit 
le sălbatică nu mai era posibila — primul cuvînt după acea sarutare 
rzătoare trebuie să cuprindă: m-ai iertat? — şi poate chiar şi una mal 
periculoasă: îmi îngădui iubirea mea şi raspunzi la ea? Aceasta dintii 
privirea îmbujorată, a nerâbdarii reținute şi totuşi de nestâpînit, aceasta 
putea să devina cea mai periculoasă şi cea mai hotaritoare. Un singur 
cuvînt neîndemânatic, un gest greşit, şi iacă trădat cu cruzime, ceea ce 
nu-mi era îngăduit să tradez şi totodată faptuita irevocabil acea 
bruscare, acea jignire, de care Condor mă avertizase atît de perseverent, 
Dar dacă am trecut de această privire, atunci eram salvat si o vor fi 
salvat şi pe ea pentru totdeauna. 
Dar abia ce am pășit în ziua următoare pragul, am şi bagat de 
seamă că Edith, preocupată de aceeași grijă, își luase toate masurile ca 
sà nu mă întîlnească singură. Înca din antreu am auzit voci feminine; 
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dînsa îşi poftise, deci, cîteva cunoscute, drept apărare la această oră 
neobişnuită, în care niciodată întrevederile noastre nu erau tulburate de 
musafiri. In felul acesta arunca o punte peste prima noastră clipă critică. 

Incă înainte să fi păşit în salon, mi-a ieşit extrem de vioi în 
întîmpinarea mea Ilona — fie din proprie pornire, fie îndemnată de 
Edith. Ilona m-a condus mai departe şi m-a prezentat soţiei prefectului 
şi fiicei ei, o ființă palidă, mocantă, plină de pistrui, despre care de altfel 
ştiam că Edith nu poate s-o sufere; în felul acesta prima privire era 
oarecum îndrumată aiurea și Ilona mă şi împinse spre masă. Am găsit 
societatea bînd ceai şi flecărind. Eu m-am ocupat insistent de pistruiata 
gîsculiţă provincială, în timp ce Edith conversa cu mama. Prin această 
diviziune care nu era în nici un fel întîmplâtoare, se intercalaseră în 
legătură subersivă care vibra între ea și mine cîteva straturi izolatoare; 
puteam să evit a o privi pe Edith, deşi simţeam că ochii ei poposeau 
uneori neliniştiţi asuprâ-mi. Şi chiar cînd cele două doamne s-au ridicat 
în sfârşit, îndemînatica Ilona a pus imediat ordine în situaţie printr-o 
mişcare rapidă. 

— Eu le însoțesc pe doamne numai pînă afară. Voi puteţi între timp 
să vă începeți partida de şah. După aceea eu voi mai avea un pic de 
lucru cu pregătirile pentru călătorie, dar într-un ceas voi fi iarăşi la voi. 

— Ai-chet să faci o partidă? am putut-o întreba acum fără sfială pe 
Edith. 

— Cu plăcere, îşi lăsă ochii în jos Edith, în timp ce celelalte 
părăseau tustrele camera. 

| Ea îşi păstra privirea aţintită în poală, în timp ce eu pregâteam 
scîndura și, ca să cîştig timp, orînduiam figurile. Altă dată după datina 
străveche a șahului să ascundem în pumnul închis şi dus la spate o 
figură albă sau neagră ca să decidem asupra apărării sau atacului. Dar 
această alegere ar fi cerut în orice caz un efort — acest singur cuvînt 
"dreapta" sau "stînga", chiar acestuia i-am ieşit din cale prin înțelegere 
mută, aşa că eu am aşezat figurile fără nici o introducere. Numai să nu 
vorbesc nimic! Să-mi închid numai toate gîndurile în pătratul celor 
şaizeci şi patru de cîmpuri! Să mă aţintesc numai la figuri şi nici măcar 
la degetele străine care le mişcă! Și aşa am jucat cu acea adîncire 
prefăcută, altfel proprie numai unor mari maeştri de șah, care uită totul 
în jurul lor şi-şi concentrează toată atenţia exclusiv asupra partidei. 

Dar peste puţin jocul însuși ne-a trădat ce prefăcută era' purtarea 
noastră. 

Intr-a treia partidă, Edith nu mai putu. Făcea mişcări greșite şi în 
tremurul degetelor ei am luat seama că nu mai era în stare a îndura 
această tăcere neadevărată. In mijlocul jocului dădu scîndura la o parte. 

— Ajunge! Dă-mi o ţigară! 

Am scos una din cutia de argint cizelată şi am aprins conştiințios 
un chibrit. Cînd, s-a aprins lumina, n-am mai putut ocoli ochii ei. Erau 
nemișcaţi şi aţintiţi nici spre mine și nici în vreo direcţie obișnuită; 
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oarecum îngheţată în mînie rece rămaseră nemişcate și străine, dar 
peste ele zvîcneau în arcuri tremurătoare sprîncenele încordate. Am 
înțeles de îndată semnul acesta prevestitor de furtună, care anunţa la ea 
inevitabil o izbucnire nervoasă. 

— Nu! am avertizat-o eu sincer speriat. Te rog, nu! 

Dar dînsa se aruncă înapoi în fotoliul ei. Am văzut cutremurul 
comunicîndu-se corpului întreg şi degetele înfigîndu-se tot mai tare în 
rezemaă oare. 

— Nu, nu! m-am rugat eu iarăşi, căci nu-mi venea în minte altceva 
decît acest cuvînt de conjurare. Dar plînsul zăgăzuit îşi facuse drum. 
Nu era un hohot sălbatic, tare, ci — cu mult mai îngrozitor — un plîns 
încet cutremurător cu gura încleştată, un plîns care se ruşina de sine 
însuşi, dar nu se putea totuşi stăpîni. Nu, te rog nu! am spus eu încet şi 
aplecîndu-mă aproape de ea, ca s-o liniştesc, i-am pus mîna pe brat! 
Îndată trecu parcă un fior electric peste umeri şi apoi o ruptură prin tot 
corpul închircit. 

Şi deodată zvicnirea încetă, totul deveni iarăşi rigid şi ea nu mai 
mişca. Se părea că întregul corp aşteaptă, trage cu urechea ca să 
înţeleagă ce vrea să spună această atingere străină. Dacă înseamnă 
tandrete, dragoste sau numai milă. Era îngrozitoare această așteptare cu 
răsuflarea întretăiată, această aşteptare a unui corp desă vîrşit inert, care 
ascultă. N-am găsit curajul să-mi îndepârtez mîna, care potolise atît de 
minunat plînsul ce parcă-şi umfla apele, dar pe de altă parte nici 
n-aveam puterea să-mi constrîng degetele la o tandreţă, pe care o 
aştepta atît de insistent — o siţeam doar — trupul Edithei, pielea ei 
arzătoare. Mi-am lăsat mîna acolo ca ceva străin şi mi se părea cå în 
acest singur loc tot sîngele ei mă întîmpină pulsînd fierbinte. 

Lipsit de voinţă, mîna-mi rămase pe braţul ei, nu ştiu cîta vreme, 
căci în decursul acestor minute timpul încremenise ca aerul din 
cameră. Apoi, am simţit însă că în muşchii ei începe un efort slab. Cu 
privirea întoarsă, fără să se uite la mine, îmi luă mîna de pe brațul ei şi 
a duse mai aproape de dînsa, trăgînd-o încet mai aproape de inima ei şi 
acum i se adăugă sfioasă, şi drăgăstoasă şi stînga. Ambele îmi tineau 
mîna mea bărbătească mare, grea, goală — o ţineau strînsă binişor, 
începînd apoi încet de tot, cu mîngiieri delicate şi sperioase. 

La început, degetele ei tandre călătoreau numai curioase în jurul 
palmei mele fără apărare şi nemişcată, atingînd doar pielea, ca o boate. 
Am simţit apoi cum pipâitul subţire, copilăresc se încumeta cu luare 
aminte de la încheietură pînă în vîrful degetelor, cum alinta pe dinafară 
şi înăuntru, pe dinăuntru şi dinafară, urmărind conturul, cum se oprea 
la început speriate de unghiile aspre ca să le pipâie apoi în jur şi pe 
acestea, pentru ca apoi să se lase de-a lungul arterelor pîna la înche- 

ietură şi iarăşi în sus şi în jos — era o explorare tandră, care nu 
îndrăznea măcar o dată sâ-mi strîngă cu adevărat mîna. Numai aşa 
cum te scaldă apa câldicică se apropia această mîngiiere jucâuşă, 
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respectuoasă şi copilărească totodată, mirată şi ruşinată. Şi totuşi 
simţeam cå femeia îndrăgostită mă cuprindea întreg în acest fragment 
al eului pe care i-l cedasem. Involuntar capul i se lăsase pe spate mai 
adînc în fotoliu, oarecum ca să degusteze această atingere uşoară cu 
mai multă plăcere; şedea aici ca adormită, parcă visînd, cu ochii 
închiși, cu gura deschisă moale şi în acelaşi timp buzele desfăcute, iar 
tot chipul îi era domolit şi luminat de o linişte completă, în timp ce 
iarăşi, cu însufleţire mereu înoită, degetele ei n eu îmi 
străbăteau mîna de la rådåcinå pînă la v îrfurile degetelor. Nu era nici 
un fel de lihnire în această atingere din suflet, ci numai o fericire 
domoală, admirativă, de a putea poseda în sfârșit, în treacăt, ceva din 
trupul meu şi să-i dovedească dragostea nemăsurată; în nici o 
îmbrățişare a unei femei, nici în cea mai fierbinte n-am mai simţit de 
atunci atîta tandreţe cutremurată, ca în acest joc delicat, aproape 
visător. 

Cît a ținut asta nu ştiu. Astfel de momente sînt dincolo de tin npul 
obișnuit; din această mîngiiere şi pipâire slioasă pornea ceva ameţitor, 
îmbaătâtor, hipnotic, care mă mişca şi mă cutremura mai mult decît 
sårutarea violentă, arzătoare, de mai deunăzi. Încă nu găseam puterea 
să-mi retrag mîna, — "să-mi tolerez numai dragostea mea” — îmi 
aniinteam eu sav urând într-o reverie înăbuşitoare această curgere 
continuă peste pielea mea pînă în nervi şi fiind însă în acelaşi timp 
ruşinat în subconstientul meu de a fi atît de nemăsurat de mult iubit, iar 
la rîndu-mi să nu simt decît o sfială încurcată, un fior rusinat. 

Dar cu încetul rigiditatea mea îmi deveni nesuferită — nu mîngî- 
"e mă oboseau, nici mersul și călătoria caldă a degetelor tandre, ci 

faptul că mîna mea zăcea moartă ca şi cînd nu mi-ar aparține mie şi 
sil acesta pe care ea îl mîngîia n-ar face parte din propria-mi viaţă. 
Ştiam, așa cum auzi clopotele cînd eşti aţipit pe jumătate, știam că 
trebuie să dau un răspuns oarecare — sau să mă feresc de aceste 
mîngiieri sau sa raspund şi eu la ele. Dar n-aveam putere nici pentru 
ună, nici pentru alta: mă îndemnam s-o sfirşese o dată cu jocul acesta 
periculos; în consecinţă mi-am încordat cu prudență muşchii. Incet, 
încet de tot am început să-mi desprind mîna din usoara înlânțuire — fară 
să se bage de seamă, cum credeam eu. Dar fata atît de simţitoare a 
observat imediat acest început de retragere înainte încă de am stiut eu 
bine; dintr-o mișcare mi-a eliberat mîna, oarecum speriată. Degetele 
căzură de parcă s-ar fi veştejit, deodată dispăruse că dura aceasta de pe 
pielea mea. Ruşinai oarecum, am luat iarâşi mîna părăsită. Caci, 
totodată obrazul Edithei se întunecase, iarăşi a început zvîcnirea 
pomiri supărată din jurul colţurilor gurii. 

Nu, nu, îi şopteam eu, fără să găsesc un alt cuvînt. Ilona trebuie 
să vie îndată. Şi deoarece am observat că la aceste cuvinte goale, fără 
vigoare, începe să tremure şi mai tare, m-a cuprins şi mai mult acea 
compătimire care luă foc deodata. M-am aplecat spre ea şi am sărutat-o 
cu o atingere fugară pe frunte. 
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Dar pupilele ei mă priveau severe, cenușii şi parcă apărîndu-se — ca 
şi cînd s-ar fi uitat prin mine şi-ar fi ghicit gîndurile din dosul frunţii 
mele. Nu putusem să-i înşel simţă mîntul de luciditate. Observase că mă 
Sustrăsesem landreţei ei prin fuga miinii şi că această sărutare lugitivă 
nu fusese iubire adevărată, ci doar jenă şi mila. 


Aceasta a rămas greșala mea în zilele acelea, gresala mea 
ireparabilă, de neiertat, cà în ciuda tuturor sforţărilor pătimase nu am 
putut så realizez răbdarea extremă de a må preface. Zadarnic îmi 
propusesem ca prin nici un cuvînt, prin nici un gest, prin nici o privire 
să nu las să se bânuiască faptul că tandreţea ei mà apasa. Mereu yi 
mereu îmi rememoram avertismentul lui Condor, ce pericol, ce răspun- 
dere îmi preiau, dacă o voi râni pe această vulnerabilă. Lasa-te iubit de 
ea, îmi spuneam eu mereu, ascunde-te, prefă-te, aceste opt zile, ca să-i 
menajez mîndria. N-o lăsa să poată banui, că tu o înşeli dublu, atunci 
pie vorbeşti cu siguranță senină de însânaătosirea ei grabnică, în timp 

e lăuntric tremuri de sfialå şi ruşine. Fii cît mai degajat, cît mai 
degajat mă tot îndemnam eu singur. Încearcă să dai vocii tale însu- 
[leţire din inimă, şi mîinilor tale tandrete şi gingâşie. 

Dar între o femeie, care şi-a mărturisit o dată înclinația faţă de un 
bărbat şi acest bărbat vibrează un aer misterios şi periculos. Indra- 
gostiţii au întotdeauna o luciditate ciudată pentru simţâmîntul adevarat 
al iubitului şi deoarece dragostea năzuieste întotdeauna spre 
nemârginii, potrivit legii ei lăuntrice, tot ce e măsură și chibzuială 
trebuie să-i lie de nesuferit. Orice lrînare sau zăgăzuire a celuilalt o 
face. să-i bânuiască rezistenţe și în orice refuz de a se darui total, ea 
bânuiește pe drept cuvînt apărarea potrivnică. Şi în atitudinea mea ceva 
trebuie să fi fost atunci, de bună seamă, penibil şi încurcat ceva trebuie 
să fi fost necinstit sau neîndemînatic în cuvintele mele, căci toate 
storțările mele nu se puteau împotrivi astepti irii ei lucide. N-am izbutit 
în ceea ce era suprem: s-o conving. Şi suspiciunea ei tot mai nelinișută 
era cå nu-i dădeam lucrul funciar, singurul pe care mi-l cerea: iubire 
reciprocă iubirii. Uneori, în mijlocul vorbei — şi tocmai atunci cînd mă 
străduiam mai mult să-i cîstig încrederea şi sufletul — îşi ridica spre 
mine tăioasa-i privire cenușie; atunci eu trebuia imediat să-mi las 
pleoapele în jos. Mi se pårea cå mă străpungea cu o sondă, ca să-mi 
cerceteze adîncul cel mai ascuns al inimii rele. 

Trei zile a mers aşa, un chin pentru mine, un chin pentru ea; 
neîncetat simţeam acea așteptare mută şi tihnită în privirea ei, în 
tacerea ei. Apoi — cred că era într-a patra zi — a început acea ciudată 
duşmânie, pe care la început n-am priceput-o. Venisem ca de obicei 
după-amiază de cu vreme şi-i adusesem flori. Dînsa le luă, fără să se 
uite măcar şi le puse nepåsåtoare la o parte, oarecum ca sa-mi arate să 
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nu nădăjduiesc că mă voi răscumpăra prin cadouri. După exclamaţia 
aproape dispreţuitoare: "Ah, dar pentru ce oare flori atît de frumoase"! 
se retrase iarăşi imediat înapoia unei muţenii demonstrative şi 
dușmănoase. Eu încercam să fac conversaţie, cu dezirivoltură. Dar ea 
răspundea în cel mai bun caz cu un foarte sobru "ah" sau "așa" sau 
"ciudat, ciudat” însă indicînd mereu ofensator că tot ce vorbeam n-o 
interesa în nici un fel. Intenţionat îşi accentua şi în exterior indiferența 
ei: se juca cu o carte, o răsfoia, o punea la o parte, se ocupa cu tot felul 
de obiecte, o dată sau de două ori căscă ostentativ, apoi, în mijlocul 
povestirii mele, îl chemă pe servitor, ca să-l întrebe dacă i-a împachetat 
blana de chinchila și abia după ce ela răspuns afirmativ, se întoarse 
iarăşi la mine, cu un glacial: "Dar povesteşte mai departe”, care lăsa să 
se ghicească propoziţia secundară nepronunţată: "oricum e complet 
indiferent ce-mi tot flecăreşti aici". 

În fine, am simţit că mi se sleiesc puterile. Tot mai des mă uitam la 
uşă, dacă nu vine odată cineva să mă salveze de la acest monolog 
disperat, Ilona sau Kekesfalva. Dar nici această privire nu-i scâpă. Cu 
batjocură ascunsă mă întrebă în aparenţă plină de grijă: "Cauţi ceva? 
Vrei ceva?" iar eu nu puteam răspunde altceva spre ruşinea mea decît 
prosteşte: "Nu, deloc”. 

De bună-seamă că lucrul cel mai raţional ce l-aş fi avut de fâcut ar 
fi fost să primesc deschis lupta şi să mă râstesc la ea: "Ce vrei adică de 
la mine? De ce mă chinuiești? Pot să și plec, dacă-ţi place mai bine așa”. 
Dar îi făgăduisem lui Condor să evit orice provocare și bruscare; în loc 
să arunc cu o singură mișcare de pe mine povara acestei.tăceri 
răutăcioase, căram în spinare convorbirea două ore de parc-aş fi mers 
mult, peste nisip fierbinte, pînă cînd, în sfîrşit, apăru Kekesfalva, sfios 
ca întotdeauna în ultima vreme, poate chiar mai sfios: "N-ar fi timpul 
să mergem la masă?" 

Și pe urmă şedeam în jurul mesei, Edith peste drum de mine. Nici 
măcar o dată nu şi-a ridicat privirea, nimănui nu-i vorbea un cuvînt. 
Toţi trei simţeam încăpăţînarea, intenţia agresiv ofensatoare, în tăcerea 
ei scrîşnită. Cu atît mai vîrtos mă străduiam eu să creez atmosferă. 
Povesteam despre colonelul nostru, care ca un beţiv de sezon, îşi 
căpătă regulat în iunie şi iulie "boala de manevră” şi cum, cu'cît se 
apropia termenul marelui exerciţiu, devenea tot mai enervat, tot mai 
agitat; împodobeam povestea asta prostească, pentru ca s-o întind, cu 
tot felul de amănunte stupide, deşi gulerul din jurul gîtlejului mă 
strangula oarecum lăuntric. Dar numai ceilalţi rîdeau, siliţi şi strå- 
duindu-se vizibil să acopere tăcerea penibilă a Edithei, care căsca acum 
ostentativ pentru a treia oară. Numai să vorbesc mai departe, îmi 
spuneam eu şi așa am povestit cum sîntem hărţuiţi acum şi nimeni nu 
mai ştie ce are de făcut. Deşi ieri au căzut de pe cal doi ulani din pricina 
insolaţiei, hingherul ăsta de oameni, turbat cum e, ne biciuie zilnic mai 
rău. Nimeni nu mai poate ști cînd coborîm din şa, de douăzeci, de 
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treizeci de ori pune de se repetă cele mai stupide exerciții, în febra-i de 
manevre. Cu chiu cu vai am izbutit astăzi să mai plec la timp, dar dacă 
mîine voi putea veni punctual, ştie numai bunul Dumnezeu şi domnul 
colonel, care se crede actualmente locţiitorul Sâu pe pămînt. 

Aceasta era desigur o constatare nevinovată, care nu putea supăra 
sau enerva pe cineva; i-o spusesem degajat, senin lui Kekesfalva, lâră 
măcar s-o privesc pe Edith (de mult nu-i mai puteam îndura privirea 
holbată în gol). Deodată zornâi ceva. Ea aruncase peste farfurie cuțitul 
cu care se jucase tot timpul nervoasă şi izbucni ascuțit în tresărirea 
noastră: 

— Ei bine, dacă ai atîtea buclucuri, n-ai decît să råmîi la cazarmă 
sau la cafenea. Noi ne vom consola. 

Ca şi cînd cineva ar fi tras un glonte prin fereastră ne-am ridicat 
toţi, cu respiraţia tăiată. 

— Dar Edith, bîigui Kekesfalva cu limba uscată. 

Insă ea se aruncă înapoi în scaun și zellemisea: 

— Ei, doar trebuie să ai milă cu un om atît de chinuit! De ce să nu-si 
ia un concediu de o zi de la noi, domnul sublocotenent! Eu din parte-mi 
îi harăzesc cu bucurie o zi de sărbătoare! 

Kekestalva şi Ilona se priviră tulburaţi. Amîndoi înţeleseră imediat 
că acum se repezea în mine cu o enervare de mult timp trînată; din 
chipul speriat cum mă priveau, am bânuit îngrijorarea lor că aş putea 
răspunde cu grosolânia ei. Tocmai de aceea m-am ståpînit. 

— Ştii, la urma urmelor ai dreptate Edith, am spus eu cu un ton atît 
de cald cît mi-l îngâduia inima ce bătea accelerat. 

— Nu prea aveţi într-adevăr o societate plăcută în mine, dacă vin 
atît de obosit aici; toată vremea am simţit-o cît de mult v-am plictisit 
astăzi! Dar aceste cîteva zile mai trebuie să râbdaţi și un om atît de 
obosit ca mine. Cît o sa-mi fie dat să vin la voi? Pe neaşteptate casa are 
să fie goală şi voi toți plecaţi. Nici nu-mi pot închipui cå nu vom mai 
avea de stat împreună decît patru zile, patru zile sau'la drept vorbind 
numai trei zile şi jumătate înainte de... 

Dar dincolo trăsni un rîs, ascuţit şi strident ca atunci cînd se rupe o 
pînză. 

— Ha! Trei zile şi jumătate! Ha ha! Pînă la jumătatea de zi şi-a 
socotit-o exact. Cînd scăpă în fine de noi! Probabil că şi-o fi cumpărat 
special şi un calendar și a însemnat cu roşu ca o zi de sărbătoare: 
plecarea noastră! Dar ia bagă de seamă! Se poate că te şi înşeli odată în 
socoteli! Ha! Trei zile şi jumătate, trei zile şi jumătate, jumătate, 
jumătate, jumătate... 

Dînsa rîdea din ce în ce mai violent, lulgerîndu-ne în acelaşi timp 
cu priviri aspre, dar în timp ce rîdea, tremura toată; era mai curînd o 
[ebră rea care o scutura, decît veselie adevărată. Se putea observa ca 
mai de grabă ar [i sărit în sus, ceea ce ar fi fost chiar mișcarea cea mai 
[irească, cea mai normală la un astfel de cutremur nervos; dar cu 
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picioarele ei neputincioase nu se putea mișca de pe scaun. Această 
ferecare forțată dădea mîniei ei ceva din râutatea şi lipsa de apărare 
tragică a unui animal între zâbrele. 

— Indată am să-l aduc pe Iosif, îi șopti palidă Ilona, obișnuită de ani 
de zile de a-i ghici fiecare mişcare, iar tatăl veni grijuliu lîngă dînsa. 
Dar teama sa se dovedi inutilă, căci acum cînd intră servitorul, Edith se 
lăsă dusă de acesta şi de Kekesfalva fără un cuvînt și fără să-și ia rămas 
bun sau să se scuze măcar cu o vorbă! Abia din consternarea noastră 
băgase probabil de seamă ce tulburare provocase. 

Eu am rămas singur cu Ilona. Mi se părea că mă prâbuşisem cu un 
avion şi mă ridicam din amețeala sperieturii, fără să-mi dau exact seama 
ce mi se întîmplase. 

— Trebuie să înţelegi, îmi şopti în grabă Ilona, acum nu mai 
doarme nici o noapte. Gîndul la călătorie o enervează extraordinar şi... 
dumneata nici nu ştii... 

— Ba da, Ilona, ştiu. Ştiu tot, răspunsei eu. Tocmai de aceea voi veni 
mîine din nou. 


— Rezistă! Fii tare! îmi spuneam eu energic, cînd, complet 
răvăşit de scena asta, mergeam spre casă. Să fii tare cu orice preţ. I-ai 
fă găduit lui Condor, cuvîntul tău e în joc. Să nu te laşi încercat de nervi 
şi capricii. Să fii mereu conștient că această duşmânie e doar numai 
disperarea unui om care te iubeşte şi faţă de care te-ai făcut vinovat prin 
asprime, prin răceala inimii. Să rămii tare pînă în ultimul ceas — nu mai 
sînt doar decît trei zile și jumătate, trei zile — şi ai trecut examenul, apoi 
ieşi din jug, eşti despovărat pentru săptămîni, pentru luni! Râbdare, 
acum — răbdare — numai acest din urmă răgaz încă, aceste din urmă trei 
zile. 

Condor presimţise just. Numai ce e nemâsurat, ce e de neconceput 
ne sperie, dimpotrivă tot ce e mărginit te excită la probă şi devine 
măsura puterii noastre. Trei zile am să rezist, simt eu, și această 
conştiinţă îmi dădea siguranţă. In dimineaţa următoare, mi-am înde- 
plinit perfeet serviciul, căci de data asta trebuia să fim cu un ceas mai 
devreme pe platoul de instrucţie şi să facem nişte exerciţii sălbatice 
pînă ne curse sudoarea peste gulere. Spre propria-mi surpriză am 
obţinut chiar din partea colonelului încruntat un: "Așa-i bine”; cu atît 
mai violentă a pornit de astă dată furtuna împotriva contelui Steinhiibel. 
Pasionat după cai, își cumpărase tocmai alaltăieri un superb armăsar, 
un animal tînar nestâpînit, cu picioarele înalte; din pâcate prea 
încrezător în arta-i de călărie fusese atît de împrudent să nu-l încerce 
înainte. În toiul unui exerciţiu, bestia, speriată de umbra unei păsări se 
cabrase ca nebună. A doua oară, la atac a şters-o de-a dreptul şi dacă 
Steinhiibel n-ar fi fost-un câlăreţ atît de excelent, întregul front ar fi 


INIMI NELINISTITE ZLS 


putut asista la o formidabilă tumbà. Abia după o adevarată lovitura de 
maestru de acrobație a putut să domolească animalul furios. Dar n-a 
avut de auzit lucruri prea plăcute din partea colonelului; dacă domnul 
conte nu se pricepe la cai, cel puţin să-l pună la punct în manej şi sa nu 
se facă în aşa hal de rîs în [aţa trupei. A 

Aceste observații rãutåcioase îl rîcîiau grozav pe conte. Incă în 
timp ce ne întorceam călare și apoi la masă ne explica mereu, din nou, 
ce nedreptate i s-a făcut. Discuţia devenea tot mai violentă. In mijlocul 
acestei dezbateri furtunoase, se apropie de mine din spate o ordonanţă: 

— Domnule sublocotenent, vă rog, la telefon. 

Cu un presentiment râu sar în sus. Doar în ultimele saptâmîni, 
telefonul, telegramele şi scrisorile nu mi-au adus decît sfişieri de nervi 
şi tulburări. Ce vrea ea iarăşi? 

In orice caz trag după mine ermetic uşa capitonată a cabinei 
telefonice, ca și cînd aş tăia astfel orice contact între sfera serviciului 
meu şi cealaltă. E Ilona. 

— Am vrut numai să-ţi spun, îmi comunică ea, puţin cam reținută, 
cum îmi pare că ar fi mai bine să nu vii astăzi afară. Edith nu se simte 
tocmai bine. 

— Doar nu e ceva serios? o întrerup eu. 

— Nu, nu... cred numai că ar fi bine så se odihnească astăzi și 
apoi... — ea zâbovi curios de mult timp — şi apoi... acum nu mai joacă 
rol o zi. Va trebui... vom fi siliţi să amînâm plecarea. 

— Să amînaţi? Trebuie să fi întrebat eu cu totul speriat, căci ea 
adăugă în grabă: 

— Da... dar sperăm că numai pentru cîteva zile... de altfel asta o 
vom discuta mîine sau poimîine... poate că între timp am să-ţi mai 
telefonez... am vrut numai să-ți comunic asta în grabă... deci astăzi mai 
bine nu... şi... ŞI... toate bune și la revedere! 

— Da, dar... mă bilbii eu în aparat. Dar nu mai vine nici un răspuns. 
Mai ascult cîteva secunde. Nu, nici un răspuns. A închis. Ciudat — de 
ce a întrerupt atît de brusc convorbirea? 

Atît de repede ca şi cînd s-ar fi temut să [ie întrebată mai departe. 
Asta trebuie să însemneze ceva... Şi de ce så se amîne? De ce să se 
amîne plecarea cînd totul fusese hotărît precis cu ziua? Opt zile spusese 
Condor. Pentru opt zile mă şi pregătisem lăuntric şi acum iarăşi... e 
imposibil cu totul... e imposibil... asta n-o mai pot îndura, aceste con- 
tinue schimbări... am şi eu nervi... odată trebuie şi eu să ma liniștesc la 
urma urmelor. 

E într-adevar atît de cald în cabina telefonică? Ca și cînd m-aş 
sufoca deschid uşa capitonată şi abia mă pot tîrî înapoi la locul meu. 
Ridicarea şi plecarea mea n-a fost probabil observată. Ceilalţi tot mai 
discută şi mai zeflemisesc cu Steinhiibel şi lîngă scaunul meu gol stă şi 
așteaptă orodonanţa cu tava cu friptură. Mecanic, ca să-l fac pe băiat sa 
plece mai iau două-trei bucăţi pe farfurie, dar nu pun mîna nici pe cuțit 
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şi nici pe furculiţă, căci între tîmple a început să-mi ticăie atât de tare, 
ca şi cînd un ciocan mic mi-ar săpa nemilos cuvintele înlăuntrul 
pereţilor de os: "Să amînăm! Să amînăm călătoria!” Trebuie să fie un 
motiv! Desigur, că s-a întîmplat ceva. S-a îmbolnăvit serios? Am 
supărat-o? 

De ce nu vrea să plece deodată? Condor doar îmi fá gå duise că mai 
trebuie să rezist opt zile şi timp de cinci zile am şi luptat din greu... Dar 
mai mult nu pot... pur şi simplu nu pot! 

— Ei dar, ce tot faci acolo, Toni? Friptura noastră se pare că nu-ţi 
prea place. Ei da, vezi asta vine de acolo dacă te obişnuieşti atît de 
nobil. Mereu am spus-o că la noi nu-i mai place nimic. 

Iarăşi blestematul ăsta de Ferencz cu rîsu-i binevoitor, mereu 
aluziile astea murdare, ca şi cînd aş fi un parazit acolo afară! 

— La dracu, mai lasă-mă în pace cu glumele tale tîmpite. Toată 
furia mea zăgăzuită trebuie să fi trecut în vocea mea, căci de peste 
drum cei doi subofiţeri îşi ridică privirile, uimiţi. Ferencz pune jos 
cuțitul și furculiţa. 

— Măi, Toni, îmi spune el ameninţător. Tonul ăsta ţi-l interzic. 
Doar o mai fi îngăduit la popotă să ne facem glumele noastre. Dacă în 
altă parte îți place mai bine, ai dreptate — e treaba ta şi nu mă priveşte 
în nici un fel. Dar la masa noastră mi-o fi permis să observ că nu te 
atingi de mîncare. 

Cei ce şedeau alături ne priveau cu interes şi zângânitul furculițelor 
pe farfurii a devenit deodată mai încet. Pînă şi maiorul îşi face ochii 
mici şi priveşte ţintă spre noi. Văd că e timp să pun capăt nestăpînirii 
mele. 

— Şi tu Ferencz, răspund eu, silindu-mă să rîd, vei îngădui odată să 
am dureri de cap şi să nu mă simt prea bine. 

Ferencz schimbă imediat macazul. 

— Oh, pardon, Toni, de unde să ştiu asta? Într-adevăr arăţi foarte 
rău. De cîteva zile simt că ceva nu-i în regulă cu tine. Ei, ai să te refaci 
tu, n-âm eu grijă! 

Incidentul a aplanat cu bine. Dar în mine fierbe mai departe mînia. 
Ce tot fac cei de afară cu mine? Mă poartă încoace şi încolo, în jos şi 
în sus, una rece, una caldă; nu, nu mă las hărțuit aşa! Am spus trei zile, 
trei zile și jumătate şi nici un ceas mai mult! Și dacă amînă sau nu 
amînă, nu-i treaba mea. Eu nu mai pot, pur şi simplu. Trebuie să fac 
ceva. Nu mai las sâ-mi distrugă nervii, nu mă mai las chinuit de 
blestemata de compătimire. Am să înnebunesc. 

Trebuia să mă abtin ca să nu-mi trădez furia care m-a apucat în 
interior. Cel mai bine ar fi dacă aş lua paharele şi le-aş sparge între 
degete sau să lovesc cu pumnul în masă; trebuie să fac ceva violent, 
neapărat, ca så scap de această tensiune. În orice caz să nu stau aşa fără 
apărare şi să aştept, zbătîndu-mă, dacă are să scrie sau să-mi telefoneze, 
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dacă va amîna sau nu va amîna! Nu mai pot pur şi simplu. Trebuie să 
fac ceva. 

Peste drum, camarazii mai discută încă la fel de agitat. "Şi eu îţi 
spun" rînjeşte Jozsi. "Neutischeinerul cela te-a tras pe sfoară cît eşti tu 
de mare. Mă pricep şi eu la cai şi-ţi spun: cu bestia asta n-ai s-o scoţi la 
capăt, nimeni n-o poate muştrului”. 

_ Aşa? Asta aş mai vrea s-o våd şi eu — mă amestec deodată în 
vorbă. Aş vrea să våd să n-o scot la capăt cu un cal ca ăsta. Spune-mi, 
Steinhiibel, ai avea ceva împotrivă dacă m-aş ocupa acum vreun 
ceas-două de bidiviul tău şi să-i dau sare şi piper, pînă s-o mai domoli? 

Nu ştiu cum mi-a venit gîndul ăsta. Dar nevoia de a-mi scoate 
mânia pe cineva, să mă iau la harță, să mă bat, nevoia acesta era atît de 
mare, încît m-am şi agăţat, lihnit de primul prilej. Toţi mă priveau 
uimiți. 

—À la bonheur, rîse contele Steinhübel, dacă ai curaj, îmi faci un 
serviciu. Am căpătat un cîrcel la deget, atît de mult a trebuit så- trag de 
hăţuri; e nevoie să se urce altul proaspăt în şa. Dacă vrei, putem merge, 
îndată. Inainte, s-o pornim! 

Toţi sînt în picioare, avînd presimţirea unui amuzament. Mergem 
în grajd să-l luăm pe "Caesar". Numele acesta neînvins Steinhibel l-a 
dat poate prea pe negîndite calului acesta neînfricat. Animalului nu-i 
prea miroase a bine de la început, cînd ne vede strînşi aşa în cîrd 
vorbăreţ în jurul boxei sale. Calul adulmecă şi ţopâie şi joacă şi trage 
de dîrlogi, cå dîrdiie stâlpii. Nu fără greutate ducem animalul banuitor 
în manej. 

În general, eu nu eram decît un călăreț mijlociu şi nici pe departe 
la înălţimea unui cavalerist pasionat ca Steinhiibel. Astăzi, însă, n-ar fi 
putut găsi pe nimeni mai bun ca mine şi nici Caesar ăsta nestrunit un 
adversar mai periculos. Căci de data asta mînia îmi oţelise muschii; 
plăcerea rea de a o scoate la capăt cu cineva, de a înfrînge pe cineva, 
mă făceau să simt o nevoie oarecum sadică de a arăta cel puţin acestui 
animal recalcitrant (doar nu poți lovi în ce nu ţi-e pe aproape) că 
răbdarea mea are margini. Puțin i-a folosit vrednicului Caesar că 
zbucnea ca o rachetă, cå încerca să se urce pe pereţi, că se cobora şi 
câuta să mă arunce din şa, cu sărituri subite. Eram în formă şi-l frecam 
cu zăbala ca şi cînd aş fi vrut să-i scot dinţii, îl loveam cu pintenii în 
coaste şi cu acest tratament îi trecură peste puţin năbâdâile. Mă excita, 
mă tenta, mă entuziasma rezistenţa sa tenace şi în acelaşi timp mă 
înflăcărau observaţiile de aprobare ale ofiţerilor: "Drace, drace, dar 
asta-i arâta lui!" sau "Ia te uită la Hofmiller” — strigătele acestea îmi 
dădeau din ce în ce mai mult curaj şi mai multă siguranţă. Intotdeauna 
faptele trupeşti se repercutează asupra sufletului, iar după o jumătate 
de oră de încăierare fără scrupule, şedeam victorios în şa şi sub mine 
scrîsnea, în aburi animalul leoarcă, de parcă ar fi venit de sub un duș 
fierbinte. Gîtul şi harnaşamentul sînt albe de picături de spumă, 
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urechile se lasă în jos domoale şi după o altă jumătate de oră neînvinsul 
merge moale şi ascultător după cum vreau eu; nici nu mai trebuie să-l 
strîng între pulpe şi aş putea descăleca acum în voie, ca să mă las 
felicitat de camarazi. Dar sînt încă prea pornit pe harţă şi mă simt atât 
de bine în această stare de efort crescînd, că-l rog pe Steinhiibel sâ-mi 
dea voie să pornesc călare pe vreun ceas-două, pe afară, spre platoul 
de instrucţie, fireşte în trap, pentru că animalul transpirat să se poată 
răcori puţin. 

— Dar cu plăcere, îmi face semn din cap, rîzînd, Steinhiibel. Vâd 
de pe acum că mi-l aduci înapoi perfect. N-o să-şi mai permită de acum 
încolo să facă pe nebunul. Bravo, Toni, respectele mele. 

Aşa pornesc, aplaudat furtunos de camarazi, din manej şi ținînd 
dîrlogii scurt, o iau prin oraș cu animalul domolit și apoi alară în cîmp. 
Calul merge uşor şi degajat, şi eu mă simt, de asemeni, uşor şi degajat. 
Toată furia şi amărăciunea mea mi-o scosesem în ceasul acela de ion 
pe spinarea animalului recalcitrant. Acum Caesar merge, nerăzboinic 
ca un mieluşel şi trebuie să-i dau dreptate lui Steinhübel; animalul ăsta 
are într-adevăr un mers superb. Mai frumos, mai avîntat, mai mlâdios 
nici cå s-ar putea galopa; cu încetul indispoziției mele de la început îi 
face loc o plăcere savuroasă, aprope visătoare. Un ceas întreg plimb 
calul, iar la patru şi jumătate o luăm înapoi amîndoi; şi Caesar şi eu 
aveam de-ajuns pentru astăzi. In trap comod şi legănător mă întorc pe 
șoseaua bine cunoscută spre oraş, eu însumi un pic somnoros. Dar 
deodată, în dosul meu un semnal de clăxon, tare şi ascuțit. Calul nervos 
ciuleşte urechile şi începe să tremure. Dar eu simt îndată ce-i cu 
animalul, scurtez dîrlogii şi strîngîndu-l cu pulpele îl duc din mijlocul 
şoselei spre margine, în dreptul unui copac, pentru ca automobilul să 
poata trece nesupârat. 

Maşina trebuie să aibă un şofer prevenitor, care înțelege bine de ce 
am cotit la o parte. Incet de tot, abia de se aude motorul, vine acum 
încoace în viteza cea mai domoală; de fapt e inutil căci sînt atît de atent 
asupra calului care tremură, și îl strîng atît de tare între pulpe, aşteptînd 
în orice clipă o săritură de pe lături sau înapoi; dar acum cînd trece 
mașina animalul stă potolit. Pot să mă uit în linişte. Dar în clipa cînd 
îmi ridic privirea, văd pe cineva care îmi face semn din maşină şi 
recunosc capul rotund şi chel al lui Condor lîngă craniul în formå de 
ou, umbrit de păr rar al lui Kekesfalva. 

Nu ştiu, tremură calul de sub mine sau tremur eu însumi? Condor 
aici fără să mă înștiințeze? Ce înseamnă asta? Trebuie să fi fost la 
Kekesfalva, căci bătrînul şedea doar lîngă el în maşină! Dar de ce nu 
se opresc să mă salute? De ce trec ca nişte străini pe lîngă mine? Şi cum 
a ajuns Condor iarăşi aci? Între două şi patru are doar la Viena ore de 
consultaţie. Trebuie să-l fi chemat foare insistent şi încă 
dis-de-dimineaţă. Trebuie să se fi întîmplat ceva. Desigur că, asta-i în 
legătură cu telefonul pe care mi l-a dat Ilona, că trebuie să amîne 
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călătoria şi eu să nu vin astăzi afara. Fară îndoială că trebuie să se fi 
întîmplat ceva care mi se ascunde! Poate că şi-a fàcut ceva — aseară, era 
doar atît de hotărâtă în felul ei de a fi, o siguranță atît de rînjitoare, cum 

o are un om numai cînd plănuieşte ceva rău, ceva periculos. Sigur ca 
şi-a făcut ceva! poate totuşi ar trebui să mă iau în galop după ei, poate 
că-l mai ajung pe Condor la gară! 

Dar poate — îmi aduc eu repede aminte — nici n-a plecat înca. Nu, 
în nici un caz nu va pleca înapoi dacă într-adevăr s-a întîmplat ceva 
rău, fără să-mi lase o veste. Poate mi-a comunicat ceva la cazarmă. 
Omul aceasta ştiu bine, nu va face ceva pe ascuns, fără mine sau 
împotriva mea. Omul acesta nu mă lasă în părăsire. Dar, acum, repede 
înapoi! Cu siguranță că voi gasi, un cuvînt, o scrisoare, un bileţel de la 
el acasă — sau poate chiar må așteaplă. Înapoi, deci, în grabă. 

La cazarmă, bag repede calul în grajd şi alerg ca să ocolesc 
discuţiile şi felicitările, urcînd pe o scară de serviciu. 

Într-adevăr, în faţa camerei mele mă aşteaptă Kusma; după chipul 
său speriaţ, din umerii săi aplecaţi observ: s-a întîmplat ceva. Un domn 
în civil må așteaptă în cameră, anunţă el cu o oarecare consternare ŞI a 
fost nevoit să-l lase în cameră, căci i s-a părut foarte insistent. Kusma 
are ordin precis să nu îngăduie nimanui să intre în camera mea. Dar 
probabil Condor i-o fi dat un bacşis — de unde teama şi nesiguranța lui 
Kusma, care se transformă repede în uimire, cînd în loc să-l înjur, mur- 
mur numai jovial "Foarte bine” și-l duc spre uşa. Bine că a dat 
Dumnezeu, iată-l pe Condor că a venit! El are sa-mi povesteasca toate. 

Repede dau uşa de perete şi imediat se mişcă, parcă ar creşte din 
umbra încăperii întunecoase, o figură (Kusma trăsese obloanele). 
Vreau să-l salut cu însufleţire pe Condor cînd observ cå ăsta nici nu 
este Condor. E altcineva, care mă adastă aici şi tocmai pe care l-am 
așteptat mai puţin acum. E Kekesfalva: chiar dacă întunericul ar fi mai 
adînc, l-aş recunoaște printre mii în felul său sfios şi în plecăciunile 
sale. Şi încă înainte de a începe să vorbească, după ce şi-a dres vocea, 
îmi răsună în urechi glasul său umil, cutremurat. 

— larta-mă domnule sublocotenent, se înclină el, ca am pătruns aşa 
pe neanunţate la dumneata. Dar doctorul Condor m-a însărcinat să-ţi 
transmit salutările sale speciale şi să-l ierţi că n-a putut opri auto- 
mobilul... era prea tîrziu şi mierea să prindă numaidecît acceleratul de 
Viena, căci are seara ceva... şi... şi de aceea m-a rugat să-ți comunic ce 

rău îi pare... Numai de aceea... vreau să spun că numai de aceea mi-am 
permis să vin eu însumi aici... Bătrînul stă în faţa mea, cu capul plecat 
ca sub un jug invizibil. 

În întuneric, craniul osos cu parul subțire dat în cărare licåreste. 
Serviabilitatea cu totul inutilă a ținutei-sale începe să mă îndirjeasca. 
Un simțămînt de neplăcere, îmi spune fară greş: în dosul acestei 
vorbării timide este o anumită intenţie. Numai pentru ca să-mi trans- 
mită salutări indiferente nu s-o fi căţârat un batrîn bolnav de inumaă, 
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pînă la etajul al treilea. Aceste salutări s-ar fi putut transmite tot atît de 
bine și telefonic sau le-ar fi putut amîna pe mîine. Atenţie! îmi spun 
eu, acest Kekesfalva vrea ceva de la mine. S-a mai întîmplat odată că a 
ieşit așa din întuneric; așa începe el; umil ca un cerşetor şi pe urmă îți 
impune voinţa sa ca acel Djin din visurile tale. Să nu-i cedezi! Să nu te 
lași prins! Să nu întrebi nimic, să nu te interesezi de nimic, să-ţi iei cât 
mai repede rămas bun de la dînsul şi să-l conduci jos! 

Dar cel ce stă în faţa mea e un om bătrîn şi capul este aplecat umil. 
Îi văd cărarea subţire, albă; ca într-un vis îmi amintesc de cea a bunicii 
mele, cînd aplecată peste lucrul ei de mînă ne spunea poveşti nouă, 
fraţilor celor mici. Pe un om bătrîn şi bolnav doar nu-l poţi goni 
nepoliticos. Îi ofer deci un scaun, fără să fi învăţat ceva din experinţă: 

— Eşti foarte drăguţ domnule von Kekesfalva că te-ai obosit singur! 
Într-adevăr prea prietenos din partea dumitale! Nu vrei să iei loc? 

Kekesfalva nu răspunde. Probabil că n-a auzit desluşit. Dar gestul 
miîinii mele probabil că l-o fi înţeles. 

Sfios se așeză pe marginea extremă a scaunului oferit. Așa timid, 
îmi amintesc eu fulgerător, va fi şezut el în tinereţea sa cînd era poftit 
undeva la o masă gratuită şi așa şade şi acum — el, milionarul, pe 
scaunul sărăcăcios de pai. Își scoate ochelarii, îşi caută prin buzunare 
bucăţica de postav şi începe să-i curețe. Dar dragul meu, sînt păţit 
acum, cunosc eu curăţatul ästa, îţi cunosc eu trucurile tale! Știu că-i 
cureți ochelarii ca să cîştigi timp. Ai vrea să încep eu convorbirea, să 
întreb şi eu ştiu chiar ce ai vrea să te întreb — dacă Edith e într-adevăr 
bolnavă și de ce a trebuit să fie amînată “călătoria. Dar eu îmi văd de 
treabă. Începe tu dacă ai să-mi spui ceva! Nici un pas nu fac eu întru 
întîmpinarea ta! nu — nu mă las iarăşi ademenit — destul cu blestemata 
asta de compătimire, destul şi cu acest etern mai mult şi mai mult! 
Ajunge cu perfidiile şi opacităţile astea! Dacă vrei ceva de la mine, 
atunci repede şi cinstit, dar nu te tot ascunde în dosul curăţirii prosteşti 
a ochelarilor! Nu-ţi mai cad eu în cursă, sînt sătul de compătimire! 

Bătrînul, ca şi cînd ar fi auzit cuvintele nerostite din dosul buzelor 
mele lăcătuite, pune în fine pe masă, resemnat, ochelarii curăţaţi. Simte 
probabil că nu vreau să-l ajut şi că el trebuie să înceapă; perseverent, 
cu capul plecat, începe să vorbească, fără să-și întoarcă privirea spre 
mine. Vorbeşte numai cu masa, ca și cînd ar aștepta de la lemnul acesta 
tare, crăpat, mai multă milă decît din parte-mi. 

— Știu, domnule sublocotenent — începe el zâbovitor — că n-am nici 
un drept să-ţi iau din timpul dumitale. Dar ce să fac eu, ce să facem 
noi? Nu mai pot, numai putem cu toţii... Dumnezeu ştie ce s-a întîm- 
plat cu ea, nu se mai poate vorbi cu dînsa, nu mai ascultă pe nimeni... şi 
cu toate astea ştiu că n-o face cu intenţii rele... e numai nenorocită, 
grozav de nenorocită... numai din disperare face toate astea, crede-mă 
numai din disperare. 
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Eu aştept. Ce vrea el să-mi spună? Ce-i face? Ce anume? Dar 
vorbeşte odată! De ce umbli așa pe ocolite, de ce nu spui direct ce ai de 
spus? 

Dar bâtrînul se zeîieşte, în gol, spre masă. 

Şi cînd te gîndeşti că toate fuseseră fixate, toate pregătite. 
Vagonul de dormit platit, cele mai frumoase camere rezervate şi ieri 
după-amiază era încă plină de nerâbdare. Îşi alesese singură cârţile, pe 
care vroia să le ia, încercase rochiile noi şi blana, pe care i le-am adus 
din Viena; şi deodată i-a venit asta; nu înţeleg, de ieri seară, după cină. 
Iți aduci doar aminte cît a fost de enervată. Nici Hona nu înțelege, nici 
noi nu ne dàm seama ce i-a venit deodată. Dar ea spune şi ţipă şi se jură 
că pentru nici un preţ din lume nu va mai pleca, nici o putere din lume 
n-o poate lua de aici. Va rămîne, va rămîne, spune dînsa, şi dacă s-ar 
da foc acoperişului deasupra ei. Nu mai vrea să fie înselată. Toţi nu vor 
decît s-o înlăture de aici și asta-i toată cura, nimic altceva. Dar toți ne 
vom înşela, toţi ne vom înşela. Ea nu va pleca, ci va rămîne, va rămîne, 
va râmîne. 

Pe mine mă trec toate sudorile. Asta se ascunde deci în dosul 
rîsului mînios de ieri. Ea observase se vede cå eu nu mai pot şi acum 
înscenează toate astea ca să-i lăgăduiesc că vin totuşi în Elveţia! 

Dar să nu te lași, îmi ordon mie însumi! Să nu te arâţi că te 
enervează! Să nu-i trădezi bâtrînului că rămînerea ei pe aici îți rupe 
nervii! ÎI fac, deci, intenționat pe prostul şi Spun cu o oarecare 
indiferenţă: 

— Ah, are să revină ea! Dumnealta ştii doar mai bine ca oricine, la 
ea capriciile se schimbă repede ca vremea. Şi Ilona mi-a telefonat doar 
că e vorba numai de o amînare de cîteva zile. 

Bâtrînul suspină şi acest suspin izbucnește din el ca o vomitare; e 
ca şi cînd i s-ar rupe ultima putere din piept. 

— Ah, Doamne, dacă ar fi numai asta! Dar lucrul cel mai îngrozitor 
este că eu mă tem... cu toţii ne temem cå nu mai vrea să plece de loc... 
Nu știu, nu mai înţeleg... dar deodată cura i-a devenit indiferentă, şi îi e 
totuna dacă se va vindeca sau nu. "Nu mai mă las chinuită mai mult, nu 
mai las să mă tot doctoricească, totul n-are nici un înțeles!” şi tot mereu 
vorbeşte așa; vorbeşte aşa că ţi se oprește inima în loc. "Nu mă mai las 
înșelată” strigă şi sughite ea "înţeleg totul... înţeleg totul... totul!” 

Eu reflectez repede. Pentru numele lui Dumnezeu, o fi observat ea 
ceva? M-am trădat? A făcut Condor vreo imprudenţă”? O fi ajuns la 
vreo bănuială din pricina vreunei observaţii neatente, câ ceva nu-i în 
oridne cu această 'cură elveţiană? O fi observat luciditatea ei, grozava 
ei luciditate bânuitoare că o expediem de fapt fără nici un scop? Incep 
să pipâi terenul cu băgare de seamă. 

Asta n-o mai înțeleg... Duduia dumitale avea doar întotdeuna 
încredere nelimitată în doctorul Condor şi dacă el i-a recomandat atît 
de stâruitor această cură... atunci nu mai înţeleg nimic. 
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— Da, dar tocmai asta €!... Asta-i tocmai nebunia: nu mai vrea nici 
un fel de cură, nici nu mai vrea să fie lecuită! Ştii dumneata ce a spus?... 
"Cu nici un preț nu mai plec, sînt sătulă de minciunile astea!... Mai bine 
să rămîn: infirmă şi să stau aici... nu mai vreau să fiu vindecată, nu mai 
vreau, toate astea nu mai au nici un înţeles. 

— Nici un înţeles? repet eu.buimăcit. 

Dar acum bătrînul îşi apleacă şi mai mult capul, nu-i mai văd ochii 
inundaţi, nu-i mai văd ochelarii. Numai după părul subţire, alb, observ 
că a început să tremure violent. Apoi el şopteşte aproape neînțeles. 
"N-are nici un înţeles să fiu vindecată” spune ea plîngînd cu sughiţuri 

cerek et” 

Bătrînul respiră adînc, ca în fața unui mare efort. Apoi, în sfîrşit, 
izbucnește să zică: "El... el tot nu are decît milă de mine”. 

Mi se put rece cînd Kekesfalva spune cuvîntul "el". E pentru 
întîia oară că-și îngăduie faţă de mine o aluzie despre sentimentul fiicei 
sale. De jani încă îmi sărise în ochi că mă evită vizibil, ba că nici 
măcar nu îndrăzneşte să mă privească, în timp ce odinioară era atît de 
delicat faţă de mine. Dar ştiam că ceea ce-l îndepărta de mine era 
pudoarea; trebuie să fi fost doar îngrozitor pentru bătrînul acesta sa 
vadă cum fiica lui se ţine de un om care fuge de dînsa. Trebuie să-l fi 
chinuit îngrozitor destăinuirile ei secrete, trebuie să-l fi ruşinat 
nemăsurat dorinţa ei neascunsă. Şi el își pierduse, ca şi mine degajarea. 
Cine ascunde ceva sau trebuie să ascundă, acela pierde privirea liberă 
„Şi deschis. 

Dar acum cuvîntul era spus şi aceeași lovitură ne căzuse amîn- 
durora pe inimă. Amîndoi stăm muţi după acest dintii cuvînt trădător 
şi evităm să ne privim. În spaţiul îngust, cuprins de masa dintre noi, a 
încremenit tăcerea. Dar încetul cu încetul tăcerea aceasta se întinde; ca 
un gaz negru se ridică pînă în tavan şi umple toată camera; de sus, de 
jos, din toate părţile ne apasă și ne înghesuie acest gol şi aud din gîfiitul 
respirației sale cît de. tare îl gîtuie tăcerea asta. O clipă încă şi apăsarea 
asta trebuie să ne sugrume pe amîndoi sau unul dintre noi trebuie să se 
ridice şi să spargă cu o vorbă, acest gol apăsător, ucigaș. 

Dar deodată se întîmplă ceva: observ la început numai că el face o 
mișcare, ciudat de greoaie şi neîndemînatică. Şi apoi bătrînul cade 
deodată ca o masă moale de pe scaun. În urma lui cade cu zgomot şi 
scaunul. 

Un atac. Un atac de apoplexie e primul meu gînd — e doar bolnav 
de inimă. Condor mi-a spus-o. Sår îngrozit ca să-l ridic şi sa-l pun pe 
canapea. Dar în clipa asta observ cå bâtrînul nici nu se prăvâlise, nici 
nu căzuse de pe scaun, S-a lăsat singur în jos. A căzut intenţionat în 
genunchi — cum observ îndată ce vreau să-i sâr într-ajutor. lar acum 
cînd încerc să-l ridic se trage mai aproape de mine, îmi apucă mîna şi 
se milogeşte: 
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Trebuie să-i ajuţi... numai dumneata poţi sa-i ajuti, pică 
dumneata... şi Condor a spus-o: numai dumneata, nimeni altul!.. 
implor, îndură-te... şa nu mai merge... Are să-și facă seama REN: 
se distruge singură. 

Oricît îmi tremură mîinile îl trag în sus pe cel îngenunchiat. Dar el 
îmi apucă mîinile care vor să-l ajute, ca nişte gheare, simt degetele 
astea disperat înfipte în carnea mea — Djinul, Djinul visurilor mele, 
care-l constrînge pe cel milos. "Ajută-i..." gîliie el: "Pentru numele lui 
Dumnezeu, ajută-i!... Doar nu putem lăsa copilul în halul ăsta... e 
vorba, ţi-o jur, de viaţă şi de moarte... nici nu-ţi închipui ce lucruri 
îngrozitoare spune ea în disperarea ei... Trebuie să plece, să plece din 
drum, suspină ea, ca dumneata să ai pace şi noi toți să avem pace... De 
două ori a încercat, odată şi-a tăiat arterele şi altadata cu somnilerul. 
Dacă vrea odată ceva, nimeni n-o mai poate opri, nimeni... numai 
dumneata o mai poţi salva acum, numai dumneata... ti-o jur, numai 
dumneata singur! 

— Dar, fireşte domnule Kekesfalva... te rog linişteste-te... e doar de 
la sine înţeles cå voi face tot ce-mi stă în puteri. Dacă vrei mergem 
chiar acum alară şi voi încerca s-o conving. Plec imediat cu dumneata. 
Hotăraşte dumneata singur ce să-i spun, ce să fac... 

El dă deodată drumul braţului meu şi se zgîieşste la mine. 

Ce să faci?... Nu înţelegi dumneata, într-adevâr sau nu vrei så 
înţelegi? Ea ţi s-a spovedit, ți s-a aruncat de gît şi acum îi este ruşine de 
moarte că a lâcut-o. Ea ţi-a scris şi dumneata nu i-ai răspuns şi acum se 
chinuieşte zi şi noapte că o laşi să fie trimeasă de aici, că vrei să scapi 
de ea, pentru că o disprețuieşti... e complet aiurita de teamă că ţi-e silă 
de ea... pentru câ... pentru câ... Nu întelegi oare dumneata că asta 
trebuie să distrugă un om, şi încă unul atît de mîndru, atît de pasionat 
cum e copilul acesta, cînd e lăsat să aştepte? De ce nu-i dai un pic de 
siguranță? De ce nu-i spui un cuvînt, de ce esti atît de crud, atît de fàrà 
de inimă cu ea? De ce-l chinuieşti atît de îngrozitor pe acest biet copil 
nevinovat? 

— Dar eu am făcut totul, ca s-o linistesc... i-am spus doar... 

Nimic nu i-ai spus! Trebuie să observi şi singur că o înnebunești 
cu venirea dumitale, cu tăcerea dumitale, în timp ce ea nu aşteaptă decît 
un singur lucru... acel singur cuvînt, pe care orice femeie îl aşteaptă de 
la bărbatul pe care-l iubeşte... Doar nu ar fi îndrăznit nicicînd să 
nădăjduiască ceva cîtă vreme mai era infirmă... Dar acum, cînd stie cu 
siguranţă că se va vindeca, se va vindeca de tot peste cîteva săptămîni, 
de ce să nu aştepte şi ea acelaşi lucru ca orice fată tînară, de ce nu... ţi-a 
arătat doar, ţi-a spus cu ce nerâbdare aşteaptă un cuvînt de la 
dumneata... doar nu poate cerşi în faţa dumitale... Doar nu poate face 
mai mult decît a făcut... şi dumneata, dumneata nu spui un cuvînt, acel 
singur lucru care o poate face lericită!... Ti se pare într-adevar un lucru 
atît de îngrozitor? Ai avea doar orice îşi poate dori un om pe pămînt. 
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Eu sînt un om båtrîn, bolnav. Tot ce am vă las vouă: castelul şi moşia și 
cele şase sau şapte milioane strînse în patruzeci de ani... totul îti va 
aparține... mîine le şi poți avea, în fiecare zi, în fiecare ceas, eu doar nu 
mai vreau nimic... vreau numai ca cineva să aibă grijă de copil, cînd nu 
voi mai fi. Şi eu ştiu că dumneata eşti un om bun, un om de treabă, 
dumneata o vei menaja, vei fi bun cu dînsa. 

Respirația i se tie. Fără apărare, fără putere căzu iarăşi pe scaun, 
dar şi eu îmi epuizasem puterile, şi eu eram sleit şi căzui în celălalt 
scaun. Și așa am stat unul în faţa celuilalt ca adineauri, fără un cuvînt, 
fără o privire, nu ştiu cît timp. Numai uneori simţeam cum masa de care 
se ținea era zguduită uşor de tresăririle subite ale corpului său. Apoi am 
auzit — iarăşi nu ştiu cîtă vreme a tăcut — un sunet uscat, ca atunci cînd 
un obiect tare cade pe ceva tare. Fruntea sa aplecată căzuse pe masă. 
Simţeam cum omul acesta suferă și iarăşi se născu în mine. dorința 
nemăsurată de a-l mîngiia. 

— Domnule von Kekesfalva, îi spun aplecîndu-mă spre el. Ai 
încredere în mine... vreau să discutăm totul, dar în linişte... îţi repet, 
stau cu totul la dispoziţia dumitale... voi face totul ce-mi stă în puteri. 
Numai ceea ce... la ceea ce ai făcut dumneata adineauri aluzie... numai 
asta e imposibil... cu totul imposibil. 

El tresări uşor, ca un aminal căzut sub ultima lovitură mortală. 
Buzele-i umede de enervare se mişcau, dar eu nu i-am lăsat timp. 

— E imposibil, domnule Kekesfalva, te rog să nu vorbim mai 
departe... gîndeşte-te singur... cine sînt eu. Un mic sublocotenent care 
trăieşte din solda sa şi din micul său supliment lunar... cu astfel de 
mijloace mărginite doar nu se poate clădi o existenţă, din asta doar nu 
se poate trăi, nu am putea trăi doi... 

El a vrut să mă întrerupă. 

— Da, ştiu ce vrei să spui, domnule von Kekesfalva. Banii nu joacă 
rol. Asta vrei să zici, de asta n-ar trebui să am grijă. Şi eu ştiu că 
dumneata ești bogat şi... că aş putea avea toate de la dumneata... Dar 
tocmai faptul că eşti atît de bogat şi eu un nimic, un nimeni oarecare... 
tocmai asta face ca totul să fie imposibil... Oricine ar crede cå am 
fâcut-o numai de dragul banilor, că eu n-am... şi chiar Edith singură, 
crede-mă, nu s-ar putea elibera toată viaţa ei de bânuială că am luat-o 
numai din pricina banilor şi cu toate... cu toate împrejurările speciale... 
Crede-mă, domnule Kekesfalva, e imposibil, oricît de cinstit, oricât de 
sincer aş preţui-o pe fiica dumitale și... și... oricît de dragă...dar asta 
trebuie să înţelegi şi dumneata. 

Bătrînul rămase nemișcat. La început am crezut că el nici n-a 
înţeles ce am spus. Dar, încetul cu încetul trecu o mişcare prin trupul 
său lipsit de vlagă. Îşi ridică cu greu capul şi se zgti în gol. Apoi, 
apucîndu-se cu ambele mîini de marginea mesei ca să-şi reazime trupul 
care-l împovăra, încercă să se scoale, dar nu putu imediat. De două, 
trei ori îl părăsiră puterile. In fine, se ridică în picioare, bâlâbanindu-se 
din pricina sforţării, o arătare neagră în întunerecul camerei, cu 
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pupilele fixe ca din geam negru. Apoi, spuse cu o voce complet străină, 
un ton îngrozitor de indiferent, ca și cînd propria-i voce omenească i-ar 
fi murit: 

— Atunci... atunci totul s-a sfîrşit. 

Tonul acesta era îngrozitor, îngrozitoare această renunțare. Cu 
privirea încă îndreptată fix în gol, pipâi, fără să se uite în jos, de-a 
lungul marginii de la masă, spre ochelari. Dar nu-i puse pe ochii 
împietriţi — de ce să mai vadă? — de ce să mai trăiască? — că îi vîri 
neîndemînatic în buzunar. Degetele albăstrui (în care Condor văzuse 
moartea) câlâtoriră în jurul mesei, pînă dâdură pe margine şi de pălăria 
neagră mototolită. Abia după aceea se porni să meargă, şoptind fără să 
mă privească; 

— Vă rog så mă iertaţi pentru deranj. 

Îşi puse pălăria strîmb pe eap; picioarele nu-l mai ascultau, 
tîrîndu-se şi tîrștind fără putere. Ca un somnambul se bâlâbâni mai 


departe spre ușă. Apoi, ca şi cînd şi-ar fi amintit deodată de ceva, îşi 


scoase pălăria, se înclină şi repetă: 

— Vă rog să mă iertaţi pentru deranj. 

Se înclină apoi în faţa mea, el, bâtrînul acesta bătut de soartă şi 
tocmai acest gest de politeţă în mijlocul tulburării sale, mă distruse. 
Deodată am simţit iarăşi în mine câldura asta, fierbințeala ca un izvor 
care își face drum, care se ridică şi mă pîrjolea pînă în ochi şi totodată 
simţeam cum mă muiam şi deveneam slab: iarâşi sînt covîrşit de 
compătimire. Doar nu-l puteam lăsa să plece aşa pe bâtrînul acesta, 
care venise să-mi ofere copilul său, singurul său lucru pe pâmînt — nu-l 
puteam lăsa să se ducă în braţele disperării, să.meargă la moarte. 
Trebuia să mai spun ceva, un cuvînt de mîngîiere, ceva liniştitor, 
calmant. M-am dus în grabă după el. y 

— Domnule Kekesfalva, te rog să nu må înţelegi greşit... In nici un 
caz så nu pleci aşa şi să-i mai spui şi ei... ar fi îngrozitor în clipa asta 
pentru ea... şi nici n-ar fi adevărat. Emoția mea devenea din ce în ce 
mai puternică, deoarece simţeam că bâtrînul nici nu mă ascultă. Ståtea 
aici ca 0 stană de sare a disperării, împietrit, o umbră în umbră, o 
moarte vie. Tot mai pătimașă deveni nevoia mea de a-l linişti. 

— Zâu că n-ar fi adevărat, domnule von Kekesfalva, ţi-o jur... şi 
nimic nu mi-ar fi mai îngrozitor decît s-o supår pe fiica dumitale... pe 
Edith... sau să las să i se năzare simtámîntul că nu mi-ar fi dragă cu 
adevărat... nimeni nu are un sentiment mai din inimă pentru dînsa, ţi-o 
jur, nimeni n-o poate îndrăgi mai mult ca mine... e într-adevar o 
nebunie din partea ei să creadă că-mi este indiferentă... dimpotrivă... 
dimpotrivă... am crezut numai cå n-ar avea nici un sens dacă acum... 
dacă încă azi aş spune ceva... căci acum un singur lucru e important... 
să se îngrijească... să se vindece cu adevărat! 

— Dar apoi... cînd va fi vindecatâ? 
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Se întoarse deodată spre mine. Pupilele adineauri încă fixe şi 
moarte, deveniseră de fosfor în întuneric. 

M-am speriat. Am simţit instinctiv pericolul. Dacă acum fâgă- 
duiam ceva, eram legat. Dar în clipa asta mi-a venit în minte: tot ce 
nâdăjduieşte doar nu e decît o iluzie. În nici un caz nu se va mai lecui. 
Mai poate ţine ani şi ani; să nu ne gîndim prea departe, a spus Condor, 
s-o liniștim numai acum, s-o mîngîiem! De ce să nu-i lăsăm încă o 
nădejde, de ce să n-o facem fericită, cel puţin pentru un răgaz scurt? 
De aceea am spus: 

— Da, fireşte, dacă va fi vindecată... atunci aş fi. venit... atunci aș fi 
venit doar eu singur la dumneata! 

lar se zgîia la mine. Un fior îi trecu prin corp; se părea că o putere 
lâuntrică îl împinge pe nesimţite spre mine. 

— Imi dai voie...îmi dai voie să-i spun ei asta? 

Din nou simţeam pericolul. Dar nu mai aveam puterea să mă 
împotrivesc privirii sale rugătoare. I-am râspuns, deci, cu vocea fermă: 

— Da, spune-i-o şi i-am întins mîna. Ochii îi sclipeau, apoi se 
umeziră şi străluceau de fericire. Astfel trebuie să fi arâtat Lazár, cînd 
s-a ridicat ameţit din mormîntul său şi a văzut iarăşi cerul cu sfînta-i 
lumină. Simţeam cum mîna sa tremura, tremura tot mai tare. Apoi, 
fruntea începu să se aplece, mai adînc, tot mai adînc. La timp încă 
mi-am amintit cum s-a înclinat atunci și-mi sărutase mîna. Repede am 
tras înapoi mîna mea şi i-am repetat: 

— Da, spune-i-o te rog, spune-i te rog: să fie fără grijă. Şi înainte de 
toate: să se facă sănătoasă pentru dînsa şi pentru noi toți. 

— Da, repetă el extatic, să se facă sânătoasă pe cît mai curînd cu 
putinţă. Acum va pleca de îndată, sînt convins. Imediat va pleca şi se 
va face sănătoasă, sănătoasă prin dumneata, sănătoasă pentru dum- 
neata... din primul ceas am ştuit că Dumnezeu mi te-a trimis... nu, nu 
nu-ți pot mulţumi... Dumnezeu să-ți răsplătească... Mă duc... nu, râmii, 
nu te mai obosi, mă duc. 

Și cu un alt pas, cu un pas pe care nu i-l cunoşteam, cu un pas uşor, 
elastic, fugi spre ieşire, cu pulpanele negre fluturînd în urmă-i. Uşa se 
închise după el cu un sunet limpede, aproape vesel. Stăteam singur în 
camera întunecoasă, puţin cam consternat, ca întotdeuna cînd ai făcut 
un pas hotărîtor, fără să fi fost dinainte decis lăuntric. Dar ceea ce 
fă găduisem în slăbiciunea compâtimirii mele mi-a devenit conştient 
abia un ceas mai tîrziu cu toată greutatea răspunderii, cînd ordonanța 
mea, bătîndu-mi sfios în uşă, mi-a înmînat o scrisoare, pe hîrtie 
albastră şi formatul bine cunoscut: 

— Plecăm poimîine. l-am făgădui-o sub jurâmînt tatălui meu... 
lartâ-mi ultimele zile, dar eram complet răvâşită de frică să nu-ţi fiu 
cumva o povară. Acum însă știu de ce şi pentru cine trebuie să mă fac 
sănătoasă. Acum nu mai mi-e teamă de nimic. Vino mîine cît de 
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devreme. Nicicînd nu te-am aşteptat mai nerâbdătoare. Mereu a 
dumitale E. 

— Mereu — am simţit un fior la cuvîntul acesta, care-l leagă irevo- 
cabil şi pentru toată veşnicia pe un om. Dar acum nu mai exista nici o 
cale de întoarcere. Încă odată compătimirea mea fusese mai tare decît 
voinţa mea. Mă dâruisem. Nu-mi mai aparțineam mie însumi. 


Acum ia seama, îmi spuneam eu. A fost ultimul lucru pe care ti 
l-a putut stoarce, această jumătate de fâgăduială care oricum nu se va 
împlini niciodată. O zi încă, două zile trebuie să rabzi această iubire 
nesăbuită, apoi ei vor pleca şi tu te vei recîştiga. Dar cu cît se apropia 
mai mult după-amiaza, cu atît mai puternic devenea sentimentul meu 
penibil, cu atît mai chinuitor gîndul de a trebui să-i înfrunt privirea 
creincios tandră. Zadarnic mă străduiam să flecăresc degajat cu 
camarazii mei; prea tare percepeam în dosul tîmplelor ticăitul acela, 
apoi pîrjoul în nervi şi o uscăciune subită în cerul gurii, ca şi cînd 
înăuntrul meu ar arde un foc înăbuşit. Am comandat, cu totul instinctiv 
un coniac şi l-am dat pe gît. Nu folosi la nimic. Uscăciunea îmi 
strangula mai departe gîtlejul. Am comandat, deci un al doilea pâhărel: 
abia cînd am cerut al treilea, am descoperit mobilul inconștient: voiam 
să-mi iau curaj, cà să nu devin acolo afară laş sau sentimental. Vroiam 
să cloroformizez ceva în mine, poate teama, poate ruşinea, poate un 
simţămînt bun, poate unul foarte rău. Da, asta era şi numai asta — de 
aceea li se dă doar soldaţilor o porţie dublă de rachiu înainte de atac — 
vroiam să mă fac insensibil, ca să nu-mi dau seama ce problemă şi ce 
pericol mă așteaptă. Însă singurul efect al acestor trei păhărele s-a 
manifestat prin aceea că picioarele mi se îngreunară și în cap îmi zuruia 
ceva şi mă sfredelea ca maşina unui dentist, înainte de lovitura 
propriu-zis dureroasă. Cel ce mergea acum zăbovind cu inima ciocă- 
nind furtunos, pe şoseaua cea lungă — sau numai mi se părea acum 
aşa? — spre casa cea temută, nu era un om bucuros, nici lucid şi cu atît 
mai puţin vesel. 

Dar toate au mers mai uşor decît m-am temut eu. Mă aştepta o altă 
ameţeală, mai bună, o beţie mai fină, mai curată, decît cea pe care o 
căutasem în chercheleala grosolană. Căci şi vanitatea te ameţeşte, şi 
recunoştinţa te aiurează, și tandreţea poate să te însufleţească. 

La uşă, bătrînul Iosif tresări fericit — "oh, domnule sublocotenent” 
apoi înghiţi în sec, de emoție se lăsa de pe un picior pe altul şi între 
timp se uita în sus pe furiș — așa cum în biserică priveşti la o icoană (nu 
pot caracteriza altfel această uitătură). "Vă rog domnule sublocotenent 
să veniţi imediat în salon! Domnişoara Edith îl aşteaptă de mult pe 
domnul sublocotenent” îmi şopti el cu tonul emoţionat al unui entu- 
Ziasm TUŞinos. 
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Eu mă întrebam şi mă miram: de ce mă privește atît de extatic omul 
acesta străin, acest lancheu bătrîn? li şi face oare înt-adevăr atît de 
fericiţi pe oameni cînd văd la alţii bunătate şi milă? Da, atunci Condor 
at avea dreptate, atunci chiar dacă i-ar ajuta numai unui singur om, 
viaţa sa şi-ar fi îndeplinit sensul, atunci într-adevâr ar merita să te 
dedici altora pînă la sleirea puterilor şi chiar peste puteri. Atunci orice 
jertfă, ar fi dreaptă și chiar o minciună, care-i face fericiţi pe ceilalţi, ar 
fi mai însemnată ca adevărul. Deodată mi-am simţit pasul sigur pînă 
jos la talpă; altfel păşeşte omul cînd ştie că aduce bucuria cu sine. 

Dar iat-o pe Ilona venindu-mi în întîmpinare, strălucitoare şi dînsa; 
privirea ei parcă avea braţe oacheşe care mă cuprindeau cu tandrete. 
Niciodată nu-mi strînsese mîna atît de cald, atît de inimos. 

— Îţi mulțumesc, spuse ea şi mi se părea cå vorbeşte printr-o ploaie 
caldă, umedă de vară. 

— Dumneata singur nu știi ce ai făcut pentru acest sârman copil. Ai 
salvat-o, pe Dumnezeu, ai salvat-o! Vino mai repede, căci nici nu-ţi pot 
descrie cît de mult te așteaptă. Între timp se mişcă încet cealaltă uşă. 
Aveam impresia că cineva stătuse în dosul ei să tragă cu urechea. 
Bâtrînul intră, dar acum nu-i mai era în ochi, ca ieri, moartea şi groaza, 
ci o strălucire drăgăstoasă. 

— Ce bine că eşti aici. Ai să fii uimit ce schimbată este. Niciodată 
n-am văzut-o în toţi anii aceştia de la nenorocire, atît de senină, atît de 
fericită. E o minune, o adevărată minune! Oh Doamne, ce ai făcut 
dumneata pentru ea, ce ai făcut pentru noi! 

Emoţia îl dobori în mijlocul cuvîntului. El înghiţea şi sughiţa şi se 
ruşina în același timp de emoția sa, care cu încetul m-a cuprins chiar pe 
mine. Căci cine s-ar putea împotrivi nesimţitor unei astfel de recu- 
noştințe? Nădăjduiesc că n-am fost niciodată vanitos, ca unul care se 
admiră sau supraestimează singur, şi nici astăzi nu cred nici în bună- 
tatea nici în puterea mea. Dar din acest entuziasm sălbatic şi plin de 
gratitudine al celorlalţi mă covîrşea irezistibil un val cald de certitudine. 
Suflată parcă de vînt, pierise orice teamă, orice laşitate. De ce să nu mă 
las iubit fără grijă, dacă-i face atît de fericiţi pe ceilalți? Eram pur şi 
simplu nerâbdător să trec în încăperea cealaltă, pe care o părăsisem atît 
de disperat alaltăieri. 

Și iată, aici şedea în fotoliu o fată pe care abia de am recunoscut-o 
atît de senin privea și atîta luntină radia. Purta o rochie de mătaşe de un 
albastru gingaș, care o făcea să apară mai fetiţă, mai copil. În părul 
roşiatic străluciau — era oare mirth? — flori albe, și în jurul fotoliului erau 
înşirate coșuri de flori, o pădure întreagă (cine i le-o fi trimis). Trebuie 
să fi ştiut că eram în casă; de bună seamă că fata care aștepta, auzise 
salutările vesele şi paşii mei care se apropiau. Însă de data asta lipsea cu 
desă vîrşire acea privire nervoasă, cercetătoare, care se îndrepta spre 
mine bănuitoare întotdeuna de la intrare, de sub pleoapele pe jumătate 
lăsate. Ședea dreaptă şi uşoară în fotoliu; am uitat de astădată cu totul 
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că pătura îi ascundea o infirmitate şi cå de fapt fotoliul adînc era 
închisoarea ei, căci nu [âceam decît să må minunez de această ființa 
nouă feminină, care părea mai copilăroasă în bucuria ei, mai feminină 
în frumuseţea ei. Dînsa observă surpriza mea uşoară şi o primi ca un 
dar. Vechiul ton al zilelor noastre camaradereşti — neîngrijoraie râsună 
din nou, cînd mă polii: 

— În fine! În fine! Te rog, şezi aici imediat lîngă mine. Şi te rog, nu 
vorbi. Am să-ţi spun ceva hotărîtor. 

M-am aşezat, cu totul degajat. Căci cum poţi ramîne intimidat, 
cînd cineva îţi vorbeşte atît de deschis, atît de prieteneşte? 

— Numai o clipă să mă asculţi. Şi nu-i aşa, că n-ai să mă întrerupt? 
simţeam că de data asta chibzuise fiecare cvuvînt. Ştiu tot ce i-ai 
comunicat tatălui meu. Ştiu ce ai de gînd să faci pentru mine. Și te rog 
să mă crezi, cuvînt cu cuvînt ceea ce îţi fàgåduiesc: n-am să te întreb 
niciodată — auzi, niciodată! de ce ai făcut asta, dacă numai de dragul 
tatălui meu sau într-adevăr pentru mine. Dacă a lost numai compă- 
timire la dumneata sau... nu, nu mă întrerupe, nu vreau s-o Știu, nu 
vreau... nu vreau să må mai gîndesc şi să mă chinuiesc pe mine şi pe 
alţii... De ajuns, că prin dumneata trâiesc iarâşi şi trăiesc mai departe... 
că abia ieri am început să trăiesc. Daca voi fi vindecată am s-o 
multumesc numai unuia, numai dumitale. Exclusiv dumitale!. Ea 
zăbovi o clipa, apoi continuă: Şi acum asculta ce-ţi făgăduiesc din 
partea mea. M-am gîndit azi-noapte la toate. Pentru întîta oară am 
meditat limpede ca un om sănătos, nu ca odinioara cînd am fost înca 
nesigură în enervare și nerâbdare. E minunat, căci abia acum pricep, ce 
înseamnă să te gîndeşti fără teamă, minunăt, câci abia acum pot să-mi 
dau seama pentru întîia oară, ce însemnează să poţi simţi ca un om 
normal şi dumitale, numai dumitale îţi datorez acest presentimenl. 
Vreau deci să iau toate asupră-mi, ce-mi cer medicii, tot, tot numai să 
mă fac om din pocitania ce sînt acum. Nu voi ceda şi nu ma voi lasa, 
acum cînd ştiu despre ce e vorba. Cu fiecare libra, cu fiecare nerv al 
trupului meu şi cu fiece picătură din sîngele meu mă voi strădui şi cred 
că dacă vrei ceva nețårmurit de mult îl poţi sili pe Dumnezeu să ţi se 
supună. Toate astea le fac pentru dumneata, adică pentru a nu primi din 
partea dumitale o jenă. Dar dacă o [i să nu izbutească... te rog să nu 
må întrerupi!... sau chiar dacă nu mă izbutește în întregime, dacă nu 
voi fi pe de-a-ntregul sănătoasă ca ceilalţi, dacă nu må voi putea mișca 
la fel ca ceilalţi — atunci nu te teme de nimic! Atunci îmi voi face 
socotelile cu mine însumi. Ştiu, exista jertfe, pe care n-ai voie să.le 
primeşti cu atît mai puţin dela un om care ţi-e drag. Dacă deci aceasta 
cură nu-şi va face efectul, această cură pe care eu mizez totul — totul — 
Munci n-ai să mâi auzi niciodată de mine, n-ai să må mai vezi niciodată. 
Nu-ţi voi fi niciodată o povară, ţi-o jur, atunci nu voi mai vrea să 

npovărez pe nimeni şi pe dumneata mai puţin ca pe oricine altul. Aşa, 
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asta ar fi totul. Și acum, nici un cuvînt mai mult. Ne mai rămîn cîteva 
ore comune, în zilele următoare și aş dori să fiu complet fericită. 

Era o altă voce, cea cu care vorbea acum, o voce oarecum adultă. 
Erau alţi ochi, nici cei neliniștiţi ai copilului şi nici cei doritori și lihniţi 
de bolnavă. Simţeam, că era o altă dragoste, cu care mă iubea acum, nu 
cea jucăușă de la început şi nici cea însetat chinuită. Dar şi eu o 
priveam cu alţi ochi; mila de nenorocirea ei nu mă mai împovăra cu 
teamă ca odinioară şi nu mai era nevoie să fiu prudent şi inimos şi 
limpede. Fără să-mi dau seama, am simţit pentru întîia oară o ade- 
vârată tandreţe pentru această fată înseninată de povestirea fericiri 
visate, Fără s-o simt, fără s-o vreau conştient, m-am apropiat de ea, ca 
să-i iau mîna și acum nu s-a cutremurat ca atunci, de această atingere 
senzuală. Liniştită, încheietura rece şi îngustă s-a lăsat cuprinsă şi am 
simţit fericit ce pașnic bătea micul ciocan al pulsului. 

Apoi am vorbit cu totul degajat de călătorie şi de mici lucruri 
cotidiene, am flecărit despre cele întîmplate în oraş sau în cazarmă. Nu 
mai înţelegeam cum de m-am putut chinui, cînd totul era doar atît de 
simplu: te așezi lîngă un om şi-i ţii mîna. Nu te mai crispai şi nu te mai 
ascundeai, arătai cît de sincere îţi sînt intenţiile, nu të mai apărai 
împotriva simţămintelor dră găstoase şi primeai sentimentul înclinaţiei 
fără pudoare şi cu recunoştinţă curată. 

Și apoi ne-am aşezat la masă. Vazele de argint stră luceau la lumina 
lumînărilor şi florile răsăreau din ele ca niște flăcări coloraie. Lumina 
candelabrului de argint se saluta din oglindă în oglindă, în jur tâcea 
toată casa, boltită ca o scoică în jurul mărgaăritarului ei luminos. Uneori 
mi se părea cum afară copacii respiră încet şi vîntul adie uşor şi 
voluptuos peste ierburi, căci un parfum discret era adus pe ferestrele 
deschise. Toate erau mai frumoase şi mai bune ca de obicei, bătrînul 
şedea ca un preot drept şi solemn; nicicînd n-o văzusem nici pe Edith, 
nici pe Ilona atît de senine, atât de tinere; nicicînd pieptul de la cămaşa 
servitorului n-a strălucit atît de alb, nicicînd pielea netedă a fructelor, 
nu licărea așa. Iar noi şedeam, mîncînd, bînd şi bucurîndu-ne de 
concordia recîştigată. Neîngrijorat ca o pasăre ciripitoare, zbura rîsul 
de la unul la altul, veselia, un val în flux şi reflux, se urca şi revenea. 
Numai cînd servitorul a umplut paharele cu şampanie şi cînd eu cel 
dintîi am ridicat paharul spre Edith: "Pentru sănătatea dumitale!” toți 
tăcură deodată. 

— Da, să mă fac sănătoasă, respiră: ea, privindu-mă evlavioasă, ca 
şi cînd urarea mea ar avea putere peste viaţă şi moarte. Sănătoasă 
pentru tine. 

— Să dea Dumnezeu! Tatăl se sculase, căci nu se mai putuse 
stăpîni. Lacrimile îi umeziseră ochelarii, îi scoase şi-i curăţă meticulos. 
Simţeam că mîinile sale abia se mai pot struni, ca să mă atingă, iar eu 
nu mă împotriveam. Și eu am simţit nevoia să-i fiu recunoscâtor, de 
aceea m-am apropiat de el şi l-am îmbrățișat, că i-am simţit barba pe 
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obrazul meu. Cînd s-a desprins de mine am observat că Edith mă 
privea. Gura îi tremura ușor; bănuiam cît de mult aceste buze între- 
deschise îşi doreau aceeași atingere intimă. M-am aplecat, deci repede 
spre ea și am sărutat-o pe gură. Iu, i í 

Asta a fost logodna. N-o sărutasem pe fata îndrăgostită după o 
chibzuială conştientă — ci rolul acesteia l-a jucat pentru mine emoția 
adîncă. Se întîmplase fără să ştiu sau să vreau; dar nu m-am câit de 
această mică, de această curată tandreţe. Căci acum nu-mi asalta 
furtunoasă pieptul ca atunci, nici fata încinsă de fericire nu mă reţinu. 
Umile, buzele ei le primiră pe ale mele, cum se ia un dar mare. Ceilalţi 
tăceau. Atunci se auzi din colț un zgomot sfios. La început ni s-a părut 
că era numai cineva care-şi drege vocea, dar cînd ne-am îndreptat ochii 
într-acolo, am văzut că e servitorul care plîngea înăbuşit. Pusese sticla 
jos şi se întorsese, ca să nu-i observăm emoția necuviincioasă, dar 
fiecare avea parcă în proprii săi ochi lacrimile acestea calde, străine. 
Deodată am simţit mîna Edithei într-a mea: "Lasă-mi-o o clipă”. 

Nu ştiam ce intenţionează. Atunci simţii ceva râcoros şi neted pe al 
patrulea deget al meu. Era un inel. if i ; 

— Ca să te gîndești la mine, cînd voi fi plecată, se scuză ea. N-am 
privit inelul; am luat numai mîna ei și am sărutat-o. 


În seara aceea eram Dumnezeu. Creasem lumea și iată ce bună 
și dreaptă era ea. Creasem un om, fruntea îi lucea curată ca dimineaţ aşi 
în ochii săi se oglindea curcubeul norocului. Făcusem lumină în 
cameră şi lumină în inimile oamenilor. În pahare sclipea soarele 
candelabrului, damascul alb strălucea ca zăpada şi eu simţeam cu 
mîndrie cum oamenii iubeau lumina care pornea de la mine și am luat 
iubirea lor, de m-am îmbătat cu ea. Ei mi-au oferit vin și eu l-am bâut 
pînă în fund. Ei îmi dăruiau fructe şi mîncare şi eu mă bucuram de 
darurile lor. Ei îmi dăruiau respect şi recunoștință şi eu primeam 
omagiile lor ca jertfe în faţa altarului. i ; 

In seara aceea eu eram Dumnezeu. Dar nu priveam rece de pe 
tronul înălţat spre operele şi faptele mele; şedeam binevoitor, în 
mijlocul creaturilor mele şi abia le zăream chipurile prin norii de argint. 
La stînga mea şedea un om båtrîn; marea lumină a bunătăţii care pleca 
de la mine netezise zbîrciturile de pe fruntea sa şi stinsese umbrele 
care-i întunecau ochii; luasem moartea de pe el şi el vorbea cu vocea 
unui om reînviat, adnirînd cu recunoştinţă minunea pe care o să vîr- 
şisem asupra sa. Lîngă mine şedea o fetiţă, care fusese bolnavă, 
ferecată şi robită şi încurcată în propriile-i încurcături. Dar acum o lu- 
mina aureola însănătoșirii. Cu suflul buzelor mele o înălțasem din iadul 
fricii în cerul iubirii şi inelul ei lucea pe degetul meu ca un luceafăr. In 
faţa ei şedea o altă fată care şi dînsa zîmbea recunoscâtoare, căci în 
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chipul ei pusese frumusețe și în jurul frunţii strălucea pădurea miro- 
sitoare a părului Tuturora le dădusem daruri şi pe toți i-am înălțat prin 
minunea prezenței mele, toţi purtau lumina mea în ochi; cînd se 
priveau unii pe alţii strălucirea din ochii lor eram eu. Cînd vorbeam 
între ei, Eu și numai Eu eram înţelesul vorbelor lor şi chiar cînd tăceau, 
eram în gîndurile lor cele mai ascunse. Căci eu şi numai eu eram 
începutul, mijlocul şi izvorul întregii lor fericiri; cînd se lădau între ei 
mă lăudau pe mine şi cînd se iubeau, făceau aluzie la mine, creatorul 
iubirii lor. Eu însă şedeam în mijlocul lor, bucuros de operele mele şi 
vedeam că a fost bine să fiu bun faţă de creaturile mele. Și generos 
beam odată cu vinul iubirea lor şi savuram odată cu bucatele 
fericirea lor. 

In seara aceea am fost Dumnezeu. Potolisem apele neliniştii şi 
gonisem întunericul din inimi. Dar şi din mine însumi stîrpisem 
neliniștea, sufletul îmi era calmat, ca niciodată. Abia cînd s-a lăsat seara 
ŞI m-am ridicat de la masă, a început un regret uşor în mine, regretul 
veşnic al lui Dumnezeu în cea de-a şaptea zi a Facerii, cînd şi-a să vîrşit 
opera şi acest regret al meu s-a oglindit în chipurile lor deodată golite. 
Toţi eram ciudat de mișcaţi, ca şi cînd am fi ştiut că ceva de neasemuit 
şi-a luat sfîrşitul, una din acele ore rare, de dincolo de puterea 
gravitaţiei, care la fel ca norii, nu mai revin, mie însumi mi-a fost 
pentru întîia oară teamă s-o părăsesc pe fată; ca un îndrăgostit am 
amînat ora despărțirii de ea, care mă iubea. Ce bine ar fi, mă gîndeam 
eu, să mai pot sta în patul ei, să mîngîi mereu şi mereu mîna delicată şi 
sfioasă, mereu lăsînd s-o lumineze acel zîmbet trandafiriu al norocului. 
Dar era tîrziu. 

Dar aceea am cuprins-o în grabă şi i-am sărutat gura. Simţeam cum 
dînsa îşi opreşte respiraţia, ca şi cînd ar fi vrut să păstreze pentru 
totdeuna câldura răsuflării mele. Apoi m-am dus spre uşă, iar tatăl mă 
însoţi. Incă o ultimă privire, un salut şi apoi am plecat, liber şi sigur 
cum te desparţi întotdeuna de o operă izbutită, de o faptă merituoasă. 


Am făcut cei cîțiva paşi afară spre vestibul, unde servitorul mă 
aștepta cu chipiul și sabia. O! dacă aş fi mers mai repede! Dacă aş fi 
fost mai lipsit de scrupule. | 

Dar bâtrînul nu se putea despărți de mine. Din nou m-a apucat, din 
nou, mi-a mîngiiat braţul, ca să-rai spună iarăşi şi iarăşi, cît îmi este de 
recunoscător, şi ce am făcut pentru el. Acum poate muri liniștit, copilul 
va fi lecuit, acum totul e bine şi oate prin mine, numai prin mine. Îmi 
era tot mai penibil să mă las mîngîiat şi alintat în faţa servitorului, care 
aștepta răbdător cu fruntea aplecată. De cîteva ori îi strînsesem mîna 
bătrînului a rămas bun, dar tot mereu începea de la capăt. Şi eu, smintit 
al compătimirii, eu am stat, am rămas. N-am găsit puterea să mă rup, 
deşi înăuntrul meu o voce îmi spunea: de-ajuns şi prea mult! 
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Deodată s-a auzit un zgomot neliniștit în cameră. Am ciulit 
urechile. In odaia de alături, trebuie să fi început o ceartă, auzeam 
lămurit voci violente împotrivindu-se; speriat am recunoscut glasurile 
Ilonei și ale Edithei care se certau. Una părea că vrea ceva, cealaltă o 
deconsilia. "Te rog" auzeam limpede avertismentul Ilonei "råmîi te 
rog" şi apoi râspunsul mînios al Edithei. "Nu lasă-mă, laså-mà." Tot 
mai neliniștit am ascultat deasupra flecărelii bâtrînului. Ce se întîmplă 
acolo în dosul uşii închise? De ce se stricase pacea, pacea mea, pacea 
dumnezeiască a acestei zile? Ce vroia Edith atît de impetuos şi ce 
încerca cealaltă să împiedice? Dar iată — deodată acel zgomot nesuferit 
toca-toca al cîrjelor. Pentru numele lui Dumnezeu, doar n-o fi vrînd să 
vină după mine [âră ajutorul lui losit? Da, zgomotul acela de toca-toca 
se apropie grăbit, toc... toc..., dreapta, stînga... toc, toc, stînga, dreapta, 
dreapta, stînga, stînga dreapta şi fără să vreau îmi vine în minte trupul 
care se bâlâbâneşte — trupul acela care trebuie să fie aproape de tot de 
uşă. Apoi o bocânitură, o smucitură ca și cînd ceva ar fi aruncat 
împotriva uşii. Deodată un gîfiit de efort violent şi clanța apăsată în jos: 
cu forţă. 

Ce aspect înliorâtor! Rezemată de tocul uşii, epuizată de efort, stă 
Edith. Cu mîna stîngă se agată scrîşnind de lemn, ca să nu-şi piardă 
echilibrul iar în pumnul drept tine, strînse. cîrjele. In spatele ei, Ilona, 
învederat disperată, care vrea s-o sprijine sau s-o reţină cu forța. Dar 
ochii Edithei fulgeră de nerâbdare şi mînie. 

— Lasă-mă, lasâ-mă, ţi-am spus! strigă ea la ajutoarea nedorită. 
Nimeni n-are voie să mă ajute. Pot şi singură. 

Şi apoi, înainte ca servitorul sau Kekesfalva să fi putut interveni, 
s-a întîmplat ceea ce era de necrezut. Paralitica şi-a încleştat buzele ca 
în faţa unei uriaşe sforţări; cu ochii încinşi şi holbaţi spre mine, se 
impinse cu o singură mișcare de la uşă, ca un înotător care pleacă de la 
țărm şi porni spre mine, liberă şi fără cîrje. In clipa pornirii se bâălăbânii 
ca şi cînd ar cădea în gol, dar-repede ca sa-şi regâseasca echilibrul 
ridică ambele mîini în sus, cea liberă şi dreapta, în care tinea cîrjele. 
Apoi, îşi mai muşcă încă o dată buzele împinse un picior înainte şi-l 
trase, tîrşind, pe celălalt; corpul. întreg i-a fost zguduit, ca şi cînd ar fi 
tresărit o marionetă. 

Insă, totuşi, mergea! mergea! Mergea cu ochii zgîiți aţintiţi asu- 
pră-mi, mergea, ca şi cînd s-ar trage de-a lungul unei sîrme întinse, 
cu dinţii înfipţi în buze, cu trăsăturile contractate! Mergea, aruncată, 
într-o parte şi alta ca o barcă în furtună, dar mergea, mergea pentru 
întîia oară fără cîrje şi ajutor — o minune a voinţei trebuie så-i fi 
reînviat picioarele moarte. Nici un medic nu mi-a putut explica 
vreodâtă cum a putut această paraiitică să-şi desprindă picioarele din 
inerție şi slăbiciune şi nici eu n-aş putea descrie cum s-a întîmplat, căci 
toți holbam privirea, împietriţi spre c chii ei extatici; chiar Ilona a uitat 
s-o urmeze şi s-o apere. Eaînsă, se bilăbâni cei cîţiva paşi, ca şi cînd 
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ar fi fost împinsă de o furtună lăuntrică; nu mai era mers, ci oarecum 
un zbor aproape de pămînt, zborul pe pipâite al unei păsări cu aripile 
tăiate. Dar voinţa, acest demon al inimii, o împingea mereu mai departe 
şi mai departe. Iat-o aproape de tot, iat-o întinzînd mîinile în victoria 
celor înfăptuite — mîinile care pînă acum ţinuseră echilibrul, întinse 
pline de dor spre mine, trăsăturile încordate se transfigurară într-un 
zîmbet de fericire. Infăptuise minunea — încă doi pași — nu, încă unul 
singur, ultimul pas: aproape că simţeam şi respiraţia din gura ei 
deschisă de zîmbet — şi atunci s-a întîmplat lucrul înfiorător. Prin 
mişcarea violentă de dor, cu care în presimţirea îmbrâțişării cucerite cu 
atîta efort întinsese prea devreme brațele, îşi pierdu echilibrul. Ca şi 
cînd ar fi fost tăiaţi de seceră, genunchii i-au cedat deodată. 
Poticnindu-se, ea căzu drept în faţa picioarelor mele, iar cîrjele trîntite 
făcură un zgomot asurzitor pe ciment. lar în prima smucitură a 
îngrozirii mele m-am dat cîţiva paşi înapoi, în loc să fi făcut lucrul cel 
mai firesc — să mă reped şi să-i ajut să se ridice. 

Dar în acelaşi timp şi săriseră Kekesfalva, Ilona şi Iosif ca s-o 
ridice pe fata care gemea. Am observat (fără să am puterea să privesc 
direct într-acolo) cum au dus-o. Am auzit numai sughiţurile de plîns 
înăbuşit, plînsul mîniei ei disperate. În această singură clipă s-a 
împrăștiat ceața entuziasmului care-mi învăluise toată seara privirile. În 
această străfulgerare a lumii lăuntrice am avut.o viziune înfiorâtor de 
limpede: ştiam acum că nenorocita nu va fi niciodată complet vin- 
decată! Minunea pe care toţi o așteptau de la mine, nu se întîmplase. 
Nu mai eram Dumnezeu, ci doar un biet om mititel, care nu făcea decît 
pagubă şi care prin compâtimirea sa producea tulburare şi distrugere. 
Acum eram îngrozitor de conştient de misiunea mea: acum ori 
niciodată era timpul să-i dovedesc cît sînt de credincios. Acum ori 
niciodată ar fi trebuit să-i ajut, să fug după ceilalţi, să mă aşez la patul 
ei, s-o domolesc şi s-o mint, ce minunat a mers, ce minunat se va 
însânătoși! Dar n-aveam putere pentru o înşelâtorie atît de disperată. 
M-a cuprins frica, o frică înfiorătoare de ochii aceia rugători şi 
înfricoşaţi, o frică înfiorătoare de ochii care implorau şi cereau însetaţi, 
frică de nerăbdarea acestei inimi sălbatice, teamă de această nenorocire 
străină, pe care nu eram în stare s-o stăpînesc. Şi fără să mă gîndesc ce 
fac, mi-am luat chipiul şi sabia. Pentru a treia şi ultima oară, am fugit ca 
un criminal din casa aceasta. 

Acum aer, numai o gură de aer! Parcă mă sufoc. E oare noaptea 
atît de zăpușitoare dintre copaci, sau e vinul, vinul mult pe care l-am 
băut? Tunica mi-e lipită strîns de trup, îmi desfac gulerul, mantaua aş 
vrea s-o arunc, atît de tare îmi apasă umerii. Aer, numai o gură de aer! 
Mi se pare că sîngele îmi va ţîşni din piele, atît de fierbinte mă apasă şi 
în urechi îmi ciocâneşte: toc-toc, toc-toc — nu e zgomotul înfiorâtor al 
cîrjelor sau e numai pulsul din dosul tîmplelor? Și de ce oare alerg aşa? 
Ce s-a întîmplat? Trebuie să încerc să mă gîndesc. Ce s-a întîmplat. Să 
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mă gîndesc încet, liniştit, să nu mai ascult la acest toc-toc, toc-toc! 
Deci — m-am logodit — nu, am fost logodit... eu n-am vrut doar, nu 
m-am gîndit niciodată... şi acum sînt logodit, acum sînt logodit. Dar 
nu... nu e adevărat... i-am spus doar bâtrînului că numai dacă se va 
vindeca şi ea nu va fi lecuită niciodată... Fâgăduiala mea e doar numai 
atunci valabilă... nu, nu e în nici un fel valabilă! Nimic nu s-a 
întîmplat. Dar de ce am sărutat-o, de ce am sărutat-o pe gură?... Doar 
n-am vrut... Ah; compătimirea asta, blestemata asta de compâtimire! 
Mereu m-am tot prins cu ea şi acum sînt prizonier. M-am logodit în 
toată regula, amîndoi au fost de faţă, tatăl şi ceilalţi şi servitorul... şi eu 
nici nu vreau, nici nu vreau... ce-i de făcut atunci?... Să mă gîndesc 
numai liniştit!... Ah, ce scîrbos mereu acest toc-toc, acest toc-toc... 
Mereu îmi va distruge urechile, mereu va fugi după mine cu cîrjele... 
S-a întîmplat, s-a întîmplat irevocabil. Am înşelat-o pe ea, ei m-au 
înşelat pe mine. M-am logodit. 

Dar ce-i asta? De ce se bălăbânesc aşa copacii? Şi stelele, ce durere 
şi ce ameţeală — în ochii mei trebuie să se fi încurcat ceva. Şi cum mă 
apasă pe cap! Ah, zăpuşeala asta! Ar trebui să-mi râcoresc undeva 
fruntea, atunci aş putea iar să gîndesc cum trebuie. Sau să beau ceva, 
ca så înlătur din gîtlej mîlul sau fierea. Nu era aici de [aţă — doar am 
trecut de atîtea ori pe aici — o fîntînă lîngă drum? Nu, am trecut de 
mult, trebuie să fi alergat ca un nebun, de aceea bâtaia asta în tîmple, 
bătaia asta îngrozitoare! Dacă aş bea ceva, poate că m-aş putea 
reculege. În sfîrşit, la una din primele case clipeşte la un geam pe 
jumătate acoperit o lumină de petrol. Da — -acum îmi amintesc — e 
cîreiuma mică de mahala, unde se opresc întotdeuna dimineaţa câru- 
taşii ca să se mai încălzească cu un rachiu. Vreau să cer şi eu un pahar 
cu apă acolo sau să-mi spâl gîtul cu ceva tare sau amar! Să beau numai 
ceva! Fără să mă gîndesc, lihnit de sete, împing uşa. 

Din taverna pe jumătate în întuneric, mă izbeşte un miros de 
mahorcă. În dos, tejgheaua cu băuturi, în faţă o masă la care stau şi 
joacă cărţi cîțiva lucrători. La tejghea sta cu spatele spre mine un ulan 
şi glumeşte cu cîrciumăreasa. Acum simte curentul de aer, dar abia de 
se întoarce, că şi rămîne cu gura deschisă de sperietură: îndată îşi ia 
poziţia şi-şi loveşte pintenii. De ce se sperie aşa? Ah, da, probabil crede 
că sînt ofiţerul de rond şi el ar trebui să fie de mult în dormitor. Și 
cîreiumăreasa priveşte neliniştită şi lucrătorii s-au oprit din jocul lor. 
Ceva trebuie că bate la ochi în înfăţişarea mea. Abia acum îmi vine în 
minte, prea tîrziu; probabil că acesta e unul dintre acele localuri 
frecventate doar de trupă. Eu ca ofițer nici n-aş avea voie să intru aici. 
Instinctiv vreau să mă întorc. 

Dar. cîreiumăreasa, respectuasă, s-a şi îndreptat spre mine ca să 
întrebe cu ce mă poate servi. Simt că trebuie să-mi scuz intrarea mea 
aşa orbește. Nu mi-e bine, spun eu. Să mi se dea un sifon şi şliboviţ. 
"Imediat, imediat" zice ea şi dispare. De fapt, vreau să dau repede pe 


234 STEFAN ZWEIG 


gît la tejghea cele două pahare, dar deodată lampa de petrol din mijloc 
începe să joace, sticlele palpită pe neauzite, podeaua mi se moaie sub 
picioare şi vibrează și şerpuieşte, că ameţesc. Şezi, îmi spun eu; mă 
împleticesc cu ultimele puteri pînă la o masă goală, mi se aduce sifonul 
şi-l dau pe gît dintr-o înghiţitură. Ah, e rece şi bun — pentru o clipă îmi 
dispare greaţa. Şi repede să mai torn şi băutura cea tare să mă scol. Dar 
nu pot; îmi pare că picioarele mi-au prins rădăcini în pământ şi capul 
îmi vîjîie ciudat. Mai comand un şliboviţ. Apoi încă o ţigară — şi voi 
pleca! i i 
Aprind ţigara. Să rămîn numai o clipă locului, cu capul dogit 
rezemat în ambele mîini, să mă gîndesc, să meditez, să reflectez — una 
după alta. Deci — m-ani logodit... m-au logodit... dar asta are valoare 
doar numai dacă... nu, nici o scuză, are valoare... am sărutat-o pe gură 
am făcut-o de bunăvoie. dee 

„Dar numai ca s-o liniştesc şi deoarece ştiam că nu va mai fi 
niciodată vindecată... dar a căzut ca un bâţ... cu astfel de femeie nici nu 
te poţi căsători, dar nici nu este o femeie adevărată, e doar o... dar ei nu 
mă vor lăsa, áştia nu mă eliberează, nu... bătrânul. Djinul, Djinul, 
Djinul cu obrazul melancolic de burghez şi cu ochelarii de aur, ästa se 
agaţă de mine, pe ăsta nu-l pot scutura... mereu mă ține de braț, mereu 
mă va trage înapoi spre compătimirea mea, blestemata mea de com- 
pâtimire. Miine se va povesti în tot orașul, se va anunţa şi în ziare și 
atunci nu mai pot da înapoi... Poate că ar fi bine să-i pregătesc de pe 
acum, de pe acum pe cei de acasă, pentru ca tata sau mama să n-o afle 
de la alţii sau din ziare. Să le explic de ce şi cum m-am logodit şi că nu 
e nici o grabă şi că nu trebuie înţeles așa, câ m-am lăsat tîrît în chestia 
asta numai de compătimire... Ah, blestemata asta de compâtimire, 
blestemata de compătimire! Și apoi la regiment abia nu vor înţelege 
nimic, nici unul dintre camarazi nu va înțelege. Ce a spus Steinhiibel 
despre Balinkay? "Dacă te vinzi, cel puţin s-o faci cît mai scump..." 

Oh, Doamne, ce-or să mai zică ăştia — nici eu singur nu pricep cum 
m-am putut logodi cu fiinţa asta... cu fiinţa asta infirmă... Și abia cînd 
tanti Daisy va afla, asta-i dată prin ciur şi dîrmon, pe ea n-o poţi înșela 
ŞI nici nu ştie de glumă. Ei nu-i pot spune braşoave despre nobleţe şi 
castele, ea se uită imediat în Gotha și în două zile a şi aflat cå acest 
Kekesfalva a fost înainte Laemel Kanitz și că Edith e pe jumătate 
evreică şi dînsei nu i-ar fi nimic mai îngrozitor în familie ca rude 
evrei... 

„Cu mama ar mai merge... ei i-ar face impresie banii — şase, şapte 
milioane a spus el... Dar ce-mi pasă de bani, nici nu mă gîndesc să mă 
însor cu'ea, nici pentru toţi banii din lume... Am făgăduit doar numai 
pentru cazul că se vindecă, numai atunci... dar cum să-i lămurești pe ei 
despre asta... toţi în regiment au oricum un dinte împotriva bâtrînului 
şi în chestiile astea sînt ai dracului de sensibili... onoarea regimentului, 
ştiu bine... Chiar lui Balinkay nu i-au iertat-o. S-a vîndut, rînjeau ei... 
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s-a vîndut vacii bâtrîne olandeze. Şi abia cînd vor vedea cîrjele... nu, 
mai bine nu scriu nimic acasă, nimeni n-are voie să ştie deocamdată 
ceva, nici un om, că doar n-am'să mă las zeflemisit de întreaga popotă 
ofiţerească. Dar cum să mă ascund de ei? Poate cà ar fi totuşi mai bine 
să plec în Olanda la Balinkay? Bine că îmi aduc aminte — încă nici nu 
i-am dat un rezultat negativ, oricînd doar o pot şterge la Rotterdam, s-o 
scoată singur la capăt Condor cela, că numai el m-a băgat în povestea 
asta. Să vadă el singur cum drege lucrurile că numai el e de vină... Ce] 
mai bun lucru ar fi să plec acum direct la el, să-i arăt totul limpede... că 
nu mai pot, pur şi simplu... A fost îngrozitor cum a căzut ca un sac de 
ovăz... aşa ceva doar nu se poate lua în căsătorie... da, imediat am să-i 
spun că mă las păgubaș... imediat plec la Condor, imediat... Să vină o 
birjă! Încotro? Strada Floriani... ce număr era? Strada Floriani douăzeci 
şi şapte... Şi acum repede, îţi dau un bacşiş gras... dă zor cailor... Ah, 
iată că am ajuns, recunosc şi casa cea jerpelită, în care locuieşte, mai 
recunosc şi scara circulară scîrboasă, murdară. Dar am noroc că-i atît 
de greu de urcat; aici nu se poate lua după mine cu cîrjele ei, aici sînt 
în siguranţă de acel toca-toca... Ce?... Jarăşi stă în faţa ușii împutita 
aceea de slujnică, putoarea ceea?... "E acasă domnul doctor?...” "Nu, 
nu — dar intraţi că îndată vine”. Vaca! Dar să ne aşezăm și să așteptăm. 
Mereu trebuie să-l aştepţi... niciodată nu-i acasă. O, Doamne, numai de 
n-ar intra iar oarba tîrşîind... de ea n-am nevoie acum, nervii mei nu 
pot îndura acum... lisuse, Doamne, iat-o că vine... îi aud paşii alături... 
Nu, mulţumescu-ţi Ție, Doamne, asta nu poate să fie ea, ea nu calcă 
atît de apâsat, trebuie să fie altcineva care merge şi vorbeşte aici... Dar 
vocea o cunosc... Cum?... Dar cum oare?... e doar vocea mătuşii 
Daisy... şi... cum e posibil?... cum a ajuns aici deodată; şi tanti Bella e şi 
ea aici şi mama şi fratele meu şi cumnata mea!... Prostie... E imposibil... 
aştept doar la Condor în strada Floriani... pe ăsta nici nu-l cunoaşte 
familia mea, cum şi-au dat întîlnire tocmai aici? Totuşi, ei sînt, cunosc 
vocea, vocea stridentă a mătuşii Daisy... Pentru numele lui Dumnezeu, 
unde mă ascund acum la repezeală?... tot mai de aproape se aude de 
alături... acum uşa se deschide... s-a deschis de la sine; amîndouă 
canaturile — şi — pe sufletul meu! — iatå-i că stau toţi aici în semicerc, ca 
pentru fotograf şi mă privesc. Mama în rochia neagră de taftă cu 
dantela albă, pe care a purtat-o la nunta lui Ferdinand şi tanti Daisy, 
bluză cu mîneci bufante, lornionul de aur pe nasul îngîmfat, acest nas 
scîrbos ascuţit, pe care l-am urât încă de cînd aveam patru ani! Fratele 
meu e în frac... dar de ce poartă frac ziua în amiaza mare”... şi cumnata, 
Franzi, cu obrazul ei gras, buhăit... Ah, ce scîrbos, ce scîrbos! Cum se 
zgîiesc la mine şi cît de răutăcios zîmbeşte mătuşa Bella, ca şi cînd ar 
aştepta ceva... dar toţi stau în semicerc ca la o audienţă, toţi aşteaptă şi 
aşteaptă... ce așteaptă? 

Şi iată-l pe fratele meu, deodată are jobenul în mînă şi vine să må 
felicite... cred că scîrbosul ăsta rînjeşte puţin şi "Felicitări... 
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felicitări...” dau ceilalţi din cap şi se înclină..: Dar cum, de unde o ştiu 
ei și cum se face că s-au adunat cu toţii... tanti Daisy e doar certată cu 
Ferdinand... și eu n-am spus nimănui nimic... Dar acum mama meä se 
apropie şi șopteşte sfioasă: 

— Dar n-ai vrea să ne-o prezinţi pe duduia mireasa ta?... S-o 
prezint?... Asta ar mai lipsi acum, să-i vadă toţi cîrjele şi ce mi-am făcut 
cu tîmpita mea de compătimire... am să mă păzesc eu... şi apoi... cum 
pot s-o prezint, sîntem doar la Condor, în stada Floriani, sus la etajul al 
treilea... șontoroaga asta nu poate urca în viaţa ei cele optzeci de trepte. 
Dar de ce se întorc acum toţi, ca şi cînd în camera de alături s-ar fi 
întîmplat ceva?... Eu singur simt acum un curent în spate... în dosul 
nostru cineva trebuie să fi deschis uşa. Te pomeneşti că mai vine 
cineva?... Da, aud venind ceva... dinspre trepte geme şi scîrţiie şi 
scrişnește ceva... ceva gîfiie şi se trage în sus... toc-toc, toc-toc... pentru 
numele lui Dumnezeu, ea doar n-o fi venind sus!...'doar n-are să må 
facă ea de rîs cu cîrjele ei!... ar trebui să mă ascund în pămînt de banda 
asta rînjitoare... dar îngrozitor, ea e, într-adevăr, numai ea poate să 
fie... toca-toca, toca-toca... cunosc doar sunetul... toca-toca, toca-toca, 
tot mai aproape... Imediat va fi sus... cel mai bine ar fi să închid uşa... 
Dar iată-l pe fratele meu că-şi ia jobenul şi se înclină spre toca-toca — 
faţă de cine se înclină el oare, şi de ce atît de adînc... şi deodată încep 
toți să rîdă de zbîrnîie ferestrele... "Aşa deci, aşa deci, aşa deci! Ha ha... 
ha ha... aşaaa arată deci cele șapte milioane, cele şapte milioane... Ahaa, 
ahaa... şi cîrjele drept zestre pe deasupra, aha, ahaa..." 

Ah — tresar. Dar unde sînt? Privesc sălbatic în juru-mi. Doamne, 
Dumnezeule, trebuie să fi adormit în şandramaua asta mizerabilă. 
Privesc aiurit în jur. Au observat ceva? Cîrciumăreasa usucă liniştit 
paharele, ulanul îmi arată perseverent, spinarea largă. Poate că nici 
n-au observat. Nu se poate să fi aţipit mai mult decît unul sau două 
minute, mucul de țigară pe care l-am apăsat în scrumieră mai fumegă 
încă, un minut, două minute să tot fi ţinut visarea asta zăpăcită. Dar 
vinul acesta mi-a stors orice căldură și orice zăpușeală din trup; deodată 
ştiu limpede şi rece, ce s-a întîmplat. 

Să plec, să plec în primul rînd din spelunca asta. 

Arunc banii pe masă, mă duc spre uşă şi ulanul îşi ia imediat poziţia 
de "drepţi". Eu mai surprind din mers privirea mirată a ulanului şi ştiu: 
îndată ce voi fi tras uşa, ei vor începe să trâncânească despre acest 
ofițer ciudat; toţi oamenii vor rîde aşa în spatele meu de azi încolo. 
Toţi, toţi şi niciunul nu va avea milă cu neghiobul propriei sale 
compătimiri. 


Încotro acum? În nici un caz acasă nu! În nici un caz nu mă 
duc în camera goală şi nu vreau să fiu singur cu gîndurile acelea 
îngrozitoare! Cel mai bun lucru e să beau ceva rece, ceva tare, căci 
iarăşi simt în cerul gurii acel gust respingător de fiere. Poate că sînt 
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gîndurile pe care vreau să le vomit — să le spăl; să le ard, să le înâbuş, 
să le atrofiez! Ah, ce îngrozitor e gîndul acesta nesuferit! Inapoi spre 
oraş! Şi ce admirabil — cafeneaua în piaţa primăriei e deschisă. In dosul 
geamurilor acoperite de perdele mai arde încă lumină. Ah — să beau 
ceva acum, să beau ceva! 

Intru și våd imediat de la uşă cå toți mai stau la masa obişnuită, 
Ferencz, Jozsi, contele Steinhiibel, medicul regimentului, toată banda. 
Dar de ce se zgîieşte Jozsi atîta de surprins, de ce-i dă vecinului un 
ghiont pe sub ascuns şi de ce mă fixează cu toţii atît de pătrunzător? 
De ce s-a întrerupt deodată convorbirea? 

Doar adineauri au mai discutat încă violent şi au tipat de-a valma 
cà am auzit zgomot pînă la uşă; acum, abia de m-au auzit, şed cu toţii 
muţi, de parcă ar fi încurcaţi de ceva. Trebuie să să [i întîmplat ceva. 

Ei, acum nu mă mai pot întoarce, după ce m-au văzut. Ma apropii 
deci pe cît mai degajat cu putinţă. 

Nu mă simt prea bine, câci n-am nici un pic de chef pentru veselie 
şi flecăreală. Şi apoi — adulmec o oarecare tensiune în aer. De obicei, 
doar mai face unul semn cu mîna, altul îţi aruncă un "servus" ca o 
minge de tinichea prin jumătatea localului; azi stau toţi muţi ca nişte 
băieţi de şcoală prinşi asupra unui fapt. În încurcătura mea tîmpită 
spun, în timp ce-mi trag un scaun mai aproape: 

— Imi daţi voie? 

Jozsi se uită ciudat la mine. 

- Ei ce spuneţi? dă el din cap câtre ceilalţi, dacă îi dam voie? Vi 
s-au mai întîmplat astfel de ceremonii? Da, da, Hofmiller e astăzi în 
seria ceremoniilor. 

Trebuie să fi fost o glumă a individului ăsta răutăcios, câci ceilalţi 
zîmbesc sau îşi ascund un zîmbet scîrnav. Da, ceva s-a întîmplat. 
Altminteri, cînd unul dintre noi soseşte pe la miezul nopţii, apoi e 
descusut cu de-amânuntul şi glumele se împăunează cu tot felul de 
supoziţii. Astăzi nici unul nu mi se adresează şi aproape toţi sînt 
oarecum încurcaţi. Se pare că am căzut în mlaştina lor ca o piatră în 
apă. În sfîrşit, Jozsi se reazemă de scaun, închide ochiul stîng ca atunci 
cînd ocheşte şi apoi întreabă: 

— Ei, putem să te felicităm? 

— Să mă felicitati! Pentru ce? Sînt atît de consternat, încît din prima 
clipă nu ştiu într-adevăr la ce face aluzie. Ei — spițerul — tocmai a 
plecat — ăsta ne-a povestit că servitorul i-a telefonat de afară, că te-ai 
logodit cu... cu... ei să spunem: cu tînâra duduie de afară. 

Toţi mă privesc acum. Doi, patru, şase, opt, zece, doisprezece ochi 
sînt aţintiţi asupra gurii mele; ştiu că dacă voi confirma în clipa 
următoare va porni vacarmul cel mare, glume, rînjete, batjocură şi 
felicitări ironice. fica 

Nu, nu pot să confirm. Imposibil, faţă de cheflii, faţă de zetlemiştii 
știa! 
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— Prostii, mîrîi eu, ca să ies din încurcâtură. Dar această ocolire pe 
de lături nu le e de ajuns; bunul Ferencz, sincer curios, mă bate pe 
umeri. 

— Spune, Toni, eu am doar dreptate — nu-i aşa că nu-i adevărat? 

Intenţia i-a fost bună, dar băiatul ăsta de treabă credincios nu 
trebuia să-mi facă "nu"-ul atît de ușor. Mă cuprinde o imensă scîrbă de 
curiozitatea asta deşănțată, gata de batjocură. Simt, cît ar fi de absurd 
să încerc a le explica aici la masa de cafenea ceea ce nu-mi puteam 
lămuri nici eu însumi în tainița mea. Fără să mă mai gîndesc mult, am 
negat supărat: 

— Nici gînd. 

O clipă a domnit liniştea cea mai deplină. Ei se privesc întrucîtva 
surprinşi şi cred chiar puţin cam dezamăgiţi. De bună seamă că le 
stricasem o plăcere. Dar Ferencz îşi rezemă mîndru coatele pe masă şi 
ţipă triumfător: 

— Ei! Nu v-am spus-o eu imediat? Il cunosc eu pe Hofmiller ca 
propriile mele buzunare de la pantaloni! Am spus-o doar imediat — e o 
minciună murdară a spiţerului. Ei, dar lasă că am să-i cînt eu ceva 
mîine tîmpitului ăsta de fabricant de alifii, ca altădată să păcălească pe 
alţii, nu pe noi. Am să-i.cer satisfacţie şi poate ca supliment îi ofer şi o 
pereche de palme. Dar ce-şi permite ăsta? Să calomnieze așa cu una, cu 
două pe un om cumsecade! Cu gura-i spurcată să colporteze așa o 
porcărie despre unul dintre noi! Dar vedeţi, eu am spus-o imediat că 
Hofmiller nu face așa ceva! Asta nu-și vinde picioarele-i drepte, nici 
pentru oricît de mulţi bani! 

El se întoarce spre mine şi-mi pune mîna-i bună, credincioasă pe 
umeri. 

— Într-adevăr, Toni, sînt atît de mulțumit că nu-i adevărat. Ar fi 
fost doar o ruşine pentru tine și pentru noi toţi, o ruşine pentru întregul 
regiment. 

— Şi încă ce ruşine! adaugă acum contele Steinhiibel. Tocmai fata 
acelui bătrîn cămătar, care i-a frînt pe vremuri gîtul lui Uli Neudorfer 
cu afacerile celea de poliţe. Destul scandal că unor astfel de oameni li-e 
îngăduit să se umple de bani şi îşi pot cumpăra castele şi noblețea pe 
deasupra. Asta le-ar fi pe plac, să-şi facă rost de unul dintre noi pentru 
distinsa domnişoară fiică! Aşa un ticălos! Asta ştie de ce mă ocoleste, 
cînd mă întîlneşte pe stradă. 

O dată cu creşterea vacarmului, Ferencz se enerva și mai tare. "Ce 
porc-de-cîine spiţerul ăsta — zău că aş avea chef să-l sun acum la 
clopoţelul său de alarmă ca să-i trag vreo două zdravene. Aşa o 
neruşinare! Numai pentru că te-ai dus de cîteva ori pe afară să-ţi atîrne 
o asemenea minciună!" 

Acum se mai amestecă şi baronul Schântaler, ogarul ăsta pirpiriu şi 
aristocrat. 


INIMI NELINIȘTITE 239 


— Ştii, Holimiller, eu n-am vrut să mă amestec — chacun d son goût! 
Day dacă ai să mă întrebi cinstit, mie nu mi-a plăcut de la început, cum 
am auzit mereu că eşti la aia. Oricum dintre noi trebuie să-şi dea seama 
cui îi face onoarea câ-l frecventează. Ce fel de afaceri a făcut sau face 
åla nu ştiu şi nu mă priveşte. Eu nu fac nimânui socotelile. Dar alde noi 
trebuie så se ţină un pic: în rezervă — vezi doar ce repede se naşte o 
cleveteală tîmpită. Noi trebuie să ne ţinem mereu curati; te poți murdări 
numai prin simplă atingere. Ei, să fim bucuroşi că nu te-ai lăsat dus. 

Toţi flecăresc de-a valma, enervaţi, îl înjură pe bâtrîn, spun cele 
mai înfiorâtoare povesti, îşi bat joc 'de "oloaga" aceea de fată; şi mereu 
cîte unul se apleacă spre mine ca să mă laude câ nu m-am încurcat cu 
"banda" aceea. lar eu stau rigid şi mut; laudele lor ma chinuie, am un 
chef extraordinar să ţip la ei: "Dar țineţi-vă gurile voastre licâloase!” 
sau să strig: "Eu sînt canalia! Nu eu, ci spiterul a spus adevărul! Nu el a 
minţit, ci eu. Eu sînt mincinosul laş şi josnic!" Dar eu stiu că e prea 
tîrziu — prea tîrziu pentru toate! Acum nu mai pot diminua nimic, nici 
nu mai pot nega. Stau deci, şi privesc țintă înaintea mea, cu ţigara rece 
între dinţii încleştaţi, fiind în același timp îngrozitor de conştient de 
trădarea licâloasă pe care o comit prin această tăcere faţă de sârmana 
nevinovată! Ah, de m-aş putea ascunde sub pămînt! De m-aş putea 
distruge! Nu ştiu încotro să-mi îndrept privirile, nu ştiu ce să fac cu 
mîinile, care m-ar putea trăda prin tremurul lor. Le strîng şi-mi apâs 
degetele dureros pentru ca în acest chip să-mi mai stâpînesc vreo 
cîteva clipe încordarea lăuntrică. 

Dar în clipa cînd degetele mele s-au împreunat crispate, simt ceva 
tare, ceva străin între ele. Involuntar pipăi. E inelul pe care Edith, 
înroşindu-se, mi-l pusese pe deget cu un ceas înainte! Inelul de 
logodnă pe care-l primisem aprobînd! Nu mai am destulă putere ca 
sâ-mi trag din deget mărturia sclipitoare a trådårii mele. Cu gestul laş al 
unui hoţ, întorc numai repede piatra spre interiorul mîinii, înainte de a 
da camarazilor mîna. 


Piaţa primăriei zăcea fantomatic de limpede în lumina de 
gheaţă a lunii, fiecare linie ascuţit conturată pînă la acoperis şi coș. In 
mine era aceeaşi limpiditate de gheaţă. Nicicînd nu gîndisem atît de 
luminos şi în acelaşi timp târă umbre ea în clipa aceea: ştiam ce 
[ăcusem şi mai ştiam ce datorie aveam acum. Mă logodisem la ora zece 
seara şi peste trei ceasuri negasem, negasem cu lașitate această logodna. 

Faţă de şapte martori, un căpitan, doi locotenenţi, un medic al 
regimentului, doi sublocotenenţi şi aspiranţi ai regimentului meu; cu 
inelul de logodnă pe deget m-am mai lăsat şi lăudat pentru ticăloşia 
mea. Compromisesem o fată care mă iubea pâtimaș, o fiinţă suferindaă, 
fără vlagă, am lăsat ca tatăl ei să fie insultat şi am îngăduit ca un om 
străin, care spusese adevărul să fie făcut înşelător. Miine, întregul regi- 
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ment va cunoaşte ruşinea mea, atunci totul se va fi sfîrşit. Aceiași baieți 
care astăzi m-au bâtut frăţeşte pe umeri îmi vor refuza mîine mîna şi 
salutul. Nu mai puteam purta sabia, ca mincinos demascat, dar nici la 
ceilalţi, la cei trădaţi şi calomniaţi nu mă mai pot reîntoarce: pentru 
mine nu mai există altă soluţie decit revolverul. 

Încă la masa aceea îmi dădusem limpede seama că numai în felul 
acesta îmi voi salva onoarea? ceea ce meditam acum — hoinărind singur 
pe străzi — era numai forma exterioară a execuţiei. Gîndurile se 
orînduiau limpezi în capul meu, ca şi cînd alba lumină a lunii ar fi 
pătruns prin chipiu — şi, ca şi cînd ar fi vorba să demontez o carabină, 
mi-am înpărţit următoarele două-trei ore, ultimile, ale vieţii mele. Să 
lichidez totul curat, să nu uit, să nu neglijez nimic! Mai întîi o scrisoare 
către părinţii mei: le voi cere iertare că trebuie să le produc această 
durere. Apoi îl voi ruga în scris pe Ferencz să nu-l provoace la duel pe 
farmacist, căci chestia e lichidată prin moartea mea, O a treia scrisoare 
câtre colonel: îl voi ruga să evite orice senzaţie. Înmormîntarea mai 
bine la Viena, fâră delegaţii, fără coroane. In orice caz, cîteva cuvinte 
şi câtre Kekesfalva, scurt şi concis, s-o asigur pe Edith de simpatia mea 
din inimă şi s-o rog să nu gîndească râu despre mine. Apoi ordine 
completă acasă. De scris micile datorii pe un bileţel, care vor fi 
acoperite din vînzarea calului meu. Nu las nici o moştenire. Ceasul şi 
puţina rufărie vor aparţine ordonanţei mele — ah, da, şi inelul şi 
tabachera de aur vor îi restituite domnului Kekestalva. 

Şi încă ce? Da: ambele scrisori ale Edithei le voi arde, ca şi toate 
scrisorile şi fotografiile! Nu voi lăsa nimic, nici o amintire, nici o urmă. 
Să dispar pe cît mai neobservat cu putinţă, aşa cum am trăit. În orice 
caz, e muncă destulă pentru două-trei ore, căci fiecare epistolă vreau 
s-o scriu curat, ca nimeni să nu-mi atribuie teamă sau încurcâtură. Apoi 
lucrul cel din urmă, cel mai uşor: mă culc în pat, două-trei plâpumi 
îndesate peste cap şi pe deasupra perna cea mare, pentru ca nici alături 
nici pe stradă să nu se audă nimic din detunătură — aşa a facut-o pe 
vremuri căpitanul Felber. S-a împuşcat pe la miezul nopţii şi nimeni n-a 
auzit nici măcar un sunet; abia dimineaţa a fost găsit cu craniul 
sfărîmat. Sub plapumă apoi — ţeava cît mai apropiată de tîmplă; în 
revolverul meu pot avea toată încrederea; din întîmplare abia alaltaieri 
l-am uns. Şi ştiu că am o mînă sigură. 

Niciodată în viaţă — trebuie să repet — nu mi-am orînduit ceva mai 
limpede, mai precis, mai exact ca atunci moartea mea. Totul era pus la 
punct ca într-o registratură, timpul împărțit pe minute, cînd după un 
ceas de rătăcire în aparenţă fără țintă am ajuns în faţa cazărmii. Pasul 
meu fusese toată vremea cu desăvîrşire liniştit, pulsul regulat şi cît de 
sigură mi-a rămas mîna, am observat cu oarecare mândrie cînd am 
potrivit cheia în mica uşă laterală. pe care noi ofiţerii o folosim 
întotdeauna după miezul nopţii. N-am greşit nici cu un milimetru chiar 
în beznă. Acum mai am de străbătut curtea şi de urcat cele trei etaje! 
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Apoi voi fi singur cu mine şi voi putea începe și sfîrşi odată tot. Dar 
cînd mă apropii prin curtea luminată de lună spre scară, observ cå 
acolo se mișcă o umbră. Vreun camarad care se reîntoarce, şi care, venit 
înaintea mea, mai vrea så mă salute şi să mai stea la trâncâneală cu 
mine! În ultima clipă, însă, recunosc, penibil impresionat, după umerii 
spătoşi pe colonelul Bubencic, care mă bruftuluise abia acum cîteva 
zile. Se pare că a râmas locului cu intenţie sub bolta nopţii; ştiu că acest 
creier de plutonier major nu vede cu ochi buni dacă venim tîrziu acasă. 
Dar la dracu — ce mă privesc pe mine toate astea!, Mîine voi ieşi la 
raport în faţa altcuiva. 

Cu hotărîre încăpăţînată mă fac, deci, că n-am observat nimic, şi 
vreau să trec mai departe. Vocea sa mă loveşte strident: 

— Sublocotenent Hofmiller! 

Mă apropii şi iau poziţia. El mă examinează sever. 

— Cea mai nouă modă a tinerilor domnișori să poarte mantaua 
deschisă. Credeţi că puteţi umbla după miezul nopţii ca o scroafă 
care-şi tîrîie țîțele pe jos? Data viitoare o să vă plimbaţi cu pantalonii 
deschişi. Interzic asta! Și după miezul nopţii, ofiţerii mei au a fi ajustaţi 
cum trebuie! S-a înţeles? 

Am lipit călcîiele: 

— Am înţeles, domnule colonel! 

Cu o privire de dispreţ se întoarce și o pornește tropâind pe scară, 
fără să mă salute. Dar atunci mă cuprinde furia, câ ultimul cuvînt pe 
care l-am auzit în viaţă să fi fost vreo înjurătură; spre marea mea 
surpriză se întîmplă ceva cu totul inconştient, oarecum numai din 
trupul meu — fac cîţiva pași şi mă reped după el. Știu că ceea ce am 
făcut era cu totul lipsit de sens: ca ce să mai iei din ultimul ceas ceva ca 
să te justifici sau să te explici faţă de un cap ca ásta? Dar această 
inconsecvenţă absurdă e doar proprie tuturor sinucigaşilor, că zece 
minute înainte de a deveni cadavre descompuse cedează cochetăriei de 
a pleca din viaţă curaţi (din viaţa pe care ei n-o vor mai trăi) că se 
bărbieresc (pentru cine?)înainte de a-şi trage glontele prin creier, ba, 
îmi amintesc să fi auzit de o femeie care s-a sulemenit, şi-a făcut 
ondulaţie la frizer şi s-a parfumat cu cel mai scump Coty, înainte de a 
se fi aruncat de la etajul al patrulea. Numai acest simțămînt cu totul 
inexplicabil din punct de vedere logic mi-a trezit mușchii şi acum cînd 
goneam după colonel — ţin să subliniez — nu era în nici-un fel din frica 
de moarte sau lașitate subită, ci exclusiv din instinctul absurd de 
curăţenie de a nu dispare în neant dezordonat şi murdărit. 

Colonelul auzise probabil pașii mei. Căci s-a întors brusc, iar ochii 
mici mă priveau, uimiţi de sub sprîncenele stufoase. De bună seamă că 
nici nu 'putea înţelege extraordinara necuviinţă, ca un ofiţer subaltern 
să se ia după el fără autorizaţie. 

Am rămas pironit la doi pași de el, mi-am dus mîna la chipiu și am 
zis — rezistînd privirii periculoase — cu o voce palidă ca lumina lunii: 


STEFAN ZWEIG 


— Îmi permit a-l ruga pe domnul colonel să-mi acorde o convorbire 
de cîteva minute. 

Sprîncenele stufoase se încordează într-un arc mirat. 

— Ce? Acum? La unu și jumătate noaptea? 

Și mă priveşte furios. In clipa următoare are să se răstească la mine 
sau are să mă scoată la raport. Dar ceva va fi fost în obrazul meu, care 
l-a neliniștit. O clipă, doi ochi înţepători și tari mă examinează. Apoi 
mîrîie: 

— Ai să-mi spui, desigur, lucruri frumoase! Dar cum vrei. Ei, vino 
sus la mine și să nu mă ţii mult. 


Acest colonel Svetotav Bubencic, în urma căruia pășşeam acum 
ca o umbră prin sălile slab luminate de lămpi cu petrol, săli goale, dar 
saturate de aburul unei mulţimi de oameni — era un militar sută la sută 
şi cel mai temut dintre toţi superiorii noștri. Cu picioarele scurte, cu 
gîtul mic, fruntea îngustă, ascundea sub sprîncenele stufoase o pereche 
de ochi vîrîți adînc în orbite, pe care rareori i-a văzut cineva senini. 
Trupul corpolent, mersul greu, masiv, îi trădau originea ţărănească (era 
de fel din Banat). Dar cu această frunte îngustă de bivol şi cu o 
căpăţînă tare, se împinse încet înainte pînă a ajuns colonel. Din pricina 
inculturii sale crase, a înjurăturilor şi a vorbei sale la fel de bădă- 
rănoase, ministerul îl tot trimitea de ani de zile dintr-o garnizoană 
străină în alta — şi desigur că în ajunul avansării la gradul de general va 
fi pensionat. Dar nearătos şi ordinar cum era, în cazarmă şi pe cîmpul 
de exerciţiu nimeni nu-i semâna. Cunoştea orice articol al regulamentelor, 
ca un puritan scoțian — Biblia, şi acestea nu însemnau pentru dînsul nici 
un fel de legi elastice, pe care o mînă fină le transformă în ţesuturi, ci 
erau aproape porunci religioase, al căror sens sau non-sens un soldat 
nu era chemat să le judece. Pentru el slujba era ceea ce pentru cre- 
dincios este Dumnezeu; pentru omul acesta nu existau legături cu 
femei, el nu fuma, nu bea, nu fusese toată viaţa lui aproape deloc la un 
teatru sau concert şi asemenea stăpînului său suprem Franz losef nu 
citise altceva decît regulamentul serviciului şi Buletinul armatei; pentru 
el nu exista altceva decît armata imperială şi regală, înăuntrul armatei 
numai cavaleria, în cadrul cavaleriei exclusiv ulanii şi în rîndurile 
acestora un singur lucru: regimentul său. Înţelesul vieţii sale era ca 
acest regiment să fie în toate superior celorlalte unităţi militare. 

Un om cu un orizont mărginit e oriunde greu de îndurat atunci 
cînd deţine o putere, dar și mai îngrozitor e în armată. Deoarece 
serviciul se compune din mii de prescripţii precise, de mult învechite şi 
pietrificate, pe care numai un militar turbat le cunoştea pe dinafară şi 
numai un nebun cerea executarea lor întocmai — de aceea nimeni din 
cazarmă nu se simţea sigur de acest fanatic al sfîntului regulament. 
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Teroarea exactităţii era simbolizată de figura-i obeză călare, el era 
groaza cantinelor şi a cancelariilor; venirea sa era pretutindeni anunţată 
de un vînt rece de fricà şi cînd regimentul era adunat pentru inspecţie şi 
Bubencic venea pe calu-i arâmiu, capul puţin aplecat ca un taur înainte 
de lovitură, orice mişcare încremenea, ca şi cînd peste tot ar fi luat 
poziţie artileria dușmană, începînd să ne țintească. In orice clipă 
trebuia să se audă o detunătură, inevitabilă, de neocolit şi nimeni nu 
putea prezice dacă nu e el primul obiect al țintei. Pînă şi caii stăteau 
îngheţaţi şi nu tresâreau nici măcar din ureche, nici un pinten nu 
zângănea, nu se auzea nici o respiraţie. Şi încet, savurînd vizibil frica 
pe care o inspira, tiranul se apropia călare, trå gîndu-ne în teapa privirii 
sale pierdute, pe unul după celălalt. Privirea,asta de metal a serviciului 
reglementar, vedea totul, descoperea dacă chipiul era cu un lat de deget 
prea jos, constata orice nasture râu lustruit, orice pată de rugină pe 
sabie, orice urmă de noroi la cal; şi abia de a zărit cea mai mică abatere 
de la regulament, izbucnea o adevărată furtună sau mai bine zis un 
adevărat torent de blesteme. Sub gulerul strîmt al uniformei, mărul lui 
Adam se umfla apoplectic ca o tumoare subită, fruntea sub părul tuns 
scurt devenea roşie ca focul, artere albastre se câţărau în sus de-a 
lungul tîmplelor. Şi apoi începea cu vocea-i aspră, râguşită; revârsa 
hîrdaie întregi de lături peste victima vinovat-nevinovată şi uneori avea 
expresii ordinare atît de penibile, încît ofiţerii îşi lăsau supăraţi, 
privirile în jos, căci se ruşinau pentru el, faţă de trupă. 

Dar totuşi — ciudat! — chiar noi ofiţerii nu ne puteam sustrage 
unui anumit ataşament faţă de el. Chiar nouă ne impunea corectitudinea 
intransigenţei sale şi înainte de toate solidaritatea sa necondiţionat 
camaraderească. Tot aşa cum nu putea suferi un punct de praf pe 
chipiu, nici un pic de noroi pe şa, nu tolera nici cea mai mică ne- 
dreptate; orice scandal în regiment îl considera ca o lovitură dată 
onoarei sale proprii. Eram ai lui şi dacă vreunul fâptuise ceva, ştia că 
cel mai cuminte lucru era să meargă direct la el. La început te bruf- 
tuluia, pentru ca apoi să te scoată din orice încurcâtură basma curată. 
Dacă era vorba de a impune o înaintare în grad sau de obţinerea unui 
avans din frontul Albrecht, pentru unul care se încurcase, atunci dădea 
din coate, se repezea la minister şi impunea chestia cu capul său gros. 
Indiferent cît ne necăjea şi ne hărțuia, simţeam cu toţii că țărănoiul ăsta 
din Banat apăra sensul şi tradiţia armatei în felu-i grosolan şi mărginit, 
mai cinstit decît ofiţerii nobili, — acea strălucire invizibilă din care noi, 
ofițerii subalterni prost plătiţi, trăim mai curînd decît din solda noastră. 

Aşa era acest colonel Svetoţav Bubenic, supra-hingherul regi- 
mentului nostru, în urma câruia urcam acum treptele; şi tot atît de . 
bârbăteşte şi mărginit, prosteşte de cinstit şi de onorabil, cum ne teroriza 
pe noi, s-a purtat şi cu sine însuşi. Cînd în campania din Serbia, după 
prăbușirea lui Potiorek s-au mai întors peste Sava patruzeci şi noua de 
ulani din regimentul nostru plecat — a rămas ultimul pe malul duşman și 
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în faţa retragerii în panică, pe care am considerat-o ruşinoasă pentru 
onoarea armatei, a făcut ceea ce numai puţini dintre conducătorii şi 
ofițerii superiori ai războiului mondial au făcut după o înfrîngere: şi-a 
luat revolverul şi şi-a tras un glonte în creier, ca să nu fie martor al 
prăbușirii Austriei, pe care a presimţit-o profetic în tabloul îngrozitor 
al regimentului său care fugea. 


Colonelul descuie. Am intrat în camera sa, care în sobrietatea 
ei spartană semăna mai curînd cu odaia unui student: un pat de 
campanie — căci el nu voia să doarmă într-unul mai bun ca Frantz 
losef în palatul său — două cromolitografii, împăratul la dreapta, 
împărăteasa la stînga, patru sau cinci fotografii în rame ieftine, amintiri 
de la recrutări sau banchete ale regimentului — cîteva săbii încrucişate 
şi două pistoale turcești — asta era tot. Nici un fotoliu comod, nici cărţi, 
numai scaune de pai în jurul unei mese goale. 

+ Bubencic își trecu vesel mîna prin mustață, o dată, de două ori, de 
trei ori. Cunoşteam cu toţi mișcările acestea; ele erau semnul vizibil al 
unei nerăbdări periculoase. În sfîrşit mîrîi, cu respiraţia scurtă, fără 
să-mi ofere un scaun: 

— Fă-te comod! Şi acum fără mofturi — dă-i drumul. Chestii cu 
parale sau poveşti cu muieri? 

Mi-era penibil să vorbesc din picioare, pe deasupra mă găseam 
prea expus, în lumina crudă, privirii sale neliniştite. I-am spus deci, 
repede, că nu e vorba de chestii băneşti. 

— Aşadar, poveşti muierești! Iarăşi! Măi, câ nu vă mai puteţi 
astîmpăra! Ca şi cînd n-ar exista destule muieri la care totul merge al 
dracului de uşor. Dar mai departe acum şi fără mofturi — despre ce e 
vorba? 

I-am raportat pe cît mai scurt cu putinţă că astăzi mă logodisem cu 
fata lui Kekesfalva şi trei ore mai tîrziu am negat-faptul. Dar să nu 
creadă că vreau să înfrumuseţez ulterior lipsa de onoare a procedeului 
meu — dimpotrivă, am venit numai ca..să-i comunic dînsului ca supe- 
rior al meu, că sînt perfect conştient de consecinţele pe care am a le 
trage ca ofiţer din atitudinea mea incorectă. Știu care mi-e datoria şi 
mi-o voi îndeplini. 

Babencic se zgîi la mine fără să priceapă. 

— Ce tot îndrugi la prostii? Lipsă de onoare şi consecință? Dar de 
unde şi cum? Doar nu e nimic. Zici că te-ai logodit cu fata lui 
Kekesfalva — ciudat gust, asta-i doar o făptură infirmă, o pocitanie. Ei, 
şi după aceea te-ai răzgîndit. Dar asta nu-i nimic. Asta au mai făcut-o şi 
alţii, fără să devină tică loși din pricina asta. Sau... şi acum se apropie de 
mine. Sau poate ai avut o legătură cu ea și acum s-a întîmplat ceva? 
Atunci, fireşte ar fi o chestie cam urîtă. 
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Eu mă necâjeam şi mă rușinam, căci mă supăra felul intenţionat 
uşor, cu care înţelegea lucrurile pe dos. Mi-am lovit, deci, tocurile: 

— Permiteţi-mi, domnule colonel, să observ în chip respectuos: am 
susținut acest adevăr grosolan că nu sînt logodit la cafenea, faţă de 
şapte ofiţeri ai regimentului nostru. Din lașitate şi din încurcâtură i-am 
minţit pe camarazii mei. Miine sublocotenentul Havlicec vrea să-l 
provoace la duel pe farmacistul, care i-a adus vestea prea adevarată. 
Miine tot oraşul va şti, că am spus un neadevăr la masa ofiţerilor şi că 
m-am comportat potrivnic principiilor noastre de onoare. 

Acum şi-a ridicat consternat privirea. Se părea că, în sfîrşit, începe 
să-i funcţioneze gîndirea greoaie. Obrazul i se întunecă. 

— Unde ai spus că s-a întîmplat? 

— La masa noastră de la cafenea. 

— Faţă de camarazi? Toţi au auzit? 

— Da să trăiţi! 

— Şi spiţerul ştie că ai negat? 

— Are să afle mîine. El, şi tot oraşul. 

Colonelul îşi trăgea şi-şi răsucea atît de violent mustaţa, ca şi cînd 
ar fi vrut să şi-o smulgă. Se vedea că în dosul frunţii sale înguste lucra 
ceva. Apoi începu să se plimbe cu mîinile încrucişate la spate. Podeaua 
se zgudui uşor sub mersul acesta greoi, iar pintenii zângâneau uşor. In 
sfîrşit se opri din nou în fața mea. 

— Ei, şi ce ai spus că vrei să faci? 

— Nu există decît o singură ieşire: domnul colonel ştie singur prea 
bine! Am venit numai să-mi iau râmas bun de la domnul colonel şi vă 
rog, în mod respectuos, ca după aceea totul să se petreacă așa ca să se 
facă pe cît mai puţină vîlvă cu putinţă. Nu vreau ca prin mine să cadă 
vreo ruşine asupra regimentului. 

— Prostii, murmurá el. Prostii! Pentru așa ceva! Un om arâtos, 
sănătos, cumsecade ca tine, pentru aşa o infirmă! Probabil cå vulpea 
aceea bătrînă te-a prins în mreje şi n-ai mai putut ieşi în chip onorabil. 
Ei — în ce-i priveşte pe ei puţin îmi pasă — ce ne interesează ăia! Dar 
chestia cu camarazii și apoi că tîmpitul ăla de spiţer ştie şi el — asta-i al 
dracului! 

Iarăşi începu să se plimbe, mai violent ca adineauri. Gîndirea 
părea că-l oboseşte. De fiecare dată cînd se întorcea din mers, obrazul 
îi era cu un ton mai roşu, iar pe tîmple venele creșteau ca nişte rădăcini 
groase, negre. În fine se“opri hotărît. 

— Deci, ia aminte! Așa ceva 'rebuie aranjat repede; dacă se raspîn- 
deşte povestea, atunci într-adevăr câ. nu mai e nimic de făcut. În primul 
rînd cine dintre ai noştri au fost de faţă? 

I-am spus numele. Bubencic scoase din buzunarul hainei carnetul 
său, notesul roşu atît de cunoscut, pe care-l mînuia ca pe o armă, de 
cîte ori prindea pe vreunul din regiment cu lucruri nepermise. Cine era 
trecut odată aici, putea să-şi facă o cruce peste viitorul concediu. După 
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obiceiul țărănesc, colonelul îşi muia întîi creionul între buze, înainte 
să însemneze numele la rînd, cu degetele-i groase, cu unghii late. 

— Aştia-s toţi? 

— Da, 

— Sigur că sînt toţi? 

— Să trăiţi! 

Aşa. Işi împinse carnetul înapoi în buzunar ca o sabie în teacă. 
Parcă era acelaşi zângânit în acest "aşa" de încheiere. 

— Aşa, asta s-a aranjat. Miine îi chem aici pe toţi şapte, unul după 
altul, înainte să facă un pas pe platoul de exerciţii şi Dumnezeu să-l 
aibă în paza sa pe acela care o mai îndrăzni să-şi amintească după 
aceea ce ai spus tu. Pe spiţer îl aranjez apoi deosebit. Am să-i spun eu 
ceva, n-ai grijă, am să născocesc eu ceva. Poate că tu ai vrut mai întîi 
să-mi ceri mie autorizaţie, înainte s-o faci oficial sau... sau, ia aşteaptă — 
el se apropie deodată atît de tare încît i-am simţit respiraţia. Şi, 
fix îndu-și privirea sa înţepătoare drept în ochii mei zise: spune-mi 
sincer, dar cu adevărat sincer: ai băut înainte ceva — vreau să spun 
înainte de ai făcut tîmpenia asta? 

Eram rusinat. 

— Să trăiţi, domnule colonel, e drept că am băut vreo. cîteva 
coniacuri înainte de a mă fi dus afară şi acolo, chiar... chiar la 
masă...chiar vîrtos... Dar... 4 

Am aşteptat o muștruluială mînioasă. In loc de asta, obrazul său 
s-a luminat deodată, lăţindu-se. Colonelul dădu din palme şi rîse 
puternic, zgomotos, mulţumit de sine. 

— Admirabil, admirabil! Cu asta scoatem carul din glod. Limpede 
ca lustrul la cizme. Am să le declar tuturor că ai fost beat ca un porc şi 
n-ai știut ce spui. Cuvîntul de onoare doar nu ţi l-ai dat? 

— Nu, domnule colonel. 

— Atunci totu-i fain. Ai fost pilit, am să le spun; s-a mai întîmplat 
aşa ceva, chiar la un arhiduce! Ai fost turtă, n-ai avut nici habar ce 
vorbeşti, nici n-ai ascultat bine şi ai înţeles totul greșit din ce ie 
întrebau ei. Asta-i doar logic! Și spiţerului îi mai povestesc cå te-am 
pedepsit zdravân, pentru că te-ai dus la cafenea, criţă cum erai. Aşa: 
punctul unu s-a rezolvat. 

Acum creşte în mine îndîrjirea câ mă înţelege atît de greşit. Må 
necăjea că acest încăpăţînat, în fond jovial, vroia să mă ajute cu tot 
dinadinsul; la urmă o să mai creadă cå l-am apucat de mînzca din 
laşitate, ca să mă salvez. La dracu, de ce nu vroia să priceapă partea 
ticăloasă a chestiunii? Mi-am luat din nou poziţia. 

— "Vă raportez în mod respectuos, domnule colonel, că pentru mine 
chestiunea încă nu-i lichidată în felul acesta. Știu ce am făcut şi îmi dau 
seama că nu mă voi mai putea uita în obrazul unui om cumsecade; nu 
vreau să mai trăiesc mai departe ca un ticălos... 

— "Ține-ţi fleanca, mă întrerupse el. Oh, pardon, lasă-mă să gîndesc 
şi nu te amesteca cu trâncăneala ta, ştiu singur ce am de făcut şi nu am 
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nevoie de sfaturi de la un băieţel verde ca tine. Crezi că e vorba numai 
de tine? Nu, dragul meu, asta a fost numai începutul, acum vine 
punctul doi: mîine dimineaţă dispari de aici, că nu mai te pot ţine. 
Trebuie să lăsăm să treacă vremea, nu mai poţi sta aici nici mâcar o 
singură zi, că încep îndată “întrebările tîmpite şi asta nu-mi place. Cine 
face parte din regimentul meu nu trebuie să se lase descusut şi nici nu 
pot îngădui să se uite strîmb cineva la el... De mîine eşti transferat la 
partea complimentară la Czalau... îţi scriu singur ordinul şi-ţi dau o 
scrisoare către locotenent-colonelul de acolo: ce scrie înăuntru nu te 
priveşte. Tu să ai grijă să te evaporezi şi ce fac e treaba mea. Noaptea 
asta încă împachetezi şi o ştergi împreună cu ordonanța ta, 
dis-de-dimineaţă, ca să nu mai vezi pe nimeni. La amiază la raport se 
va citi ordinul că ai fost mutat în interes urgent de serviciu, ca să nu 
miroasă nimeni ceva. Cum aranjezi apoi cu bâtrînul și fata nu mă 
interesează. Porcăriile tale lichidează-ţi-le singur — pe mine mă priveşte 
numai ca în cazarmă să nu avem cleveteală şi miros urât... Deci ne-am 
înțeles — la cinci şi jumătate dimineaţa eşti aici sus gata împachetat, îţi 
dau scrisoarea, — şi pe urmă înainte marş! Ai înţeles? f 

Am zăbovit. Nu de asta venisem. Doar nu vroiam să scap. 
Bubencic observă împotrivirea mea şi repeta aproape ameninţător: 

— S-a înţeles? 

„_— La ordin, domnule colonel, am răspuns eu milităreşte şi rece. 
Inăuntrul meu mi-am zis: "Lasă-l pe nebunul ăsta bătrîn să facă ce-o 
vrea. Eu tot fac ce trebuie!” 

— Aşa, şi acum gata. Miine dimineaţă la cinci şi jumătate. Eu stau 
drept. El vine spre mine. 

— Tocmai tu să faci tîmpenii de astea. Nu te dau cu plăcere celor 
din Czalau. Între toţi tinerii mi-ai fost totuşi cel mai drag. 

Simt că se gîndeşte dacă să-mi dea mîna. Privirea i-a devenit mai 
moale. 

— Mai ai nevoie de ceva? Dacă-ţi pot ajuta, nu te jena, o fac cu 
plăcere. Nu vreau să creadă oamenii că eşti în pană sau aşa ceva. N-ai 
nevoie de nimic? 

— Nu, domnule colonel, vă mulţumesc respectuos. 

— Cu atît mai bine. Cu Dumnezeu! Miine dimineaţă la cinci şi 
jumătate. 

— La ordin, domnule colonel. 

Mä uit la el, cum îl privește pe un om pentru ultima oară. Ştiu că e 
ultimul viu cu care am vorbit aici pe pămînt. Miine el va fi singurul 
care va şti tot adevărul. Lovesc pintenii în poziţie de drepţi, ridic umerii 
şi fac stînga-mprejur. 
` Dar ceva trebuie să fi observat chiar omul acesta atît de redus. 

Ceva trebuie să-i fi fost suspect în privirea mea sau în mersul meu, 
căci el comandă răspicat în spatele meu: 

— Hofmiller, la mine. 
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Mă întorc. El încruntă sprîncenele, mă examinează atent, apoi 
mîrîie, cîinos și jovial totodată: 

— Măi, băiete, nu-mi placi. Cu tine s-a întîmplat ceva. Mi se pare 
că vrei să-ţi rîzi de mine şi vrei să faci o poznă. Dar nu permit ca pentru 
aşa un rahat să faci prostii... cu revolverul'sau așa ceva... nu permit... 
auzi? 

— La ordin, domnule colonel. 

— Ah, ce, nici un ordin. Cu mine n-ai să te prefaci tu. Nu sînt un 
copil. Vocea i se înmoaie. Dă-mi mîna. 

I-o întind. El mi-o ia şi mi-o strînge. 

— Şi acum — mi se uită ţinta în ochi —acum, Hofmiller, cuvîntul tău 
de onoare, că în noaptea de astăzi n-ai să faci vreo prostie! Cuvîntul de 
onoare că mîine la cinci și jumătate te prezinţi aici şi pleci la Czalau. 

Eu nu rezist privirii. 

— Cuvîntul meu de onoare, domnule colonel. 

— Ei, atunci e bine. Ştii, mi-a fost că în turbarea ta ai să faci vreo 
tîmpenie. Cu voi, oamenii tineri, doar nu știi nici odată... sînteţi doar 
mereu gata cu toate, chiar cu revolverul... mai tîrziu ai sâ-ţi bagi singur 
minţile în cap. Ai să treci tu şi asta. Ai să vezi, Hofmiller, n-are să se 
mai cunoască nimic, din toate astea! Voi spăla eu totul, curat de tot şi a 
doua oară n-are să se mai întîmple o asemenea prostie. Ei — şi acum 
du-te —ar fi fost păcat de unul ca tine. 


Hotărîrile nu depind în mai mare măsură de starea noastră și 
de împrejurări, decît sîntem dispuşi să ne mărturisim singuri. O bună 
parte a gîndirii noastre transmite doar mai departe impresii preluate şi 
influenţe automate. Mai ales cine a crescut din copilărie în disciplină 
militară, este supus psihozei unui ordin ca unei constrîngeri de 
neocolit. Orice ordin militar are asupra sa o putere magică aproape de 
neconceput, care-i dizolvă complet voinţa. În câmaşa de forţă a 
uniformei, el execută o prescripţie ca un somnambul, chiar dacă este 
convins de lipsa ei de sens. 

Şi eu, care din cei douăzeci şi cinci de ani ai mei petrecusem 
cincisprezece din cei cu adevărat plăsmuitori în şcoala militară şi în 
cazarmă, şi eu am încetat să gîndesc sau să acţionez independent, din 
clipa în care primisem ordinul colonelului. N-am mai stat pe gînduri. 
M-am supus numai. Creierul meu nu ştia decît un singur lucru, că la 
ora cinci şi jumătate trebuie să fiu gata de drum şi pînă atunci aveam 
să-mi fac, fără să mă plîng, toate preparativele. Mi-am trezit ordonanța, 
i-am comunicat că în urma unor ordine urgente trebuie să plec mîine la 
Czalau şi mi-am împachetat lucrurile bucată cu bucată. Cu greu am fost 
gata şi precis la cinci şi jumătate m-am găsit în cămara colonelului, ca 
să iau în primire hîrtiile oficiale. Am părăsit cazarma, așa cum îmi 
ordonase, fără să fiu văzut de nimeni. 
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Fireşte, paralizia hipnotică a voinţei a ţinut numai atîta cît am fost 
în domeniul influenţei militare şi ordinul meu încă n-a fost executat pe 
deplin. Cu prima smucitură a mașinii, care a pus trenul în mișcare, 
ameteala s-a împrăștiat şi la fel ca unul care, trîntit de presiunea aerului 
la căderea unui obuz, se reculege și constată cu uimire că e încă 
neatins, la fel am tresărit şi eu. Prima mea uimire a fost: trăiesc încă. A 
doua: şedeam în trenul care gonea, departe de existenţa mea zilnică, 
obişnuită. Și abia de am început să-mi amintesc, că a şi pornit-o în 
goană spre mine. Vrusesem doar s-o termin şi cineva îmi dăduse 
revolverul la o parte. Colonelul spusese că va orîndui totul. Dar numai — 
constatam eu complet tulburat — întrucît priveşte regimentul şi așa 
numita mea "bună reputaţie” de ofiţer. Acum poate că în faţa lui 
stăteau camarazii și-i promiteau pe cuvînt de onoare să nu sufle nimic 
despre cele întîmplate. Dar gîndurile lor lăuntrice nu le poate împie- 
dica nici un ordin, cu toţii trebuie să observe că am şters-o cu lașitate. 
Farmacistul poate că va mai fi convins — dar Edith și tatăl și ceilalţi? — 
cine-i va înştiinţa? Cine le va explica totul? Ora şapte, acum se trezeşte 
şi primul ei gînd sînt eu. Poate că şi priveşte cu telescopul de pe terasă — 
ah, de ce mă înfioară întotdeauna de cîte ori mă gîndesc Ia balustrada 
ei? — privește spre platoul de exerciţiu, vede regimentul şi nu ştie, nu 
bănuieşte că unul lipseşte de acolo. Dar seara începe să aştepte şi eu nu 
vin şi nimeni nu i-a spus nimic. Nu i-am scris nici măcar un rînd. Ea va 
telefona şi-i se va comunica despre ordinul meu de transferare şi nu va 
înţelege, nu va putea s-o conceapă. Sau şi mai îngrozitor: va înțelege 
imediat şi apoi... Deodată văd privirea amenințătoare a lui Condor, în 
dosul ochilor strălucitori, aud iarăși cum se răstește la mine: "Ar fi o 
crimă, o omucidere”. 

Şi tabloul acesta e întretăiat imediat de altul: cum s-a opintit atunci 
din fotoliu şi s-a aruncat spre balustrada terasei, cu abisul, cu sinu- 
ciderea în privire. 

Trebuie să fac ceva, să fac imediat ceva. Chiar dintr-o gară trebuie 
să-i telefonez, să-i telegrafiez ceva! Trebuie să împiedic numaidecît ca 
în disperarea ei să facă ceva brusc, ceva irevocabil. Nu —eu să nu fac 
ceva brusc, ceva irevocabil, mi-a spus Condor şi dacă se întîmplă ceva 
rău, să-l înștiințez imediat. I-am fâgădiut-o şi un cuvînt e cuvînt de 
onoare totodată. Slavă Ţie, Doamne: la Viena mai am două ore timp. 
Trenul merge mai departe abia pe la prînz. Poate îl mai găsesc pe 
Condor. Trebuie să-l găsesc. 

Imediat după sosire îi predau băiatului meu bagajul. Să plece 
imediat la gara de Nord-Vest şi să mă aştepte acolo. Apoi dau o fugă cu 
o trăsură la Condor şi mă rog (altfel nu sînt prea evlavios): "Doamne, 
fă să fie acasă, fă să fie acasă! Numai lui pot să-i explic, numai el mă 
poate înțelege, numai el mă poate ajuta”. 

Dar slujnica îmi vine înainte cu basmaua legată la cap ca pentru 
dereticat şi-mi spune că domnul doctor nu-i acasă. Dacă-l pot aștepta? 
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"Nu, nu vine înainte de prînz”. Dacă ştiu unde e? "Nu, nu ştiu— merge 
de la unul la altul". Dacă aș putea vorbi cel puţin cu doamna doctor? 
"Am să întreb", face ea din umeri şi intră. 

Eu aştept. Aceeași cameră, aceeași așteptare ca atunci şi — slavă 
domnului — alături se aude acelaşi pas uşor tîrşiit. 

Ușa se deschide sfioasă, nesigur. Ca şi atunci se pare că o adiere a 
trezit-o, numai că vocea e acum bună şi din inimă: 

— Dumneata eşti domnule sublocotenent? 

— Da, îl zic eu, în timp ce mă înclin — mereu aceeaşi prostie —în 
faţa oarbei. 

— Ah, are să-i pară teribil de râu soţului meu. Dar nădăjduiesc că 
poţi aştepta. Cel mai tîrziu la ora unu se întoarce. 

— Nu, din păcate — nu pot aștepta. Dar... dar... e foarte important... 
n-aş putea cumva să-l ajung telefonic la vreun pacient? 

Ea suspină. 

— Mă tem că nu va fi posibil. Nu știu unde este... şi apoi ştii 
dumneata... oamenii pe care-i tratează el cu preferinţă nici n-au telefon. 
Dar poate că eu numai aş putea... . 

Ea se apropie, peste obraz îi fuge o expresie de sfială. Ar vrea să 
spună ceva, dar våd că se ruşinează. In sfîrşit, încearcă: 

— Eu... eu observ... eu simt că trebuie să fie foarte important... şi 
dacă ar exista o posibilitate... dacă ar exista.... ţi-aș spune fireşte cum 
s-ar putea ajunge la èl. Dar... dar... poate că eu însumi îi pot comunica 
ce ai să-i spui, cînd se va întoarce... e probabil vorba de sârmana fată 
de afară, faţă de care eşti mereu atît de bun... dacă vrei am să-i 
comunic eu. 

Şi acum mi se întîmplă lucrul de neînțeles că nu îndrăznesc să mă 
uit în ochii ei orbi. Am, nu știu cum, sentimentul că știe toate, cå a 
ghicit toate. Tocmai de aceea mă ruşinez atîta şi bîlbîi numai: 

— Sînteţi prea bună, Doamnă, dar n-aş vrea să vă obosesc. Dacă-mi 
permiteţi îi pot comunica şi în scris ce e mai esenţial. Dar e sigur, nu-i 
aşa, că vine acasă înainte de ora două? Căci puţin după ora două pleacă 
trenul şi el trebuie să plece afară, adică... e absolut necesar, credeţi-mă, 
să plece afară. Vă rog să mă credeţi că nu exagerez. 

Simt că nu exagerează. Din nou se apropie de mine şi văd cum 
mîna ei se formează inconștient întru-i n gest, ca şi cînd ar vrea să mă 
liniştească să mă potolească. 

— Fireşte că eu cred, dacă dumneata spui. Și să n-ai grijă. Ce-i va 
sta în puteri va face. 

— Şi îmi daţi voie să-i scriu? 

— Da, da scrie-i... acolo, te rog. 

Ea înaintează cu siguranța ciudată a cuiva care ştie rostul fiecărui 
lucru aici. De zeci de ori pe zi se vede că-i face ordine pe masa de lucru 
cu degetele ei atente, căci acum ia cu gestul sigur al cuiva care vede, 
din sertarul din stînga trei-patru foi şi mi le pune drept în faţă pe masa 
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de scris. "Acolo găseşti peniță și cerneală” — iarăşi arată cu precizie 
spre locul just. i 

Dintr-un condei, scriu cinci pagini. II conjur pe Condor să plece 
imediat afară, imediat — şi subliniez cuvîntul de trei ori. li povestesc 
totul în forma cea mai rapidă, dar şi cea mai sinceră. N-am putut rezista, 
am negat logodna în faţa camarazilor — el doar a bănuit încă de la 
început că teama de ceilalţi, frica jalnică de cleveteală şi vorbarie sînt 
cauza slăbiciunii mele. Nu-i ascund nici că am vrut să mă pedepsesc 
singur şi că în pofida voinţei mele, m-a salvat colonelul, dar pînă în 
această clipă m-am gîndit numai la mine, dar abia acum înţeleg că tîrîi 
după mine alta, o nevinovată. Imediat — căci el va înțelege ce urgent 
este —din nou subliniez cuvîntul imediat — să plece afară şi să le spună 
adevărul întreg. Să nu înfrumuseţeze nimic şi să nu mă: prezinte pe 
mine nevinovat; dacă totuşi îmi va ierta slăbiciunea — logodna îmi va fi 
mai sfîntă ca oricînd. Abia acum îmi este sfîntă şi dacă mi-ar perminte 
aş veni imediat şi eu în Elveţia, demisionez din armată; rămîn la ea, 
indiferent dacă va fi vindecată curînd, mai tîrziu sau poate niciodată. 
Voi face orice ca să-mi îndrept lașitatea mea, minciuna mea, căci viaţa 
mea nu mai are decît o singură valoare: să-i dovedesc că nu pe ea, ci 
numai pe ceilalaţi i-am înşelat. Toate astea să i le spun cinstit, adevărul 
deplin, căci abia acum ştiu cît de mult îi sînt obligat, mai mult decît 
tuturor celorlalți oameni, mai mult decît camarazilor, decît armatei. 
Numai ea să mă judece, numai ea să mă ierte. În mîna ei este acum 
hotărîrea dacă-mi poate ierta, iar el să lase orice altă treabă — cå doar e 
vorba de viaţă şi moarte — şi så plece acolo cu trenul de prînz. Trebuie 
să fie acolo neapărat la patru şi jumătate, nu mai tîrziu, numaidecît, la 
ora cînd mă aşteaptă de obicei. E ultima mea rugăminte câtre el. Numai 
această singură dată să-mi ajute şi să plece imediat — subliniez acest 
imediat imperativ cu patru linii — căci altminteri totul e pierdut. 

Cînd am pus jos condeiul mi-am dat imediat seama cå de data asta 
mă hotărîsem definitiv. Abia în timpul scrisului am devenit conştient 
de asta. Pentru întîia oară îi eram recunoscător colonelului care m-a 
salvat. 

Ştiam: de acum încolo eram îndatorat unui singur om, ei, care må 
iubea — îi eram îndatorat cu toată viaţa mea. 

În clipa asta am mai observat că oarba rămăsese nemişcata lingă 
minë. Iarăşi m-a podidit sentimentul neghiob că ea citise fiecare cuvînt 
al scrisorii şi ştie totul despre mine. 

— Iertaţi-mi nepoliteţea, sar eu în sus, uitasem cu totul... dar...! dar 
îmi era tare de grabă să-l înştiinţez imediat pe soțul dumneavoastră...! 

Ea îmi zîmbi. 

— Nu face nimic că am stat puţin în picioare. Important era numai 
lucrul celălalt. Soţul meu va face desigur orice ai cere de la el... am 
simţit imediat — doar îi cunosc fiecare ton al vocii sale -am simţit că 
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ține la dumneata, că ţine mult... Și nu te chinui — vocea îi devenea tot 
mai călduroasă — te rog să nu te chinuieşti.... totul va fi iarăşi bine. 

— Să dea Dumnezeu, am răspuns eu plin de speranţă cinstită — nu 
s-a spus oare despre orbi că sînt capabili de profetizări? 

M-am aplecat şi i-am sărutat mîna. Cînd mi-am ridicat privirea 
n-am înţeles cum de mi-a putut apare urîtă această femeie cu părul ei 
cenușiu, cu gura ei aspră şi amărăciunea ochilor ei orbi. Căci chipul ei 
strălucea de iubire şi de compasiune omenească. Mi se părea cå aceşti 
ochi oglindind mereu numai întunericul, știau mai mult despre realită- 
tile vieţii, decît toţi cei care privesc luminoşi şi strălucitori în lume. 

Mi-am luat râmas bun ca un însânătoşit. Deodată nu mi se mai 
părea un sacrificiu că în acest ceas mă promisesem unei femei de 
asemeni răscolită şi exilată din viaţă. Nu, nu trebuie iubiţi cei sănătoşi, 
cei siguri, cei mîndri, cei veseli, cei bucuroși — aceştia n-au nevoie! 
Aceştia primesc iubirea — îngîmfaţi și indiferenți — numai ca un omagiu 
care li se oferă, ca o datorie obligatorie. Numai aceea pe care soarta i-a 
păgubit, numai celor tulburaţi, celor respinşi, celor nesiguri, celor lipsiți 
de frumuseţe, celor umiliți, numai lor li se poate ajuta într-adevăr prin 
iubire. Cine le dăruie viaţa sa, acela răscumpără ceea ce viaţa le-a luat. 
Numai ei ştiu să iubească şi să fie iubiţi, aşa cum trebuie iubit: cu 
tecunoștinţă şi umilinţă. 


Ordonanţa mea mă aștepta credincios în fata gării. 

— Vino, îi spun eu rîzînd. Deodată mă simt ciudat de uşor. Ştiu cu 
o despovârare niciodată cunoscută: acum am făcut ce trebuia. M-am 
salvat pe mine și am salvat şi un alt om. Și nu mă câiesc nici de laşitatea 
neghioabă din ultima noapte. Dimpotrivă, îmi spun: e mai bine aşa. E 
mai bine că s-a întîmplat aşa, că acei care au avut încredere în mine 
știu că nu sînt nici erou, nici sfînt, nici Dumnezeu, care binevoieşte să 
ridice pînă la sine o biată ființă bolnavă. Dacă acum iau asupră-mi 
dragostea ei, nu mai este o jertfă. Nu, acum e rîndul meu să cer iertare, 
iar al ei să mă ierte. E mai bine aşa. 

Nicicînd nu m-am simţit atît de sigur de mine; numai odată a mai 
adiat o umbră de teamă, cînd la Luneburg a sărit în compartiment un 
domn gras, care s-a aruncat gîfiind pe canapea: "Slavă Domnului că 
l-am mai apucat. Dacă n-avea şase minute întîrziere aş fi pierdut 
trenul". 

Involuntar, am simțit un junghi. Ce ar fi dacă doctorul Condor n-ar 
fi venit cumva acasă? Sau să fi sosit prea tîrziu ca să mai apuce trenul 
de noapte? Atunci totul ar fi fost zadarnic! Atunci poate să aştepte ea 
mult şi bine! Şi îndată mă străfulgeră tabloul de groază al terasei: cum 
îşi crispează mîinile de balustradă și se uită în jos, aplecîndu-se peste 
abis! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să afle din vreme cît de 
mult mă câiesc de trădarea mea! La timp, înainte să dispere, înainte să 
se întîmple lucrul îngrozitor. Cel mai bun lucru e så telefonez de la 
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prima staţie vreo cîteva cuvinte care să-i dea siguranţă, pentru cazul 
cînd Condor n-o fi putut s-o înştiințeze. 

La Brunn, stația următoare, săr din tren şi fug la oficiul telegrafic 
al gării. Dar ce s-a întîmplat? În faţa ușii un ciorchine negru de oameni, 
un grup enervat de oameni stă şi citesc un afiș. Cu forţa şi cu grobienii 
trebuie să-mi fac loc cu coatele pînă la mica ușă de sticlă a oficiului. 
Repede, repede acum un formular! Ce să-i scriu? Numai nu prea mult! 

"Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Mii de salutări de pe drum şi 
gînduri credincioase. Misiune de serviciu. Mă întorc curînd. Condor 
raportează amănunte. Scriu îndată sosire. Din inimă, Anton". 

Dau telegrama. Ce înceată este funcţionara şi cîte mai întreabă: 
expeditor, adresa, o formalitate după alta. 

Şi trenul doar pleacă peste două minute. Iarăşi trebuie să folosesc 
forţa ca să-mi fac loc prin ghemul de oameni, care între timp s-a mărit 
și mai mult. 

Dar ce s-o fi întîmplat oare? vreau să mai întreb. 

Dar iată că se aude semnalul de plecare. Imi rămîne încă tocmai 
timp să săr în vagon. Slavă Domnului, acum totul e în ordine, acum nu 
mai poate fi nici bănuitoare, nici neliniștită. Abia acum simt cît sînt de 
obosit de aceste două zile de tensiune, de aceste două nopţi de 
insomnie. Și seara, ajuns la Czalau trebuie să-mi concentrez toată 
energia ca să mă tîrîi pînă sus în camera mea de hotel. Apoi mă 
prăvălesc în somn ca într-un abis. 


Cred că trebuie să fi adormit în clipa cînd m-am întins în pat- 
era ca o cufundare cu simţurile paralizate într-o vîltoare neagră, 
adîncă, pînă adînc, adînc în fundul neatins pînă atunci al auto-des- 
compunerii. A 

Abia mai tîrziu, mult mai tîrziu, a început un vis al cărui început 
nu-l ştiu. Numai atîta îmi amintesc că stăteam iarăși în sala de așteptare 
a lui Condor şi iarăşi a început acel sunet îngrozitor, care-mi licăie 
lemnos de zile întregi în tîmple, sunetul ritmic al cîrjelor, acel îngro- 
zitor toca-toca, toca-toca. A început departe dinspre stradă şi apoi tot 
mai aproape, toca-toca, toca-toca şi acum aproape de tot, violent de tot, 
toca-toca, toca-toca şi în fine atît de înfiorător de aproape de ușa 
camerei, încît m-am speriat în vis şi m-am trezit. 

Cu ochii deschişi mă zgîiam în întunericul camerei străine. Dar 
acum iarăşi toca-toca — un ciocănit violent. 

Nu, nu mai visez, cineva a bătut la ușă. Cineva bate din afară la 
uşă. Sàr din pat şi deschid în grabă. Afară stă portarul de noapte. 

— Domnul sublocotenent e chemat la telefon. 

ÎL privesc năuc. Eu? La telefon? Unde... unde mă aflu oare? 
Cameră străină, pat strâin... oh, da... sînt... sînt la Czalau. Dar nu 


- cunosc aici nici un om, cine mă poate chema aici în miezul nopții la 


telefon? Prostii! 
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Trebuie să fie cel puţin miezul nopţii. Dar portarul îmi dă zor: 

- Vă rog, repede, domnule sublocotenent, o convorbire interur- 
bană din Viena. N-am înteles numele. : 

Imediat m-am trezit pe deplin. Din Viena! Ăsta poate fi numai 
Condor. Desigur că vrea să-mi dea o veste: că ea m-a iertat. Totul e în 
regulă. Mă răstesc la portar: 

— Repede jos! Spune-i că vin imediat! Portarul dispare, eu îmi 
arunc la repezeală mantaua peste cămaşă şi fug după el. 

Telefonul se găseşte în colțul biroului de la parter, portarul stă cu 
receptorul la ureche. Nerăbdător îl împing la o parte, deşi el îmi spune; 

S-a întrerupt” și ascult la receptor. 

Dar nimic... nimic. Numai un cîntat şi un zbîrnîit... sff... ZIT, ca 
niște aripioare de metale. "Allo, allo" zbier eu şi aştept şi aştept. Numai 
zbîrnîitul acela ironic şi fâră' sens. Mă trec fiori, căci nu sînt îmbrăcat, 
sau e teama subită? Poate că totuşi nu s-a ales nimic. Sau totusi... aştept 
ascult cu inelul de cauciuc fierbinte strîns de ureche. În sfîrșit... krx... 
krx... O întrerupere şi vocea telefonistei: 

— Aveţi legătura? 

— Nu. 

— Dar acum a fost, apel din Viena!... O clipă. Vâd eu îndată. 

Iarăşi krx... krx... În aparat scîrţiie, pîrîie, sughite, gargariseşte. 
Apoi zbîrnîie şi vibrează şi iarăşi din ce în ce mai încet zumzetul 
sîrmelor. Deodată o voce, un bas aspru: 

— Aici comenduirea pieţii Praga. Vorbeşte acolo ministerul de 
război? 

„> Nu, nu, strig eu cu disperare. Vocea mai zbiară ceva de neînțeles 
ȘI se stinge, se pierde în gol. Iarăşi numai zbîrnîitul stupid şi vibraţiile 
şi apoi iarăşi umbre încîlcite de voci, depărtate, bineînţeles. În sfârşit, 
domnișoara de la telefon: 

— Scuzaţi, am cercetat. Legătura s-a întrerupt. O convorbire ur- 
gentă de serviciu. Dau imediat semnalul, dacă abonatul se va anunţa 
din nou. Vă rog să închideți între timp. 

Inchid epuizat, dezamăgit, amărît. Nimic mai fără de sens decît să 
prinzi o voce din depărtare şi să n-o poţi reţine. Inima îmi bate ca ṣi 
cînd m-aş fi urcat pe un munte uriaş. Ce-a fost asta? Numai Condor 
poate să fi fost. Dar de ce-mi telelonează acum la unu şi jumătate 
noaptea? 

Portarul se apropie politicos. 

— Domnul sublocotenetnt poate aștepta în linişte sus în cameră. 
Alerg sus imediat ce vine legătura. 

„Dar eu refuz. Să nu pierd încă o dată convorbirea. Să nu pierd un 
minut. Trebuie să ştiu ce s-a întîmpla:, căci ceva — simte bine asta — 
ceva s-a întîmplat la distanţă de kilometri. Numai Condor poate să fi 
telefonat sau cei de afară. Numai el poate să le fi dat adresa hotelului. 
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În orice caz trebuie så fie ceva foarte important, urgent, — căci 
altminteri nu scoţi din pat pe cineva în miez de noapte. Toți nervii îmi 
vibrează: e nevoie de mine, e nevoie de mine! Cineva vrea ceva de la 
mine! Cineva are să-mi spună ceva hotărîtor, de care depinde viaţa şi 
moartea. Nu, nu am voie să plec, trebuie să râmîn la postul meu. Nu 
vreau să pierd nici un minut. 

Mă așez deci, pe scaunul tare de lemn pe care mi-l dă portarul şi 
aştept cu picioarele goale ascunse sub manta, cu ochii holbaţi asupra 
aparatului. Aştept un sfert de oră, o jumătate de oră tremurînd de 
nerăbdare şi poate de frig, ştergîndu-mi între timp mereu de pe frunte 
cu mîneca de la cămaşă sudoarea care mă scaldă deodată. 

În sfârşit, vr!, un clopoțel. Má reped şi iau receptorul: acum, acum 
voi afla totul! 

Dar nu e decît o eroare prostească, asupra căreia portarul îmi 
atrage imediat atenţia. Nu telefonul a sunat, ci clopotul de afară; 
portarul deschide grăbit unei perechi întîrziate. Un căpitan intră 
împreună cu o fată şi aruncă o privire mirată în boxa portarului asupra 
omului ciudat, care-l fixează, stînd cu gîtul şi picioarele goale într-o 
manta ofiţerească. Cu un salut fugitiv el dispare cu fata pe treptele pe 
jumătate întunecate. $ 

Acum nu mai pot îndura. Invîrtesc manivela şi o întreb pe 
telefonistă: 

— Nu aveţi încă legătura? — Care legătură? 

— Viena... care Viena... acum mai bine de o jumătate de oră. 

— Mai întreb imediat din nou. O clipă. Clipa durează mult. În 
sfîrşit, semnalul. Dar domnişoara de la telefon mă linişteşte numai: 

— Am întrebat: încă nici un rezultat. Încă vreo cîteva minute. Vă 
chem eu! i 

Să aştept. Să aştept cîteva minute! Minute! Minute! Intr-o secundă 
un om poate muri, se poate decide un destin, se poate prâbuşi o lume! 

De ce mă lasă să aştept, să aştept atît de mult? 

Acesta e chinul curat, e nebunia! Ceasul arată unu şi jumătate. De 
un ceas mă tot tăvălesc pe aici şi tremur şi mă trec fiorii şi aştept. 

În sfîrşit, în sfîrşit semnalul. Ascult cu toate simţurile; dar tele- 
fonista mă anunţă numai: 

— Am rezultatul. Convorbirea a fost anulată. 

Anulată? Ce înseamnă asta? Anulată? De ce anulată? de ce mă 
cheamă la unu şi jumătate noaptea şi pe urmă anulează”? Ceva trebuie 
să se fi întîmplat, ceva ce nu ştiu şi trebuie totuşi să ştiu. Ce groază, să 
nu poți străpunge distanţa, timpul. Să-l chem eu la rîndu-mi pe Con- 
dor? Nu acum, nu în toiul nopţii! Soţia sa s-ar putea speria. Probabil cà 
i-a fost prea tîrziu şi mă cheamă mai bine mîine din nou. 

Noaptea asta nu pot s-o descriu. Cînd mă trezesc e lumină în 
cameră. O privire la ceas: e unsprezece şi jumătate. Pentru numele lui 
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Dumnezeu și eu trebuie doar să mă prezint imediat, mi-a ordonat 
colonelul! 

Iarăşi funcţionează, înainte să pot începe a gîndi la ceva personal 
partea militară în chip automat. Mă arunc în uniformă și gonesc în jos 
pe trepte. Portarul vrea să mă oprească. Nu, mai tîrziu toate celelaite! 
Mai întîi mă prezint, cum i-am făgăduit pe cuvînt de onoare 
colonelului. 

Mă duc la cancelarie, în ţinuta reglementară .. Dar acolo şade numai 
un subofițer roşcovan, care tresare speriat cînd mă vede. ` 

— Repede, jos, domnule sublocotenent, la raport! 
~ Domnul colonel a ordonat ca toți ofițerii şi trupa din garnizoană să 
fie prezenți. Vă rog, repede jos! 

Gonesc pe trepte. Intr-adevăr, în cutre sînt adunaţi cu toţii, toată 
garnizoana; eu mai am tocmai timpul să mă așez lîngă preot şi iacă-l 
pe comandant apărînd. El păşeşte ciudaţ de încet şi solemn, despătură 
o hîrtie şi începe cu o voce răsunătoare care se aude pretutindeni: 

AS crimă îngozitoare s-a întîmplat, care a îngrozit Austro- 
Ungaria şi toată lumea civilizată. Ce crimă — mă gîndesc eu speriat. 
Fără să vreau încep să tremur ca și cînd eu aș fi autorul. 

— Crima ticăloasă (care crimă) căreia i-a căzut victimă iubitul 
nostru moștenitor al tronului, alteţa sa imperială şi regală, arhiducele 
Franz Ferdinand şi augusta-i soţie (cum? a fost ucis mostenitorul 
tronului? Cînd oare? E adevărat, la Brunn se adunaseră doar ieri atâţia 
oameni în jurul unor afișe!) a pogorât zăbranic de doliu asupra augustei 
noastre case imperiale. Dar armata regală şi imperială este cea dintii 
care... 
at Restul nu-l mai aud limpede. Nu ştiu, dar acest singur cuvînt 

crimă ", m-a lovit ca un ciocan în inimă. 

„Dacă aş fi fost singur criminalul, nu m-aş fi putut speria mai tare. O 
crimă — asta doar spusese Condor. Deodată nu mai aud ce tot îndrugă 
omul cel albastru, cu decoraţii. Deodată mi-am amintit de chemarea 
telefonică de azi noapte. De ce nu mi-a dat Condor de veste dimineata? 
Poate că totuşi s-a întîmplat ceva? Fără să mă prezint locote- 
nent-colonelulu folosesc zăpăceala generală de după raport ca să fug 
înapoi la hotel: poate că între timp a venit totuşi o veste. 

Portarul îmi dă o telegramă. A sosit încă de azi de dimineaţă, dar 
eu am trecut în așa grabă pe lîngă el că n-a putut să mi-o predea. 
Deschid formularul. În prima clipă nu înţeleg nimic. Nici o iscălitură! 
Un text complet de neînțeles! Abia după aceea pricep: nu e decît 
comunicarea poştală că telegrama mea, predată la trei şi cincizeci şi opt 
de minute la Brunn, nu s-a putut înmîna. ; 

Nu s-a putut înmîna? O telegramă câtre Edith de Kekesfalva nu se 
poate preda? Oricine o cunoaște doar în tîrguşorul acela! Acum nu mai 
pot îndura încordarea. Cer imediat Viena, doctorul Condor. "Urgent?" 
întreabă portarul. "Da, urgent”. 


INIMI NELINIȘTITE 257 


După douzeci de minute am legătură şi — minune nefastă! — Condor 
e acasă şi soseşte imediat singur la telefon. În trei minute ştiu totul — 
la o convorbire telefonică interurbană nu prea ai timp să vorbeşti mult 
şi să umbli cu mănuși. O coincidenţă drăcească a distrus totul şi 
nenorocita n-a mai aflat nimic de câinţa mea, n-a mai ştiut de hotârîrea 
sinceră, cinstită. Toate măsurile colonelului de a înăbuşi chestiunea 
s-au' dovedit neputincioase. Ferencz şi camarazii nu s-au dus de la 
cafenea acasă, ci într-o bodegă. Acolo l-au găsit din nefericire pe spiţer 
într-o mare societate şi Ferencz, bunul bădăran, din dragoste pentru 
mine s-a şi repzit la el. I-a cerut socoteală de faţă cu toată lumea şi l-a 
acuzat că împrăștie astfel de minciuni josnice pe socoteala mea. A fost 
un scandal îngrozitor, a doua zi a ştiut tot oraşul. Căci spiţerul adînc 
rănit în onoarea sa, potnise dimineaţa imediat la cazarmă ca să obțină 
mărturia mea şi aflînd vestea suspectă a plecării mele, s-a dus cu 
trăsura la Kekesfalva. Acolo s-a repezit la bătrîn şi a râcnit de au 
zbîrnîit toate geamurile de ce Kekesfalva âştia cu tîmpita lor veste 
telefonică l-au făcut de rîs şi el ca cetăţean bâştinaş n-o să înghită 
povești de astea de la banda de ofiţeri obraznici. Ştie el de ce am şters-o 
aşa ca un laş şi lui să nu i se spună câ a fost o simplă glumă — aici 
trebuie să fie o ticăloşie zdravână a mea — dar chiar de va trebui să 
meargă pînă la minister el are să lumineze chestia şi în nici un caz nu 
se va lăsa insultat de mucoşi de âştia prin localuri publice. 

Cu greu a putut fi liniştit şi înlăturat turbatul asta; cuprins de 
groază, Kekesfalva nădâjduise un singur lucru, cå Edith nu va auzi 
nimic de aceste acuzări. Dar din nenorocire geamurile biroului erau 
deschise şi cuvintele au răsunat îngrozitor de limpede pînă dincolo, la 
ferestrele salonaşului unde şedea ea. Și probabil cå imediat şi-a luat 
hotărîrea de mult timp plănuită. Dar a ştiut să se prefacă bine; din nou 
porunci să i se arate rochiile noi, rîse cu Ilona, fu prietenoasă cu tatăl, 
se interesa de sute de amănunte dacă s-a pregătit şi s-a împachetat 
cutare sau cutare lucru. În secret însă, l-a însărcinat pe Iosif să întrebe 
la cazarmă cînd mă întorc și dacă n-am lăsat nimic pentru ea. A fost 
hotărâtor cînd a aflat că am fost permutat pentru un timp nedeterminat 
şi n-am lăsat nici un fel de veste pentru nimeni. În nerăbdarea inimii ei, 
nu mai vru să aștepte nici o zi, nici un ceas. O dezamâgisem prea adînc, 
o lovisem prea mortal, ca să fi putut avea mai departe încredere și 
slăbiciunea mea o fâcu periculos de tare. 

După masă se lăsă dusă pe terasă. Ilona era neliniștită ca de o 
bănuială întunecată, tocmai de veselia ei prea săritoare în ochi. Nu s-a 
mişcat de lîngă ea. Dar la patru şi jumătate — exact la timpul cînd eu 
veneam de obicei, şi tocmai un sfert de oră înainte de sosirea aproape 
concomitentă a telegramei mele şi a lui Condor, Edith o rugă pe 
tovarășa ei credincioasă să-i aducă o anumită carte şi Ilona a cedat 
acestei rugăminţi în aparenţă nevinovate. Şi această singură clipă, fata 
nerăbdătoare, care nu-şi putea struni inima, a folosi-o ca să-și execute 
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hotărîrea — exact așa cum mi-a vestit-o pe aceeași terasă, exact cum am 
văzut-o în coșmarurile mele — ex „ t așa a îndeplinit fapta-i îngozitoare. 

Condor o găsi încă în viaţă. În chip de neînțeles, trupul ei uşor nu 
arăta nici un fel de răni exterioare însemnate şi fata a fost dusă la Viena, 
în stare de inconştiență. Pînă tîrziu noaptea, medicii au mai nădăjduit 
că o vor putea salva şi aşa m-a chemat Condor la ora opt urgent din 
sanatoriu. Dar în acea noapte de 29 iunie, care a urmat omoririi 
principelui moştenitor, toate birourile monarhiei erau în activitate 
febrilă și firele telefonice în permaneţă ocupate de convorbiri oficiale 
ale autorităţilor militare şi civile. Patru ore a aşteptat Condor zadarnic 
să capete legătura. Abia cînd după miezul nopţii, medicii au constatat 
că nu mai era nici o speranţă, a anulat convorbirea. O jumătate de oră 
mai tîrziu ea era moartă. 


Dintre sutele de mii pe care i-a chemat războiul în acele zile de 
august, sînt covins că numai puţini au plecat atît de nerăbdători pe 
front ca şi mine. Nu doar că aş fi fost turbat de războinic. Era numai o 
ieşire, o salvare; m-am salvat în război, ca un criminal în întuneric... 
Cele patru săptămîni pînă la decizie le-am petrecut într-un hal de 
auto-dispreţuire, de tulburare, de disperare, de care-mi amintesc şi 
astăzi cu groază mai mare decît cele mai îngrozitoare momente pe 
cîmpurile de luptă. Căci eram convins câ prin slăbiciunea mea, prin 
compătimirea mea întîi ademenitoare şi apoi prin fuga mea, ucisesem 
un om şi pe deasupra singurul om care mă iubea pâtimaş. Nu mai 
îndrăzneam să ies pe stradă, m-am anunţat bolnav, m-am ascuns în 
camera mea. I-am scris lui Kekesfalva, ca să-i exprim participarea mea 
(ah — era într-adevăr partea mea de vină!). Nu mi-a răspuns. L-am 
covîrşit pe Condor cu explicaţii ca să mă justific. Nici el nu mi-a 
răspuns. De la camarazi n-a venit un singur rînd, nici de la tatăl meu— 
poate pentru cå în realitate era extrem de ocupat în minister în acele 
săptămîni. Eu însă, vedeam în această unanimă tăcere o condamnare 
generală. Mereu mai adînc mă cufundam în nebunia că toți m-au 
condamnat, aşa cum mă condamnasem singur, că toţi mă credeau un 
ucigaș, pentru că eu mă consideram aga. În timp ce întreaga împărăție 
vibra de emoție, în timp ce în jur, în Europa tulburată, toate sîrmele 
tremurau ca încinse de veştile de groază, în timp ce bursele se cutre- 
murau, armatele mobilizau şi cei prudenti îşi făceau bagajele, eu nu mă 
gîndeam decît la trădarea mea lașă, la vina mea. Să fiu chemat de lîngă 
mine însemna de fapt eliberarea; războiul care a tîrît milioane de 
nevinovaţi m-a salvat, de disperare pe mine, disperatul (dar eu nu-l voi 
lăuda pentru asta). 

Mi-e scîrbă de vorbe patetice. De aceea nu voi spune: eu am căutat 
atunci războiul. Spun numai: nu mi-a fost teamă de el, în orice caz mai 
puţină teamă ca celor mai mulţi, căci în multe clipe mi s-a părut că o 
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reîntoarcere înapoi, de pe front — acolo unde știam că mulţi ştiu de vina 
mea, această întoarcere mi s-a părut mai îngrozitoare decît orice 
groază de pe front — și unde să mă fi reîntors eu, cine avea nevoie de 
mine, cine mă mai iubea, pentru cine, pentru ce să mai trăiesc? Dacă 
vitejia nu înseamnă. altceva mai înalt decît să nu te temi, pot afirma 
cinstit şi liniştit că am fost într-adevăr viteaz în război, căci chiar ceea 
ce celor mai bărbaţi dintre camarazii mei li se pare mai râu ca moartea — 
chiar posibilitatea unei infirmităţi, a unei mutilări, nu mă speria. Aş fi 
considerat-o ca o răzbunare dreaptă; să devin eu însumi un olog 
neputincios, pradă oricărei compătimiri, pentru că cea proprie, a mea, 
fusese atunci prea laşă, prea slabă. Dacă, deci, moartea nu m-a întîlnit, 
vina nu era a mea; eu i-am ieşit în întîmpinare de duzini de ori cu 
privirea rece a indiferenţei. Acolo unde erau lucrurile cele mai grele de 
îndeplinit, acolo unde se cereau voluntari mă prezentam eu. Acolo 
unde pericolul era mai mare mă simţeam mai bine. După prima rânire 
m-am transferat la o companie de mitraliere, apoi la aviaţie; se pare că 
am izbutit totuşi să fac cîte ceva pe aparatele noastre mizerabile. Dar 
întotdeauna cînd într-un decret vedeam termenul "vitejie" în legătură 
cu numele meu, aveam simţămâîntul că sînt un înşelător. Şi dacă cineva 
se uita prea atent la decoraţiile mele, priveam într-o parte. 

Cînd, apoi, au trecut cei patru ani interminabili, am descoperit spre 
propria mea surpriză că puteam totuși trăi în lumea de odinioară. 

Căci, noi, cei ce ne întoarcem din infern, cîntâream toate lucrurile 
cu un etalon nou. Să ai pe conștiință viața unui om nu-i mai apărea unui 
soldat din războiul mondial același lucru ca unui om din lumea păcii; 
propria mea vină se dizolvase complet în imensa mocirlă a războiului: 
căci același eu, același ochi, aceleaşi mîini potriviseră doar şi mitraliera 
care a secerat la Limanova primul val al infanteriei ruse în fața 
tranşeelor noastre, eu singur am văzut apoi cu binoclul, ochii sticloşi ai 
celor ucişi de mine, care mai gemeau ceasuri întregi agăţaţi în sîrma 
ghimpată, înainte de a-şi da sufletul. Doborisem la Gorz un avion; de 
trei ori s-a răsturnat în văzduh înainte de se prâbuşi şi cu propriile 
noastre mîini am scos cadavrele carbonizate şi îngrozitor mutilate, ca 
să căutâm însemnele lor de recunoaştere. Mii şi mii care mărsăluiau 
aliniaţi alături de mine au făcut același lucru, cu carabina, cu baioneta, 
cu aruncătoarele de flăcări, cu mitraliera, cu pumnul gol, sute de mii şi 
milioane din generaţia mea, în Rusia şi Germania — ce mai conta aici o 
crimă izolată, cine mai ținea socoteala de o vină individuală, particu- 
lară, în sînul acestei fulminante distrugeri înmiite şi cosmice de viaţă 
omenească pe care a cunoscut-o pînă acum istoria? 

Și după aceea — o nouă despovărare — în lumea aceea din spate nu 
mai era nici un martor împotriva mea. Nimeni nu-l putea acuza de 
laşitatea de odinioară pe cel decorat, nimeni nu-mi mai putea reproşa 
slăbiciunea mea fatală. Kekesfalva a supravieţuit morţii fiicei sale 
numai cîteva zile. Ilona locuia ca soţie a unui mic notar într-un sat 
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otul "dinainte" 
acești patru ani apoca- 
putea acuza, nimeni nu 


liptici — ca banii de odinioară. Nimeni nu mă 
mă putea condamna: mi se părea că sînt un criminal care şi-a ascuns 
cadavrul victimei în stufiș şi începe să cadă zăpada, deasă, albă, grea; 
el știe că plapuma asta va mai ascunde luni de zile fapta sa şi pe urmă 
va fi pierit orice urmă. Mi-am făcut deci curaj și am început să trăiesc 
iarăși. Pentru că nimeni nu-mi aducea aminte, mi-am uitat eu însumi 
vina. Căci inima poate uita adînc şi bine, acolo unde vrea ea să uite 
Stăruitor. 

Numai odată s-a reîntors amintirea de pe celălalt mal. Ședeam în 
parterul operei vieneze, ultimul rînd — cap de bancă — ca să mai aud o 
dată "Orfeus" de Gluck, a cărui melodie Curată şi reținută mă pătrunde 
mai mult decît orice altă operă. Uvertura tocmai se terminase; în pauza 
Mică nu se mai lumina sala, dar se îngăduia celor întîrziaţi să se ducă 
la locurile lor. Și înspre rîndul meu se apropiară două umbre de 
întîrziaţi, un domn și o doamnă. 

— Imi permiteti, se aplecă politicos domnul spre mine. 

Fără să-l observ sau să-l privesc, m-am ridicat ca să-i fac loc. Dar 
în loc să se aşeze imediat pe locul gol de lîngă mine, a împins-o cu 
mîna tandră, ca un cîrmaci' pe doamna: îi arăta, îi nivela oarecum 
drumul și-i lăsă grijuliu scaunul în jos, înainte de a fi aşezat-o în 
fotoliu. Acest fel de grijă era prea bătător la ochi, ca să nu-mi atragă 
atenția. | 

Ah, o oarbă, m-am gîndit eu şi am 
luntară spre ea. Dar tocmai atunci s-a 
şi cu o subită sfişiere a inimii l-am recunoscut: Condor! Singurul om 
care știa totul, care mă cunoștea pînă în adîncul adîncului vinei mele — 
acest om şedea lîngă mine atât de aproape că-i puteam simţi respirația. 
El, a cărui compătimire nu fusese de o slăbiciune ucigașă ca a mea, ci 
gata de sacrificii pînă la jertfă proprie, el, singurul care mă putea 
condamna și de care trebuia să mă ruşinez! Cînd se vor aprinde 
luminile, trebuie să mă recunoască, 

Am început să tremur şi mi-am pus repede mîna înaintea ochilor, 
ca cel puţin în întuneric să fiu apărat. N-am mai auzit nici o vibraţie a 
muzicii iubite, inima mea bătea prea violent, Apropierea acestui om, 
care sigur mă cunoștea, mă covîrșea. Ca şi cînd aș fi stat gol puşcă în 
mijlocul acestor oameni bine înbrăcaţi şi foarte onorabili, mă înfioram 
de pe acum de clipa cînd lumina mă va expune privirii tuturor. Şi aşa 
mi-am lăsat capul jos în scurtul interval între întuneric şi lumină. Cînd 
deasupra actului întîi începea să cadă perdeaua, eu am fugit, cred că 
destul de repede ca să nu mă vadă, să nu mă recunoască. 

Dar din acel ceas ştiu din nou: nici o vină nu e uitată cât timp 
conștiința mai ştie despre ea. 


privit cu compasiune invo- 
așezat lîngă mine un domn gras 


